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He BATH TAIN EI Za, MAEM SEAT. AS TE FAG Be 2 IE 
HR: 这 不 是 关于 成 功 的 故事 ， 而 是 关于 成 长 的 故事 。 本 书 很 有 局 发 
和 借鉴 意义 ， 开 始 阅 读 并 学 习 吧 ! 


一 一 吉姆 ， 柯林斯 ，《 从 优秀 的 操 越 》 的 作者 ， 
《基业 长 青 》 和 《选择 卓越 》 的 联合 作者 


施 兰 德 是 得 到 乔布斯 信任 的 为 数 不 多 的 几 位 记者 之 一 …… 本 书 提 
供 了 很 多 一 手 资 料 ， 看 完 之 后 我 才 了 解 到 乔布斯 的 如 暖和 复杂 ， 特 别 
古 在 他 生命 的 最 后 儿 年 。 


一 一 史蒂芬 。 列 维 ，《 高 效能 人 士 的 七 个 习惯 》 作 者 


这 本 书 很 棒 。 我 和 史 蒂 夫 共事 25 年 ， 我 觉得 这 本 书 抓 住 了 史 蒂 夫 
成 长 过 程 的 精髓 ， 真 实地 反映 出 这 位 伟大 人 物 的 复杂 心路 历程 ， 我 希 
望 这 本 书 能 成 为 描绘 史 蒂 夫 的 权威 之 作 。 


一 一 埃 德 。 卡 特 穆 尔 ， 迪 士 尼 动 画 和 皮克斯 动画 公司 总 裁 


本 书 强 调 了 这 一 观点 : 职业 生涯 刚 起 步 的 乔布斯 与 站 在 事业 英 峰 
的 乔布斯 并 非 同 一 个 人 。 职 业 生 涯 刚 起 步 的 基 布 斯 羽 嗓 未 丰 、 牌 甘 冲 
动 、 做 慢 无 礼 ， 而 带领 苹果 扭转 未 坤 、 重 登 若 峰 的 乔布斯 却 成 熟 稳 
Hi. BEHE. 


一 一 和 草 . 诺 塞 拉 ，《 纽 约 时 报 人 

强烈 推荐 。 
一 一 菲利普 。 埃 尔 默 - 德 维特 ，《 财 富 》 
本 书 并 没有 试图 掩盖 乔布斯 的 弱点 ， 但 他 的 成 就 的 确 足 以 彪炳 史 


一 一 《经 济 学 人 》 


引人入胜 的 书 ， 揭 开 了 面具 下 真实 的 乔布斯 。 很 高 兴 有 人 写 了 这 
本 书 ， 强 烈 推 荐 。 
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书 中 ， 你 将 发 现 最 真实 的 史 蒂 夫 。 弄 布 斯 。 


一 一 马克 。 实德 森 


布 伦 特 。 施 兰 德 和 里 元 。 特 集 利 的 伟大 之 处 在 于 推翻 了 “孤独 的 
天 才 ” 的 传说 ， 还 原 了 乔布斯 的 复杂 个 性 。 


一 一 阿 尼 尔 。 达 什 ，ThinkUp 公 司 CE0 


本 书 值得 一 读 ， 摘 述 准 确 、 信 息 详细 、 触 动人 心 、 富 有 洞察 力 ， 
这 本 书 必 将 成 为 关于 史 带 夫 。 乔 布 斯 的 权威 之 作 。 


一 一 约翰 。 格 曾 伯 ，《 可 怕 的 烈焰 》 作 者 


即使 是 非常 了 解 苹果 的 人 也 会 爱 上 这 本 书 …… 多 层次 展现 了 乔 布 
斯 变幻 葛 测 的 风格 和 个 性 …… 他 一 直 在 改变 ， 直 到 离开 人 世 的 那 一 
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“你 是 新 来 的 吧 ?” 这 是 他 对 我 说 的 第 一 句 话 。(25 年 后 ， 他 对 
我 说 的 最 后 一 句 话 是 “对 不 起 ”。) 他 已 经 反 客 为 主 向 我 发 可 了 ， 然 
而 我 才 是 记者 ， 我 才 是 应 该 提问 的 那个 人 。 


同事 已 经 告 诚 过 我 ， 采 访 史 蒂 夫 。 乔布斯 可 不 是 什么 好 差事 。 前 
一 天 晚上 ， 我 和 《华尔街 日 报 》 旧 金山 分 社 的 新 同事 们 边 喝酒 边 了 
天 ， 他 们 告诉 我 ， 第 一 次 和 乔布斯 见面 最 好 穿 件 防弹 衣 。 其 中 一 位 半 
开玩笑 地 说 ， 采 访 乔布斯 更 像 是 打仗 而 不 是 提问 。 当 时 是 1986 年 4 月 ， 
乔布斯 已 经 成 为 《华尔街 日 报 》 的 传奇 。 据 传 ， 另 一 位 《华尔街 日 
报 》 的 记者 就 曾 被 他 羞辱 过 ， 乔 布 斯 直截了当 地 问 他 ， “你 到 底 理 解 
了 吗 ? 你 有 听 慌 半 个 字 吗 ? ” 


20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 我 在 中 美洲 采访 时 ， 是 真 的 需要 穿 防弹 衣 。 
我 在 萨尔瓦多 和 尼加拉瓜 符 过 一 段 时 间 ， 采 访 的 对 象 五 花 八 门 ， 有 罕 
越战 区 的 卡车 司机 ， 有 驻扎 在 丛林 里 的 美国 盏 事 顾 问 ， 有 依 藏 在 据点 
里 的 反 政 府 武 装 指挥 官 ， 还 有 竺 在 宫殿 里 的 总 统 。 我 还 采访 过 那些 纵 
EN EINICA RS. Kenn Ss HA e kA CT. Boone 
Pickens) 、 佩 罗 集 团 创始 人 亨利 。， 罗 斯 .。 佩 罗 CH. Ross Perot) 和 
亚洲 首富 李嘉诚 (Li Ka-shing) ， 也 曾 采 访 过 诺 贝 尔 奖 得 主 比如 杰 
克 ，“。 基 尔 比 〈Jack Kilby) ， 还 有 摇滚 巨星 、 影 视 红 人 人、 信奉 一 夫 
多 妻 制 的 教徒 ， 甚 至 是 刺客 的 祖母 。 我 也 算是 经 历 过 大 风 大 浪 的 人 ， 
没有 那么 容易 被 吓 倒 。 我 家 在 加 州 圣 马 特 奥 县 (San Mateo) ， 从 我 家 
开车 到 位 于 帕 洛 阿尔 托 (Palo Alto) 的 NeXT 电 脑 公 司 总 部 需要 20 分 钟 
时 间 ， 在 这 短 短 20 分 钟 的 车 程 里 ， 我 一 直 在 思考 也 一 ， 直 在 担忧 ， 到 
底 如 何 才 能 取得 最 佳 的 采访 效果 。 


我 之 所 以 会 如 此 焦虑 ， 是 因为 我 将 要 采访 的 对 象 是 一 位 比 我 更 年 
轻 的 杰出 商业 领袖 ， 这 在 我 的 记者 生涯 中 疝 属 首次 。 当 时 我 32 岁 ， 乔 
布 斯 只 有 31 岁 ， 却 已 经 声名 显赫 ， 与 比尔 ，。 新 次 (Bill Gates) 共同 
被 誉 为 个 人 电脑 产业 的 缔造 者 。 互 联网 的 狂热 时 代 还 远 示 到来， 神童 
们 的 横 空 出 世 还 有 待 时 日 ， 齐 布 斯 是 技术 领域 最 初 的 超级 已 星 ， 倾 果 
累累 、 绩 载 史 册 。 他 和 史 带 夫 。 沃 兹 尼 亚 元 (Steve Wozniak) 在 位 于 
洛斯 阿尔 托 斯 (Los Altos) 的 车 库 里 揭 喜 出 来 的 电路 板 最 终 演变 成 了 
一 家 价值 几 十 亿美 元 的 大 公司 。 个 人 电脑 似乎 有 着 无 穷 无 尽 的 潜力 ， 
乔布斯 作为 苹果 公司 的 共同 创始 人 之 一 ， 也 有 着 无 限 的 可 能 性 。 然 
而 ，1985 年 9 月 ， 乔 布 斯 迫 于 压力 选择 辞职 。 早 些 时 候 ， 他 曾 癌 苹果 公 
司 董事 会 宣布 ， 要 挖 走 一 些 关 键 岗 位 的 员工 ， 成 立 一 家 新 的 公司 ， 专 
门生 产 电脑 “工作 站 ”。 媒 体 得 知 消息 后 兴 香 异常 ， 详 细 剂 析 了 他 的 
离职 之 举 ，《 财 富 》 和 《新 闻 周 刊 》 都 把 这 场 病 剧 作为 封面 故事 发 布 
在 杂志 上 。 


之 后 的 6 个 月 ， 没 有 人 知道 这 家 新 公司 的 动向 ， 主 要 是 因为 苹果 公 
司 同 法 院 提 起 诉讼 ， 想 要 阻止 乔布斯 控 人 ， 不 过 最 终 苹果 还 是 撤诉 
了 。 后 来 ,乔布斯 雇用 的 公关 公司 的 一 位 工作 人 员 给 我 的 老板 打 电 
话 ， 交 乔布斯 愿意 接受 主流 商业 刊物 的 采访 ， 愿 意 透 露 一 些 NexT 电 脑 
公司 的 具体 情况 。 接 到 这 项 任务 后 ， 我 非常 激动 ， 同 时 也 保持 痢 一 份 
警觉 ， 我 可 不 想 被 这 位 极 具 人 格 魅 力 的 先生 给 骗 了 。 


我 驱车 朝 由 洛 阿 尔 托 开 去 一 ， 路 癌 南 ， 恰 好 回顾 了 硅谷 的 发 展 历 
程 。 从 对 马 特 奥 的 92 号 公路 到 280 洲 际 公 路 ，“” 田 园 牧 歌 式 的 八 车 道 
公路 绕 过 圣 安 德 烈 亚 斯 湖 (San Andreas Lake) #ll 7k da ok 7K JE 
(Crystal Springs Reservoir) ， 水 库 的 水 来 自 塞 拉 斯 山脉 
(Sierras) ， 为 旧金山 地 区 储存 饮用 水 ; 罕 过 位 于 门 洛 帕 元 (Menlo 
Park) 的 沙丘 路 (Sand Hill Road) ， 财 大 气 粗 的 风险 投资 家 们 在 此 
云集 ; 越过 一 座 两 喘 里 长 的 斯 坦 福 直 线 加 速 嚣 (Stanford Linear 
Accelerator) ， 加 速 器 轨道 就 在 公路 下 方 ， 仿 佛 将 大 地 划 开 了 一 道 裂 


缝 ; 沿途 还 会 经 过 斯 坦 福 校 园 后 方 那 户 广 朗 的 山 丘 地 这 ， 射 电 天 文 望 
远 镜 曾 立 在 山上 ， 草 地 上 点 级 着 棵 棵 橡树 ,白色 面 孔 的 赫 里 福 德 牛 
在 草地 上 悠闲 地 散步 。 冬 日 和 春日 的 雨水 将 这 片山 丘 章 地 浇灌 得 桥 绿 
苍 浴 ， 如 同 高 尔 夫 球场 的 草坪 ， 而 不 是 常见 的 上 暗 黄 色 ， 草 地 上 还 点 级 
ERE, REM EA). BOI LK (Bay Area) AAA 
悉 ， 当 时 并 不 知道 这 是 一 年 中 景色 最 迷人 的 时 候 。 


我 在 佩 奇 米尔 路 (Page Mill Road) 下 了 高 速 ， 惠 普 和 另 一 家 生 
物 科技 先驱 阿尔 扎 公 司 CALZA Corporation) 就 在 这 条 路 上 一 ， 些 提 
供 专 业 化 服务 的 公司 也 坐落 在 这 条 街 上 ， 比 如 安达 信 咨 询 公 司 
(Anderson Consulting， 现 在 叫 埃 森 哲 Accenture ) 和 威尔逊 - 桑 西 
尼 -古奇 - 罗 沙 迪 律 师 事 务 所 C Wilson Sonsini Goodrich & 
Rosati) 。 不 过 最 先 经 过 的 是 隶属 于 斯 坦 福 大 学 的 斯 坦 福 研究 园 
(Stanford Research Park) ， 绿 草 机 英 的 园区 里 建 了 很 多 低 矮 的 研 
发 实验 室 ， 给 了 研发 人 员 施 展 才 华 的 空间 。 施 乐 公 司 (Xerox) 著名 的 
WES Bay OR FET FEA» (Palo Alto Research Center, PARC) 就 坐落 在 
园区 里 ， 乔 布 斯 就 是 在 这 里 第 一 次 见 到 了 配备 鼠标 和 网 形 界 面 的 电 
脑 。 弄 布 斯 把 NeXT 的 总 部 也 选 在 了 这 里 。 


一 位 年 轻 的 女 公 天 带 我 走 进 一 峡 四 四 方 方 、 混 凝 土 结 构 、 玻 璃 幕 
普 的 两 层 办 公 楼 ， 来 到 一 间 小 会 议 室 ， 透 过 会 议 室 的 窗户 只 能 看 到 俘 
车 场 。 乔 布 斯 已 经 在 会 议 室 了 。 他 朝 我 点 点 头 表示 欢迎 ， 示 意 那 位 女 
十 出 去 ， 还 没 等 我 坐 下 ， 就 扫 出 了 刚刚 提 到 的 第 一 个 问题 。 


我 不 确定 他 想 要 的 答案 是 简单 的 “是 ”与 “人 否 ”， 还 是 他 真 的 好 
奇 我 究竟 是 谁 ， 以 前 做 过 什么 。 我 假设 他 想 听 的 是 后 者 ， 于 是 我 开始 
列举 在 《华尔街 日 报 》 当 记者 时 曾经 去 过 的 地 方 和 报道 过 的 行业 。 从 
eK SARE AS, RASA, ewe. MES 
司 和 电子 工业 ， 德 州 仪器 (Texas Instruments) 和 无 线 电器 材 公 司 
(Radio Shack) WEAH. RUA, FARIA Hy + MK GAY 


(John Hinckley) ， 他 是 得 州 石油 商人 的 儿子 ，1981 年 射击 了 里 根 总 
统 ， 为 此 我 还 背 上 了 器 名 。 


“你 是 哪 一 年 高 中 毕业 的 ? ”他 突然 插话 道 。“1972 年 ”， 我 答 
道 ， “我 在 大 学 待 了 7 年 ， 但 最 终 也 没 合 到 硕士 学 位 。” 他 又 插话 道 : 
“我 也 是 1972 年 高 中 毕业 的 ， 这 么 说 我 们 是 同龄 人 。”“【〔 后 来 我 发 现 
他 跳 过 一 级 。) 


我 继续 解释 道 ， 我 曾 在 中 美洲 待 了 两 年 ， 后 来 义 去 香港 符 了 两 
年 ， 为 《华尔街 日 报 》 扎 写 地 缘 政 治 类 的 报道 。 我 还 在 洛杉矶 待 过 一 
年 ， 最 终 来 到 了 旧金山 ， 旧 金山 一 直 是 我 梦 号 以 求 的 工作 地 。 说 到 
这 ， 我 感觉 这 场 谈话 越 来 越 像 是 在 面试 ， 只 不 过 乔布斯 对 我 的 话 没 任 
何 反 应 。 


“你 对 电脑 有 一 丁点 儿 了 解 吗 ? ”他 又 播 话 道 , “那些 主流 刊物 
的 记者 没 一 个 懂 电 脑 的 ， 屁 也 不 慌 。” 他 边 说 边 摇头 ， 流 露出 傲慢 的 
神色 。“ 上 一 个 来 采访 我 的 《华尔街 日 报 》 记 者 连 内 存 和 软盘 有 什么 
区 别 都 不 知道 ! ” 


现在 我 觉得 自己 有 点 底气 了 。“ 虽 然 我 在 大 学 学 的 是 英语 专业 ， 
但 上 大 学 的 时 候 ， 我 编 过 程 ， 做 过 一 些小 游戏 ， 还 设计 过 关系 数据 
库 。” 他 转 了 转眼 珠 。“ 连 续 好 几 年 ， 我 都 在 晚上 给 4 家 银行 打工 ， 用 
NCR 亿 小 型 机 处 理 银行 每 天 的 交易 。” 他 正 凝 视 着 窗外 。“IBM (国际 
商业 机 器 公司 ) 个 人 电脑 刚 上 市 的 时 候 ， 我 就 买 了 一 台 ， 在 达拉斯 买 
的 ， 序 列 号 的 前 8 位 都 是 零 。 开 始 我 装 了 CPM 操作 系统 ， 搬 去 香港 之 
前 ， 我 把 这 人 台电 脑 卖 了 ， 里 面 只 装 了 MS-D0S (微软 磁盘 操作 系统 )》， 
因为 买 家 只 需要 MS-D0S。” 


提 到 这 些 早期 的 操作 系统 和 竞争 对 手 的 产品 ， 他 终于 来 了 精神 。 
“你 为 什么 没有 买 Apple I (第 三代 苹果 电脑 ) 呢 ?” 


好 问题 ， 然 而 …… 为 什么 我 会 允许 这 个 家 伙 回 我 发 问 呢 ? 


“我 以 前 从 没 买 过 ，” 我 还 是 回答 了 他 的 问题 ，“ 不 过 现在 我 有 
了 ， 我 让 《华尔街 日 报 》 给 我 买 了 台 Fat Mac. ” BGA Re 
的 同事 给 我 买 了 台 苹 果 电 脑 ， 我 告诉 他 们 如 果 要 让 我 报道 苹果 公司 ， 
我 就 得 熟悉 苹果 最 新 的 机 型 。“ 我 用 了 几 周 ， 到 目前 为 止 ， 比 起 IBM， 
我 更 喜欢 苹果 。” 


我 成 功 播 开 了 乔布斯 的 踢 。“ 等 着 吧 ，” 他 说 道 ，“ 等 你 看 到 我 
们 这 里 生产 的 产品 ， 就 不 会 想 要 Fat Mac 了 。” 我 们 终于 回 到 了 采访 的 
正题 上 ， 这 也 是 乔布斯 一 直 想 要 谈 的 话题 一 一 如 何 打 败 他 一 手 创 立 的 
公司 ， 如 何 打 败 蔷 果 的 那些 人 ， 特 别 是 苹果 现任 CE0 约 翰 。 斯 卡 利 
(John Sculley) ， 正 是 斯 卡 利 把 他 赶 出 了 苹果 帝国 。 


现在 ， 他 愿意 回答 我 的 问题 了 ， 尽 管 他 并 没有 直接 回答 每 一 个 问 
题 。 目 前 NeXT 总 部 依然 是 空空 荡 荡 的 ， 我 很 好 奇 ， 他 是 不 是 真 的 打算 
在 这 里 组 装 电脑 ? 可 这 里 看 上 去 不 像 是 工厂 。 他 是 自己 出 资 呢 ， 还 是 
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到 了 7 000 万 美元 ， 但 这 些 钱 还 远 远 不 够 实现 他 的 野心 。 聊 着 聊 着 ， 他 
会 突然 跑题 ， 谈 到 完全 出 乎 意料 的 话题 。 他 边 聊 边 喝 装 在 啤酒 杯 里 、 
冒 着 热气 的 白开水 。 他 解释 道 ， 某 天 茶叶 喝 完 了 ， 他 突然 想到 喝 白 开 
水 也 不 错 ， 他 说 道 ，“ 喝 白开水 也 能 让 人 平静 。” 最 终 ， 他 又 把 话题 
拉 了 回来 : 高 等 教育 界 需 要 更 好 的 电脑 ， 只 有 NeXT 才 能 生产 更 好 的 电 
脑 。 公 司 正 在 和 斯 坦 福 大 学 和 卡 内 基 - 梅 隆 大 学 (Carnegie Mellon) 
合作 ， 这 两 所 大 学 的 计算 机 科学 学 院 名 声 在 外 。“ 这 两 所 大 学 会 是 我 
们 的 第 一 批 客户 。” 


尽管 他 回答 问题 时 避重就轻 ， 传 递 出 的 信息 也 不 多 ， 但 是 乔布斯 
本 人 非常 有 气 场 。 他 流露 出 的 强烈 自信 让 我 不 得 不 认真 倾听 他 说 的 每 
一 个 字 。 他 回答 问题 时 字 鞋 句 酌 ， 即 使 是 回答 意料 之 外 的 问题 也 是 如 


此 。25 年 后 ， 在 他 的 志恒 会 上 ， 弄 布 斯 的 妻子 荔 伦 证 实 了 他 从 非常 年 
轻 的 时 候 ， 就 拥有 “成 熟 的 审美 品位 ”。 从 他 的 回答 里 ， 能 听 出 他 对 
于 自我 判断 和 品位 的 上 自信， 而 且 在 整个 访谈 的 过 程 中 ， 我 意识 到 他 始 
终 在 试探 我 是 否 能 够 心领神会 ， 是 否 能 够 理解 他 以 前 所 做 的 事 和 将 要 
在 NexT 做 的 事 有 什么 特别 之 处 。 后 来 我 意识 到 ， 弄 布 斯 之 所 以 不 停 地 
试探 ， 是 因为 他 要 确保 每 一 篇 关于 他 和 他 公司 的 文章 都 能 够 达到 他 心 
目 中 的 质量 标准 。 乔 布 斯 目前 所 处 的 人 生 阶段 让 他 认为 自己 可 以 取代 
任何 一 个 人 、 胜 任 任何 一 份 工 作 ， 而 且 比 原来 的 人 干 得 更 出 色 ， 当 然 
他 的 这 种 态度 让 手下 员工 若 不 堪 言 。 


采访 进行 了 45 分 钟 ， 他 为 NeXT 描 绘 的 蓝图 只 有 一 个 大 概 的 轮廓 ， 
没有 细节 ， 后 来 的 事实 也 证 明 这 是 一 ， 个 早期 的 信号 ， 预 示 了 公司 未 
来 几 年 会 遭遇 各 种 问题 。 然 而 ， 他 却 愿意 讨论 其 中 一 个 细节 : NeXT 的 
商标 一 。 他 给 了 我 本 设计 精美 的 宣传 册 ， 解 释 了 这 个 由 保罗 。 兰 德 
(Paul Rand) 设计 的 高 大 上 商标 是 如 何 诞生 、 演 变 的 。 这 本 宣传 册 也 
是 兰 德 设计 的 ， 昂 贵 的 半 透 明 隔 页 纸 将 厚重 的 乳白 色 纸 张 一 一 隔 开 ， 
纸张 上 凸 印 着 兰 德 设计 商标 的 整个 过 程 ， 据 说 这 个 图 标 用 了 “多 种 视 
觉 语 言 ”。 根 据 册子 上 的 描述 ，NeXT 的 商标 是 一 个 简单 的 正方 体 ， 黑 
色 的 背景 上 用 鲜红 、 朱 红 、 绿 色 和 黄色 印 了 NeXT 的 4 个 字母 〈 红 绿 对 比 
和 黑 黄 对 比 是 最 鲜明 的 对 比 色 ) ， 并 且 字 母 倾 斜 了 28 度 。 兰 德 是 当时 
美国 最 著名 的 图 标 设计 师 ，IBM、ABC (美国 广播 公司 ) 、UPS 快 递 公 司 
和 西屋 电器 的 商标 都 出 自 他 之 手 。 商 标 和 宣传 册 的 开价 是 10 万 美元 ， 
没有 任何 讨价还价 的 余地 ， 弄 布 斯 愉快 地 付 了 钱 。 尽 管 是 出 于 追求 完 
美的 目的 ， 但 如 此 奢侈 铺张 ， 对 于 NeXT 的 发 展 并 没有 什么 帮助 。 


第 一 次 采访 结束 后 ， 我 并 没有 撰写 任何 文章 。 一 家 刚 起 步 的 公司 
和 一 个 高 大 上 的 商标 没有 任何 新 闻 价值 ， 无 论 是 谁 成 立 的 公司 、 谁 设 
计 的 商标 。〔 男 外 ， 当 时 《华尔街 日 报 》 从 不 刊登 图 片 ， 也 没有 任何 
彩 页 ， 所 以 即使 我 想 报 道 NeXT 的 商标 ，《 华 尔 街 日 报 》 也 无 法 同 读者 
展现 出 NeXT 商 标 精 致 的 美 ， 何 况 那 时 候 读 者 也 不 关心 设计 的 问题 。) 


这 次 采访 是 我 和 乔布斯 的 第 一 次 交锋 ， 没 有 产 出 任何 专题 报道 ， 
我 们 之 间 的 交锋 与 谈判 还 将 持续 25 年 。 与 绝 大 多 数 记 者 和 被 采访 对 象 
之 间 的 关系 一 样 ， 我 和 乔布斯 之 所 以 能 维持 这 样 的 关系 ， 是 因为 我 们 
号 上 都 有 对 方 想 要 的 东西 。 我 可 以 在 《华尔街 日 报 》 上 撰写 封面 报 
道 ， 之 后 我 又 为 《财富 》 杂 志 工 作 ， 可 以 在 《财富 》 和 杂志 上 撰写 封面 
报道 ， 而 他 的 故事 让 读者 非常 着 迷 ， 我 想 要 抢占 先 机 ， 比 其 他 记者 更 
快 、 更 好 地 将 他 的 故事 带 给 读者 。 乔 布 斯 想 让 我 写 他 的 新 产品 ， 而 我 
的 读者 对 他 本 人 也 很 感 兴趣 。 他 想 要 让 我 描绘 出 产品 的 精妙 设计 与 巧 
夺 天 工 ， 而 我 更 想 挖 据 产 品 背 后 的 故事 ， 分 析 公 司 在 苋 争 中 的 起 起 伏 
伏 。 我 全 的 互动 就 像 是 一 场 交 易 ， 我 们 都 希望 哄骗 对 方 签订 有 利于 目 
己 的 协议 。 有 时 候 ， 我 觉得 自己 和 乔布斯 是 打 桥 牌 的 队友 ， 有 时 候 又 
觉得 自己 被 骗 了 ， 手 里 拿 着 一 副 烂 牌 。 乔 布 斯 向 第 让 我 觉得 他 胜 我 一 
筹 ， 尽 管 有 时 候 这 并 不 是 事实 。 


尽管 那 次 采访 以 后 ，《 华 尔 街 日 报 》 并 没有 刊登 任何 报道 ， 弄 布 
斯 对 山西 。 库 元 (Cathy Cook) 说 这 次 采访 进行 得 还 不 错 ， 我 也 “还 
行 ”。 凯 西 当时 正 为 艾 痢 和 森 。 FES MARA LL, AMA, Fi 
斯 经 常 通过 凯 西 来 邀请 我 去 NeXT 聊 聊 最 新 的 进展 。 事 实 上 ， 值 得 报道 
的 内 容 并 不 多 ， 人 至 少 达 不 到 《华尔街 日 报 》 的 报道 标准 。 直 到 1988 年 
我 才 写 了 关于 NeXT 的 第 一 篇 报道 ， 那 一 年 齐 布 斯 推出 了 NeXT 公 司 的 第 
一 台电 脑 工 作 站 。 但 每 一 次 采访 的 经 历 都 十 分 有 趣 。 


有 一 次 ， 他 叫 我 去 听 他 吹 咕 如 何 说 服 罗 斯 ，。 佩 罗 (Ross Perot) 
癌 NeXT 投 资 了 2 000 万 美元 。 表 面 上 看 ， 佩 罗 投 资 乔 布 斯 的 公司 非常 不 
合理 ， 佩 罗 是 一 位 爱国 的 海军 老兵 ， 刹 着 平头 ， 温 文 尔 雅 ， 乔 布 斯 却 
是 个 喜欢 光 着 脚 的 素食 主义 嬉 皮 士 ， 而 且 不 喜欢 用 除 内 剂 。 然 而 ， 我 
比较 了 解 史 带 夫 ， 也 采访 过 佩 罗 几 次 ,我 知道 他 们 俩 其 实 非常 相似 ， 
都 是 另类 而 又 理想 主义 的 自学 成 才 之 人 。 我 告诉 史 带 夫 ， 他 绝对 应 该 
去 达拉斯 电子 数据 系统 公司 (Electronic Data Systems) 总 部 拜访 一 
下 佩 罗 ， 即 使 不 为 别 的 ， 也 应 该 去 看 看 办 公 大 楼 的 车 道 两 边 陈列 的 老 
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欢 佩 多 这 样 的 人 。“ 任 何人 见 过 他 以 后 ， 怎 么 可 能 不 产生 一 点 好 感 
We? ”我 答 道 ，“ 他 很 有 趣 。” 史 带 夫 笑 了 笑 表示 同意 ， 还 补充 道 : 
“说 实话 ， 我 觉得 能 从 他 里 上 学 到 很 多 东西 。” 


我 们 相仿 的 年 龄 逐渐 成 为 交流 的 桥梁 而 非 障碍 ， 我 们 青少年 时 期 
的 经 历 比 较 类 似 。 尽 管 比尔 。 凋 次 也 与 我 年 龄 相仿 ， 我 也 写 过 很 多 关 
于 他 的 报道 ， 但 他 的 父母 不 是 工薪 阶层 ， 也 从 没 上 过 公立 学 校 ， 我 和 
史 带 夫 的 父母 都 是 工薪 阶层 ， 而 且 我 们 都 上 过 公立 学 校 。 我 们 三 个 都 
炭 过 了 去 越南 服役 换 子 弹 的 命运 ， 因 为 当 我 们 18 岁 时 ， 征 兵制 被 废止 
了 ， 但 比 起 比尔 ， 我 和 史 带 夫 更 像 是 反 战 、 和 平时 代 的 产物 。 我 们 都 
狂热 地 爱 着 首 乐 ， 也 痴迷 于 各 种 机 械 小 装置 ， 我 们 敢于 尝试 各 种 古怪 
的 新 想法 、 新 创意 。 史 带 夫 是 被 领养 的 ， 我 们 偶尔 也 会 聊 起 他 的 这 上 段 
经 历 ， 但 是 这 段 经 历 对 他 性 格 产生 的 影响 并 没有 社会 和 政治 大 环境 的 
影响 大 ， 我 们 长 大 成 人 的 时 代 也 是 科技 日 新 月 异 的 时 代 。 


史 带 夫 之 所 以 愿意 维持 和 我 的 和 关系， 还 有 一 个 重要 原因 。20 世 纪 
80 年 代 末 期 ， 电 脑 的 世界 正 处 于 变局 之 中 ， 只 有 激发 起 公众 对 他 的 下 
一 代 伟 大 产品 的 热切 淘 望 ， 让 他 们 朝 思 暮 想 、 屏 娠 而 待 ， 才 有 可 能 吸 
引 到 足够 的 潜在 客户 和 投资 者 ， 史 带 夫 特别 需要 投资 者 的 文 持 ， 因 为 
NeXT 用 了 将 近 5 年 时 间 才 推出 第 一 代 工 作 站 电脑 。 史 带 夫 一 直 都 非常 明 
白 媒 体 报道 在 其 中 扮演 的 角色 和 价值 ， 这 也 是 里 吉 斯 。 麦 肯 纳 (Regis 
McKenna) 所 谓 的 史 带 夫 “ 过 人 人 天赋” 中 的 一 部 分 。 麦 肯 纳 是 史 带 夫 早 
期 最 重要 的 导师 ， 他 曾经 说 过 “ 史 带 夫 在 市 场 营 销 方 面 有 着 过 人 的 天 
赋 ， 在 22 岁 的 时 候 已 经 有 了 敏锐 的 直觉 。 他 知道 索尼 的 伟大 之 处 ， 也 
了 解严 特 尔 的 伟大 之 处 ， 他 希望 自己 的 产品 也 能 享有 如 此 声誉 ”。 


史 带 夫 知 道 苹 果 公 司 的 报道 是 由 我 负责 的 ， 好 几 年 时 间 里 ， 他 会 
时 不 时 给 我 打 电 话 爆 一 点 苹 果 的 “ 料 ”， 部 十 他 从 还 留 在 苹果 工作 的 


前 同事 那里 听 来 的 ， 有 时 候 他 只 是 谈 谈 自己 对 于 苹果 公司 无 休 无 止 的 
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可 靠 的 情报 来 源 ， 而 且 我 渐渐 发 现 他 打 电 话 的 时 机 绝对 不 是 随便 选 
的 ， 每 次 都 是 有 动机 的 : 有 时 候 是 想 挖掘 一 些 竞 争 对 手 的 信息 ， 有 时 
候 是 想 让 我 看 看 他 的 产品 ， 有 时 候 是 对 我 写 的 文章 表示 不 注 。 对 于 最 
后 一 种 情况 ， 他 还 会 跟 我 抗争 。90 年 代 后 期 ， 他 又 回 到 了 苹果 公司 ， 
我 认为 有 必要 给 《财富 》 杂 志 再 写 一 篇 关于 苹果 的 报道 ， 于 是 给 他 发 
了 了 封 邮件 。 我 们 已 经 几 个 月 没 联 系 了 ， 因 为 我 做 了 一 个 心脏 手术 ， 在 
我 住院 期 间 他 曾 给 我 打 过 电话 祝 好 ， 现 在 我 己 经 康复 了 一 ， 打 算 再 撰 
写 篇 报道 。 他 给 我 回 了 邮件 ， 富 宇 数 语 : “ 布 伦 特 ， 我 记得 去 年 夏天 
你 写 的 那 篇 报道 对 我 和 苹果 公司 都 很 不 友好 ， 这 让 我 很 受伤 ， 你 为 什 
么 要 写 这 样 一 篇 烂 报道 呢 ? ”不 过 几 个 月 后 ， 他 还 是 让 步 了 ， 配 合 我 
写 了 为 一 篇 封面 报道 。 


我 们 的 关系 长 入 、 复 杂 ， 却 让 彼此 获 益 。 如 果 我 在 行业 活动 中 磁 
到 史 带 夫 ， 他 会 把 我 当成 朋友 介绍 给 别人 ， 这 一 点 让 我 受宠若惊 ， 也 
让 我 感到 有 一 丝 怪异 ， 我 的 确 应 该 算得 上 有 是 他 的 朋友 ， 但 并 非 所 有 的 
时 候 都 是 如 此 。 有 段 时 间 ， 他 在 由 洛 阿尔 托 办 公 ， 办 公 室 离 《 财 语 》 
杂志 所 在 地 很 近 ， 我 时 不 时 会 伴 到 他 ， 我 们 会 停 下 脚步 天 南海 北 地 聊 
上 几 句 。 有 一 次 ， 我 还 帮 他 挑选 送 给 妻子 的 生日 礼物 。 因 为 工作 的 原 
因 ， 我 去 过 他 家 很 多 次 ， 每 一 次 都 比较 随意 、 不 拘 礼 节 ， 我 和 其 他 
CE0《“ 首 席 执 行 官 ) 的 接触 并 不 是 这 样 的 。 然 而 每 时 每 刻 ， 我 们 之 间 关 
系 的 本 质 是 非常 清晰 明了 的 : 我 是 记者 ， 而 他 是 被 采访 对 象 和 文章 的 
主题 。 他 很 言 欢 我 写 的 某 些 报道 ,为 一些 却 让 他 很 生气 ， 比 如 上 文 提 
到 的 让 他 回 了 邮件 的 那 扁 报道。 我 始终 保持 独立 ， 而 他 也 会 隐藏 一 些 
言 思 ， 这 构成 了 我 们 关系 的 边界 。 


在 他 生命 的 最 后 几 年 ， 我 们 之 间 的 关系 渐渐 疏远 。21 世 纪 头 10 年 
的 中 期 ， 我 们 都 病 得 很 严重 ， 他 在 2003 年 被 确诊 为 胰腺 癌 ， 而 我 在 
2005 年 去 中 美洲 期 间 感 染 了 心 内 膜 炎 和 脑膜 炎 ， 昏 迷 了 14 天 ， 醒 来 后 


几乎 失去 了 所 有 听觉 。 当 然 ， 他 对 我 病情 的 了 解 远 远 胜 过 我 对 他 病情 
的 了 解 。 有 时 候 ， 他 也 会 癌 我 透露 一 些 病情 的 细节 ， 有 一 次 我 们 还 比 
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(ii) 和 胡 珀 (由 理 但 德 。 德 业 福 斯 饰演 ) 那样 。 我 在 斯 坦 福 医 院 康 
复 期 间 ， 他 来 看 过 我 两 次 ， 主 要 是 来 检查 自己 的 肿瘤 ， 顺 便 来 探望 一 
下 。 他 给 我 讲 了 关于 比尔 。 盖 次 的 笑话 ， 还 因为 我 没有 戒烟 把 我 训斥 
了 一 顿 ， 他 总 是 喜欢 对 别人 的 生活 方式 指 手 画 脚 ， 劝 了 我 好 几 年 让 我 
戒烟 。 


史 带 夫 去 世 后 ， 关 于 他 的 报道 铺天盖地 ， 有 文章 、 图 书 、 电 影 ， 
还 有 电视 节目 ， 大 部 分 只 是 在 重复 关于 史 带 夫 的 那些 传说 和 成 见 。 这 
些 传说 和 成 见 从 80 年 代 起 就 开始 流传 ， 那 时 媒体 刚 从 位 于 库 比 带 诺 
(Cupertino) 的 苹果 公司 总 部 挖掘 出 这 位 神 鞋 。 当 时 ， 史 带 夫 沉浸 于 
媒体 的 退 捧 中 ， 对 于 媒体 并 不 设防 ， 那 段 时 间 也 是 他 生活 最 为 散漫 、 
放纵 的 一 段 日 子 ， 因 此 媒体 在 把 他 描绘 成 天 才 的 同时 ， 也 免不了 揭露 
他 的 卑 劳 以 及 对 同事 和 朋友 的 漠不关心 。 后 来 他 开始 对 媒体 设防 ， 只 
在 需要 宣传 产品 时 才 与 媒体 合作 ， 因 此 这 些 早期 的 报道 就 成 了 大 众 获 
知 他 个 性 和 思维 方式 的 唯一 来 源 。 这 也 许 也 解释 了 为 什么 在 他 去 世 
后 ， 关 于 他 的 报道 展现 的 几乎 都 是 一 些 成 见 ， 史 带 夫 是 一 位 天 才 ， 在 
设计 方面 天 赋 过 人 ， 讲 故事 的 能 力 超凡 脱俗 ， 可 以 产生 “扭曲 现实 ” 
的 魔力 ; 他 就 是 个 自以为是 的 混 重 ， 一 味 地 追求 完美 ， 完 全 不 顾 他 人 
的 感受 ; 他 觉得 自己 比 任何 人 都 聪明 ， 从 来 听 不 进 任何 建议 ， 而 且 从 
出 生 伊 始 ， 就 是 天 才 与 混蛋 的 结合 体 。 


以 我 对 史 带 夫 的 了 解 来 看 ， 这 些 成 见 没有 一 个 是 正确 的 。 在 我 看 
来 ， 史 蒂 夫 比 我 在 其 他 任何 文章 里 读 到 的 形象 都 更 复杂 、 更 有 人 人 性、 
更 多 秋 善 感 ， 其 至 更 聪明 。 他 去 世 几 个 月 后 ， 我 开始 整理 我 对 史 蒂 夫 
的 采访 笔记 、 磁 带 和 文档 ， 又 回忆 起 很 多 已 经 淡 瑟 的 内 容 : 有 我 采访 
他 时 随手 写 下 的 笔记 ， 有 因为 各 种 各 样 的 原因 当时 没有 用 在 报道 里 的 
故事 ， 有 我 们 互 发 的 邮件 ， 还 有 从 来 没有 转 成 文字 稿 的 磁带 录音 。 我 


还 找 出 一 盒 史 带 夫 送 我 的 磁带 ， 当 时 约翰 。 列 依 CJohn Lennon) 的 遗 
媚 小 野 洋 子 〈Yoko Ono) 送 给 史 带 夫 一 盘 磁带 ， 是 歌曲 《永远 的 草丛 
地 》 (Strawberry Fields Forever) 在 录制 过 程 中 的 各 种 不 同 版 本 ， 
史 带 夫 又 翻录 了 一 盒 送 给 我 。 这 些 旧 物 都 藏 在 车 库 里 ， 在 整理 旧 物 的 
过 程 中 ， 关 于 史 带 夫 的 很 多 记忆 涌 上 心头 。 这 些 旧 物 我 整理 了 好 几 
周 ， 整 理 完 后 我 做 了 个 决定 : 对 于 大 众 头 脑 里 关于 史 带 夫 的 那些 根深 
带 固 的 偏见 ， 光 抱怨 几 句 是 远 远 不 够 的 ， 我 要 凭借 我 对 他 的 了 解 ， 同 
公众 展现 一 位 更 完整 的 史 带 夫 ， 在 他 活着 时 是 没有 办 法 如 此 展现 的 。 
采访 史 带 夫 的 过 程 引 人 入 胜 而 又 充满 戏剧 性 ， 他 的 一 生 束 如 同 莎 士 比 
亚 的 戏剧 ， 充 斥 着 傲慢、 阴谋 与 暴 情 ， 充 斥 着 十 恶 不 赦 的 坏蛋 与 笨 手 
条 脚 的 傻子 ， 有 和 驻 运 女神 的 垂青 ， 有 好 心 好 意 的 忠告 ， 也 有 出 乎 意料 
的 结果 。 如 此 短 的 时 间 里 有 如 此 多 的 跌宕 起 伏 ， 在 他 活着 时 ， 人 们 根 
本 不 可 能 完整 地 刻画 出 他 的 成 功 轨迹 。 现 在 ， 我 要 将 目光 放 长 远 ， 重 
新 审视 这 位 自称 是 我 的 朋友 的 人 一 一 史 带 夫 。 


对 于 史 带 夫 的 职业 生涯 ， 大 家 最 感 兴 趣 的 一 个 问题 是 : BR SE a 
夫 是 如 此 前 后 矛盾 、 鲁 匡 冲 动 、 固 执 己 见 、 不 顾 他 人 感受 ， 并 被 赶 出 
了 目 己 一 手 建立 的 公司 ， 他 又 如 何 最 终 成 为 一 位 受 人 敬仰 的 CE0， 如 何 
让 苹果 公司 起 死 回 生 ， 如 何 打造 出 那么 多 决定 了 大 众 文 化 走 回 的 产 
m? 这些 产 品 不 仅 将 苹果 公司 推 上 了 全 球 最 有 价值 公司 的 宝座 ， 也 改 
变 了 全 球 数 十 亿 人 的 日 党 生活， 这 些 人 来 目 不 同 的 社会 经 济 阶 层 ， 拥 
有 截然 不 同 的 文化 背景 。 对 于 这 个 问题 的 答案 ， 史 带 夫 本 人 并 不 热衷 
于 探讨 。 尽 管 史 送 夫 善于 上 自我 反省 ， 但 他 并 不 喜欢 退 忆 往 苦 ， 他 曾 在 
邮件 里 对 我 说 : “回顾 过 去 没有 什么 意义 ， 我 情愿 向 前 看 。” 


要 找到 这 个 问题 的 答案 ， 就 必须 分 析 他 是 如 何 改变 的 ， 在 谁 的 影 
啊 下 做 出 了 改变 ， 以 及 他 又 是 如 何 将 心得 体会 运用 到 公司 的 运作 中 去 
的 。 在 翻 看 旧 文 件 的 过 程 中 ， 经 常会 回忆 起 史 带 夫 那 段 “ 被 放逐 ”的 
岁月 ， 也 就 是 从 1985 年 离开 苹果 到 1997 年 重 回 苹果 的 这 段 时 间 。 人 们 
很 容易 忽略 史 带 夫 这 12 年 的 经 历 ， 因 为 这 12 年 间 ， 他 经 历 的 低谷 没有 


离开 苹果 时 那么 有 戏剧 性 ， 取 得 的 成 就 也 没有 他 重 回 苹果 后 那么 辉 
烛 。 这 12 年 间 ， 史 蒂 夫 的 经 历 纷繁 复 洒 、 模 糊 不 清 ， 很 少 上 头 版 头 
条 ， 但 这 段 时 间 却 是 他 职业 生涯 的 关键 时 期 。 正 是 在 这 段 时 间 里 ， 他 
学 会 了 如 何 控制 脾气 与 行为 ， 学 会 了 很 多 东西 ， 最 终 造 就 了 他 的 成 
功 。 如 果 忽 略 这 上 段 时 间 ， 束 会 挥 进 只 关注 成 功 的 陷阱 。 通 过 分 析 失 败 
的 原因 ， 分 析 光 明 的 坦途 为 什么 会 变 成 死胡同 ， 我 们 也 能 学 到 很 多 东 
西 。 史 带 夫 最 后 10 年 所 展现 出 的 远见 、 理 解 、 耐 心 和 智 芒 ， 正 是 从 这 
12 年 的 不 断 答 试 与 探索 中 获得 的 。 潘 多 拉 魔 盒 中 的 一 切 不 成 熟 ， 包 括 
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后 才 会 变 得 头脑 清晰 、 脾 气温 和 、 不 断 反 思 、 始 终 如 一 。 


放逐 期 快 结束 时 ， 尽 管 数 次 误 入 歧途 ， 史 蒂 夫 仍然 成 功 拯救 了 
NeXT 和 皮克斯 动画 工作 室 (Pixar) ， 这 的 确 是 了 不 起 的 成 就 。NeXT 保 
证 了 他 职业 生涯 的 后 续 发 展 ， 而 皮克斯 给 了 他 财务 自由 。 他 在 这 两 家 
公司 的 经 历 决定 了 苹果 的 未 来 ， 也 在 某 种 程度 上 定义 了 我 们 现在 所 生 
活 的 这 个 世界 。 史 带 夫 从 不 轻易 妥协 ， 学 习 任 何 东西 也 绝 不 会 浅 答 辆 
止 ， 这 几 年 ， 他 就 像 一 台 学 习 机 器 ， 无 论 学 习 的 内 容 有 多 困难 ， 他 都 
会 在 好 奇 心 的 驱使 下 ， 全 身心 地 投入 到 学 习 中 去 。 


没有 人 可 以 活 在 真空 中 。 结 婚 、 组 建 家 许 彻 底 改 变 了 史 带 夫 ， 也 
对 他 的 工作 产生 了 积极 的 影响 。 这 么 多 年 来 ， 我 和 史 带 夫 私 下 接触 过 
很 多 次 ， 也 见 过 他 的 妻子 劳 伦 和 孩子 们 ， 但 我 还 算 不 上 他 的 家 性 密 
友 。2012 年 ， 我 开始 铸 手 写 这 本 书 ， 那 时 候 才 及 现 我 对 他 的 家 庭 生活 
了 解 得 并 不 多 。 他 的 密友 和 同事 当时 都 沉浸 在 莫 伤 之 中 ， 也 对 已 经 出 
版 的 描绘 史 蒂 夫 的 刊物 感到 很 愤怒 ， 因 此 他 们 刚 开始 并 不 愿意 和 我 
聊 。 但 情况 在 慢 慢 地 好 转 ， 我 有 机 会 和 他 最 亲密 的 朋友 和 同事 交谈 ， 
包括 出 万 了 他 私人 莱 礼 的 仅 有 的 4 名 苹果 公司 员工 ， 这 些 交 谈 展现 了 史 
带 夫 的 另 一 面 ， 他 的 这 一 面 虽 然 我 已 经 有 所 穴 觉 ， 但 理解 得 并 不 深 
刻 ， 当 然 也 从 没 在 其 他 任何 刊物 中 读 到 过 。 史 蒂 夫 具有 跨越 的 心理 区 


隔 能 力 ， 这 种 能 力 让 他 在 重 回 苹 果 后 ， 可 以 有 条 不 素 地 管理 好 公司 各 
种 繁杂 的 事务 ， 让 他 在 癌症 病魔 缠身 时 ， 依 然 可 以 专注 于 工作 ， 也 让 
他 在 工作 之 余 能 够 译 受 生活 ， 但 除了 密友 ， 他 不 会 把 自己 的 私生活 问 


别人 透露 半 个 字 。 


当然 ， 他 并 不 是 一 个 很 好 相处 的 人 ， 即 使 在 晚年 也 是 如 此 。 对 有 
些 员工 来 说 ， 为 这 样 的 老板 打工 简直 如 同 炼 狱 般 可 怕 。 他 的 有 些 行为 
在 我 们 普通 人 看 来 可 能 不 可 理喻 ， 但 是 按照 他 的 价值 标准 来 衡量 ， 也 
算 合情合理 。 史 带 夫 是 一 位 忠诚 的 朋友 ， 一 位 循循善诱 的 导师 ， 一 位 
温柔 慈爱 的 父亲 。 他 深信 自己 的 工作 所 创造 的 价值 ， 也 希望 遇 边 的 好 
友 能 够 和 他 一 样 ， 深 信和 他 们 的 工作 所 创造 的 价值 。 埃 德 。 卡特 稳 尔 
(Ed Catmull) 是 皮克斯 动画 工作 室 的 总 裁 ， 也 是 史 带 夫 的 朋友 和 同 
事 ， 他 曾经 说 过 ， 虽 然 史 蒂 夫 如 此 “ 离 经 叛 道 ”， 却 有 着 和 普通 人 一 
样 的 感情 、 优 点 和 弱点 。 


我 之 所 以 如 此 热爱 商业 报道 ， 是 因为 即使 是 锚 铁 必 较 的 商业 帝国 
也 有 其 人 性 的 一 面 ， 这 也 是 我 从 优秀 的 商业 记者 前 府 那 里 获取 的 经 
验 。 史 带 夫 还 在 人 世 时 ， 我 就 知道 他 有 人 性 的 一 面 ， 我 从 未 见 过 像 他 
这 样 对 目 己 的 产品 有 着 如 此 热情 的 人 。 但 直到 我 开始 写 这 本 书 时 ， 才 
真正 意识 到 ， 史 带 夫 的 个 人 生活 和 工作 有 很 大 一 部 分 是 相互 重 营 、 互 
相 影 响 的 。 只 有 意识 到 这 一 点 ， 才 能 理解 史 蒂 夫 是 如 何 成 为 当代 爱 迪 
生 、 福 特 、 迪 士 尼 和 猫 王 的 结合 体 ， 如 何 缔造 出 苹果 东山 再 起 的 传 
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第 一 次 采访 结束 后 ， 史 蒂 夫 起 身 送 我 ， 我 们 沿 着 NeXT 总 部 大 楼 宽 
敞 整洁 的 走廊 走 到 门口 ， 没 有 任何 寒 暗 。 对 于 史 蒂 夫 来 说 ， 采 访 已 经 
结束 了 。 我 出 门 时 ， 他 都 没有 说 再 见 ， 只 是 站 在 那儿 ， 透 过 玻璃 门 ， 
看 着 停车 场 入 口 处 ， 一 群 工人 正在 那里 安装 NeXT 的 立体 商标 。 我 开车 
离开 时 ， 他 依然 站 在 那里 ， 凝 视 着 这 个 昂贵 的 商标 。 他 从 骨子里 知 
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NCR 公 司 是 全 球 领先 的 技术 公司 ， 为 全 球 零 售 、 金 融 、 制 造 、 旅 游 及 交通 等 客户 提 
供 服 务 。 一 一 编者 注 


Fat Mac， 


是 存储 


巨大 的 苹果 电脑 的 昵称 。 一 一 编者 注 


第 一 章 安 拉 的 花园 


1979 年 12 月 的 一 个 下 午 ， 天 气 寒冷 ， 史 蒂 夫 将 车 开 进 了 “ 安 拉 的 
花园 ” (Garden of Allah) 的 停车 场 ，“ 安 拉 的 花园 ”是 旧金山 南音 
FAKES (Marin County) 塔 玛 佩斯 山 (Mount Tamalpais) 上 的 一 家 休 
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总 部 库 比 蒂 诺 往 南开 的 280 公 路 和 101 公 路 拥堵 不 堪 ， 他 刚刚 在 库 比 带 
诺 参 加 完 蔷 有 果 的 董事 会 。 和 董事会 是 由 受 人 苇 敬 的 亚 蕊 ， 罗 元 (Arthur 
Rock) 董事 长 主持 的 ， 会 议 的 情况 不 尽 如 人 章 。 史 带 夫 和 罗 元 几乎 在 
每 件 事 上 都 无 法 统一 意见 ， 罗 殉 把 史 带 夫 当 成 孩子 来 对 符 ， 他 喜欢 秩 
序 和 流程 ， 坚 信 IT 公 司 会 遵循 一 定 的 规律 、 沿 着 一 定 的 轨迹 发 展 壮 
大 。 他 之 所 以 对 此 深信 不 疑 ， 是 因为 他 以 前 投资 过 的 IT 公司 都 遵循 了 
这 样 的 规律 ， 特 别 是 位 于 对 克拉 拉 (Santa Clara) 的 心 片 制造 商 莫 特 
尔 。 罗 克 是 那个 时 代 最 著名 的 科技 领域 投资 人 ， 但 最 开始 他 并 不 想 投 
资 荚果， 因为 他 不 喜欢 史 带 夫 及 其 合作 伙伴 史 蒂 夫 。 添 效 尼 亚 区 。 罗 
克 看 待人 苹果 公司 的 方式 与 史 带 夫 完 全 不 同 ， 在 史 带 夫 看 来 ， 评 果 能 让 
电脑 变 得 更 加 入 性 化 ， 完 全 打破 了 等 级 森严 的 组 织 染 构 。 但 在 罗 克 看 
来 ， 苹 果 仪 仪 是 一 家 他 投资 的 企业 而 已 。 史 带 夫 发 现 ， 和 罗 克 开 董 事 
会 完全 起 不 到 振奋 人 心 的 作用 ， 只 会 让 人 筋疲力尽 ， 因 此 他 很 渔 望 能 
开 着 敞篷 车 ， 甘 车 到 马 林 郡 ， 摆 脱 董 事 会 上 无 休 无 止 却 双 无 意义 的 争 


论 。 


但 是 湾 区 在 下 雨 ， 没 法 打开 车 的 顶棚 ， 而 且 温 滑 的 道路 让 交通 变 
得 乱糟糟 的 ， 即 使 开 着 最 新 球 的 梅 赛 德 斯 - 奔驰 450SL， 也 感受 不 到 丝 


乐 趣 。 史 带 夫 对 汽车 的 热爱 就 如 同 他 对 连 黑 胶 唱 机 (Linn Sondek) 
的 热爱 ， 以 及 对 摄影 大 师 安 塞 尔 。 亚 当 斯 (Ansel Adams) 的 铂 盐 印 相 
法 的 热爱 。 事 实 上 ， 他 对 于 电脑 的 设想 直接 来 源 于 汽车 : 功能 强大 、 
造型 优美 、 效 率 高 超 ， 没 有 多 余 的 配件 。 不 过 ， 这 样 的 天 气 ， 这 样 的 
交通 ， 使 开车 也 变 得 索然 无 味 。 史 带 夫 来 参加 塞 瓦 基金 会 (Serva 
Foundation) 的 会 议 ， 结 果 迟 到 了 半 小 时 ， 塞 瓦 基金 会 是 他 的 朋友 拉 
里 。 布 里 安 特 (arry Brilliant) 创办 的 ， 布 里 安 特 看 上 去 就 像 一 尊 
罕 着 跑鞋 的 佛 。 基 金 会 目标 宏大 : 彻底 消灭 印度 一 种 会 使 人 致 育 的 疾 
病 ， 印 度 有 几 百 万 人 受到 这 种 疾病 的 困扰 。 


史 蒂 夫 停 好 车 ， 下 了 车 。 他 身高 6 英尺 (41.8%) ， 体 重 165 磅 
GAITA) ， 留 着 标 色 及 肩 的 长 发 ， 深 途 的 目光 仿佛 有 着 穿 透 力 ， 
这 样 的 身材 和 长 相 走 到 哪里 都 引 人 瞩 目 。 ae ee 西装 
革履 的 史 带 夫 显 得 光彩 照 人 。 他 自己 也 不 知道 对 西装 有 什么 感觉 ， 在 
苹果 公司 ， 员 工 想 罕 什 么 就 容 什 么 ， a a 
HIJ o 
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农舍 的 风格 ， 四 周 种 了 很 多 红 棚 和 柏树 。 这 幢 建 筑 建 于 1916 年 ， 原 本 
是 为 一 位 名 叫 罗 和 尔 期 顿 。 怀 特 (Ralston Love White) 的 加 州 富 人 而 
建 ， a 议 中 心 ， 由 联合 基督 教会 (United 
Church of Christ) 运营 。 史 蒂 夫 穿 过 车 道 的 草坪 ， 走 上 几 级 台阶 ， 
进 了 大 楼 。 


任何 路 过 的 人 ， 只 要 管 一 眼 会 议 室 里 坐 痢 的 人 ， 束 知道 不 是 教会 
举行 的 活动 。 会 议 更 的 一 边 坐 者 拉 姆 。 达 斯 (Ram Dass) ， 他 是 犹太 
人 ， 却 信 了 印度 教 ， 是 瑜伽 修行 者 ，1971 年 写 了 一 本 史 带 夫 很 喜欢 的 
畅销 书 《 活 在 当下 》 (Be Here Now) , NEE. WMS RE. th 
旁边 坐 着 感恩 而 死 乐 队 (Grateful Dead) 的 主唱 和 吉他 手 饱 勃 。 韦 尔 


(Bob Weir) ， 乐 队 将 于 12 月 26 日 在 奥克兰 体育 馆 为 基金 会 举办 一 场 
慈善 演出 。 斯 蒂 分 。 琢 斯 (Stephen Jones) 和 妮 可 。 格 拉 埠 (Nicole 
Grasset) 也 来 了 ， 琼 斯 是 美国 疾病 控制 中 心 的 流行 病 学 家 ， 他 和 布 里 
安 特 曾 经 在 印度 和 盏 加 拉 国 参加 过 世界 卫生 组 织 消灭 天 花 的 行动 ， 当 
时 这 个 项 目的 负责 人 就 是 格拉 塞 ， 最 终 天 花 被 成 功 消 灭 了 。 反 主流 文 
化 人 士 最 为 追捧 的 威 给。 格雷 Wavy Gravy) 和 他 的 妻子 也 在 座 ， 他 
们 的 劳 边 坐 着 印度 亚 拉 文 眼科 医院 (Aravind Eye Hospital) 的 创始 
人 凡 卡 塔 斯 瓦 米 (Govindappa Venkataswamy) 博士 ， 这 家 医院 为 几 百 
万 因 上 白内障 而 致 育 的 患者 动 了 手术 ， 让 他 们 重 见 光 明 ， 当 时 印度 白 内 
障 的 患 病 率 很 高 。 布 里 安 特 给 基金 会 设立 的 目标 是 支持 像 V 博 士 〈 布 里 
安 特 对 凡 卡 塔 斯 瓦 米 博士 的 称呼 那样 的 专家 ， 在 南亚 贫穷 的 乡村 地 
区 开设 医院 ， 帮 助 盲 人 重 见 光 明 。 这 一 目标 和 消灭 天 花 一 样 宏大 。 


史 还 夫 认 识 其 中 的 几 人 个人。 罗伯特 。 弗 里 德 兰 (Robert 
Friedland) 和 史 带 夫 打 了 声 招 呼 ， 正 是 弗 里 德 兰 促成 了 史 带 夫 1974 年 
的 印度 旨 革 之 旅 。 他 当然 也 认识 韦 尔 ， 尽 管 他 觉得 这 文 乐 队 在 情感 的 
表达 与 深度 方面 都 不 及 鲍 苇 。 迪 伦 (Bob Dylan) ， 但 还 是 很 喜欢 这 文 
乐队 。 这 次 会 议 是 布 里 安 特 邀 请 史 带 夫 出 席 的 ， 他 们 的 相识 缘 于 5 年 前 
的 印度 之 行 。 弗 里 德 兰 给 史 带 夫 寄 了 一 篇 1978 年 的 报道 ， 详 细 摘 绘 了 
消灭 天 花 的 行动 是 如 何 取得 成 功 的 ， 也 谈 及 了 布 里 安 特 筹建 基金 会 的 
计划 ， 史 带 夫 立马 给 布 里 安 特 寄 了 5 000 美 元 ， 作 为 基金 会 的 启动 资 


金 。 


参 会 人 员 形形色色 ， 有 印度 教徒 ， 有 佛教 徒 ， 有 摇 沪 歌手 ， 有 医 
生 ， 他 们 在 各 目的 领域 都 取得 了 不 几 的 成 就 ， 大 家 都 聚 在 这 间 由 联合 
基督 教会 运营 的 会 议 室 里 。 在 这 间 会 议 室 里 ， 虽 然 史 带 夫 不 能 像 在 苹 
果 公 司 那 样 成 为 发 号 施 令 的 老大 ， 但 他 应 该 觉得 如 鱼 得 水 。 史 带 夫 经 
党 跨 想 ， 也 理解 精神 升华 的 内 涵 。 事 实 上 ， 他 去 印度 就 是 为 了 同 尼 姆 
。 卡 将 里 。 巴 巴 (Neem Karoli Baba) 大 师 学 习 〈 人 们 也 称 之 为 马 哈 
拉 杰 - 吉 ，Maharaj-ji) ， 不 过 在 史 蒂 夫 到 印度 的 几 天 之 前 ， 大 师 已 


经 圆 役 了 。 史 送 夫 想 要 创建 的 不 仅仅 是 一 家 普通 的 企业 ， 他 胸怀 改变 
世界 的 强烈 将 望 。 这 间 会 议 室 里 涌 动 的 反 传 统 、 反 建制 的 人 文思 想 以 
及 多 学 科 的 交流 融合 应 该 正 是 史 带 夫 所 询 望 的 。 但 是 ， 由 于 东 种 原 
因 ， 他 却 无 法 融入 。 


这 间 屋 子 里 至 少 有 20 个 人 他 不 认识 ， 他 做 自我 介绍 的 时 候 ， 大 家 
依然 在 交谈 ， 并 没有 安静 下 来 ， 看 来 很 多 人 根本 不 认识 他 ， 这 一 点 让 
他 很 惊讶 ， 尤 其 古 在 旧金山 湾 区 。 苹 果 公 司 已 经 取得 了 做 人 的 成 绩 : 
电脑 的 月 销量 从 1977 年 年 末 的 70 台 增长 到 了 如 今 的 3 000 多 台 ， 没 有 一 
家 电脑 公司 有 如 此 惊人 的 发 展 速 度 ， 史 带 夫 相信 明年 的 销量 会 更 遍 。 


他 坐 下 ， 开 始 听 大 家 发 言 。 筹 建 基金 会 的 计划 已 经 确定 了 ， 现 在 
正在 讨论 的 问题 是 如 何况 全 世界 宣传 基金 会 ， 如 何 介绍 基金 会 的 计划 
以 及 参与 基金 会 的 人 员 。 史 带 夫 发 现 绝 大 多 数 观点 都 非常 天 真 ， 更 像 
是 家 长 会 上 讨论 的 内 容 。 除 了 史 蒂 夫 ， 大 家 者 在 热烈 地 探讨 看 如 何 做 
好 一 本 宣传 小 册子 。 宣 传 小 册子 ? 这 束 是 这 群 人 能 想到 的 最 佳 宣传 方 
A? 这 群 所 谓 的 专家 也 许 在 他 们 自己 国家 取得 了 不 凡 的 成 就 ， 但 是 
在 美国 ， 他 们 那 一 套 显然 已 经 落伍 了 。 如 宁 缺 乏 绅 越 的 讲 故 事 的 能 
力 ， 再 宏大 的 目标 都 无 济 于 事 ， 这 是 显而易见 的 。 


讨论 还 在 继续 ， 史 带 夫 发 现 目 己 在 神游 。“ 他 走 进 会 议 室 的 时 
候 ， 显 然 还 带 着 参加 苹果 董事 会 的 派 尖 ，” 布 里 安 特 回忆 道 ，“ 但 消 
灭失 明 、 天 花 等 疾病 与 运作 一 家 公司 是 截然 不 同 的 。” 他 时 不 时 会 大 
声 插话 ， 语 带 讽刺 地 评论 为 什么 这 个 想法 或 那个 想法 是 不 可 能 成 功 
的 。 布 里 安 特 说 道 ，“ 他 很 快 就 成 了 个 巷 人 嫌 的 家 伙 。” 终 于 ， 史 带 
夫 再 也 忍受 不 了 了 ， 他 站 了 起 来 。 


“了 听 着 ，” 他 说 道 ，“ 我 告诉 你 们 ， 我 对 市 场 营销 略 知 一 二 ， 荚 
果 公 司 卖 出 了 10 万 台电 脑 ， 我 们 刚刚 起 步 的 时 候 ， 没 有 人 知道 我 们 是 
干什么 的 。 窄 瓦 现在 的 处 境 和 苹果 几 年 前 的 情况 是 一 样 ， 唯 一 的 差别 
在 于 你 们 这 群 人 根本 不 懂 市 场 营 销 。 如 果 你 们 真 的 想 干 一 看 事业 ， 想 


改变 世界 ， 而 不 是 像 那 些 默默 无 闻 的 非 营利 组 织 那样 混 日 子 ， 惑 得 把 
里 吉 斯 。 麦 肯 纳 找 来 ， 他 是 营销 之 王 。 如 果 你 们 需要 的 话 ， 我 可 以 把 
他 找 来 。 你 们 应 该 找 最 优秀 的 人 ， 不 能 退 而 求 其 次 。” 


整个 房间 安静 了 几 秒 钟 。 几 卡 塔 斯 瓦 米 小 声 问 布 里 安 特 : “这 个 
年 轻 人 完 竟 是 谁 ? ”会 议 桌 的 各 个 方位 都 啊 起 了 质疑 史 蒂 夫 的 声音 ， 
史 带 夫 一 一 反驳 ， 把 一 场 原 本 友好 的 讨论 变 成 了 一 场 混 战 。 他 完全 忽 
略 了 这 一 事实 : 在 座 的 参 会 者 参与 过 消灭 天 花 的 行动 ， 救 助 过 印度 的 
言 人 ， 促 成 过 路 国界 的 协议 ， 使 他 们 得 以 在 多 个 国家 开展 行动 ， 甚 至 
包括 战乱 国 。 换 句 话 说 ， 这 些 人 完全 了 解 如 何 才能 干 一 番 事业 ， 但 是 
史 带 夫 却 丝 曙 不 关心 他 们 取得 的 成 就 。 他 很 孚 受 混成 、 质 疑 与 冲突 ， 
在 他 有 限 的 经 验 里 ， 要 做 成 大 事 必 然 会 经 历 这 些 。 争 吵 越 来 越 日 热 
化 ， 终 于 布 里 安 特 插话 了 : “ 史 带 夫 。” 接 着 他 叉 提 高 嗓门 叫 道 : 
本 


史 带 夫 抬 起 头 ， 因 为 被 打 断 而 显得 很 不 高 兴 ， 他 急于 要 继续 阐述 
观 点 o 


“ 史 带 夫 ，” 布 里 安 特 说 道 ，“ 很 蝇 兴 你 能 来 ， 但 现在 别 再 说 话 
Ts ” 


“我 必须 要 说 ，” 史 蒂 夫 次 道 ，“ 你 们 来 找 我 帮忙 ， 我 也 乐于 大 
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“ 史 带 夫 ! ” 布 里 安 特 再 次 号 道 ，“ 别 说 了 。” 但 史 带 夫 仍 然 没 
有 俘 下 来 的 意思 ， 他 必须 要 表达 目 己 的 观点 ， 于 是 他 手指 着 参 会 
员 ， 继 续 滔滔 不 绝 ， 就 好 像 用 5 000 美 元 的 捐款 买 到 了 这 个 发 言 的 机 
会 。 流 行 病 学 家 、 医 生 和 乐 手 们 只 能 面 面 相 舰 ， 终 于 布 里 安 特 妨 无 可 
和 奶 。“ 史 带 夫 ，” 他 低 声 次 道 ， 努 力 想 保持 平静 ， 但 显然 无 法 做 到 ， 
“请 你 离开 。” 布 里 安 特 陪 着 史 带 夫 出 了 会 议 室 。 
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里 安 特 吴 边 。“ 你 应 该 去 看 看 史 蒂 夫 ，” 他 癌 布 里 安 特 耳语 道 ，“ 他 
在 停车 场 里 活 。” 


“他 还 没 走 ? ” 布 里 安 特 问 道 。 

“是 的 ， 他 在 停车 场 里 尖 。” 

布 里 安 特 是 会 议 的 主持 人 ， 他 同 参 会 者 说 了 句 抱 歉 ， 快 速 走 出 会 
Mas, AREER BERKEM EENS ES FAR, MIE 
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“ 史 送 夫 ，” 布 里 安 特 弯 腰 凑 到 门 边 ， 给 了 24 尹 的 史 带 夫 一 个 拥抱 ， 
WE: BER, REW. ” 


“对 不 起 ， 我 太 激 动 了 ，” 史 蒂 夫 说 道 ，“ 我 仿佛 生活 在 两 个 世 
界 里 。 22 

“没关系 ， 我 们 回 会 议 室 吧 。” 

“我 要 走 了 ， 我 知道 自己 失控 了 ， 我 就 是 想 让 他 们 听 我 友 言 。” 

“没关系 ， 回 会 议 室 吧 。” 

“我 要 进去 道 菊 ， 然 后 我 就 走 了 了 。 ”他 说 道 ， 也 是 这 么 做 的 。 

1979 年 冬天 发 生 的 这 件 小 事 是 一 个 很 好 的 切入 点 ， 也 是 故事 的 开 
端 ， 史 带 夫 。 乔布斯 即将 踏 上 改变 之 旅 ， 最 终 成 为 这 个 时 代 最 为 高 瞻 
远 瞩 的 商业 领袖。12 月 造访 “ 安 拉 的 花园 ”的 那 位 年 轻 人 完全 是 矛盾 
的 综合 体 ， 所 以 才 会 把 会 议 搞 硬 。 他 创建 了 史上 最 成 功 的 公司 ,但 又 
不 希望 别人 仅仅 把 他 看 成 商人 。 他 淘 望 导师 给 予 指 导 ， 但 叉 讨 大 有 权 


有 势 的 家 伙 。 他 服用 迷 幻 药 ， 经 常 赤 脚 走 路 ， 穿 着 况 歇 的 牛仔 裤 ， 襄 
欢 公 社 式 的 生活 ， 但 又 狂热 地 迷恋 着 制造 精 民 的 德国 跑车 ， 热 爱 在 高 
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的 低 效 无 能 。 他 极度 缺乏 耐心 ， 认 为 唯一 值得 花 力气 去 解决 的 问题 应 
该 是 需要 好 几 年 才能 解决 的 难题 。 他 信奉 佛教 ， 却 又 是 个 项 固 不 化 的 
资本 家 。 他 傲慢 地 认为 自己 无 所 不 知 、 无 所 不 晓 ， 随 意 地 斥责 比 他 更 
聪明 、 更 有 经 验 的 专家 ， 但 是 却 能 一 针 见 血 地 指出 他 们 在 营销 方式 上 
的 弱点 。 他 有 时 极度 粗鲁 无 礼 ， 事 后 义 会 幅 然 悔悟 。 他 有 时 固执 己 
见 ， 但 同时 又 汐 望 学 习 。 他 已 经 离开 了 会 议 室 ， 但 又 决定 回去 道歉 。 
在 “ 安 拉 的 花园 ”， 他 展现 了 所 有 做 慢 、 无 理 、 丑 陋 的 行为 ， 在 描绘 
史 蒂 夫 。 弄 布 斯 的 书 中 必然 会 提 到 这 些 行 为 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 他 慢 
慢 地 展现 出 人 性 中 更 为 温和 的 一 面 ， 然 而 大 众 往往 并 不 知道 。 要 真正 
了 解 史 带 夫 ， 了 解 他 令 人 不 可 思议 的 心路 历程 ， 了 解 他 所 经 历 的 转 
变 ， 就 必须 要 认识 、 接 受 他 的 两 面 性 ， 并 且 把 这 两 面 结合 起 来 。 


他 是 个 人 电脑 产业 的 领袖 和 代言 人 ， 然 而 当时 他 还 只 是 个 小 伙 
子 ， 只 有 24 岁 ， 所 受 的 商业 教育 还 不 多 。 史 带 夫 最 大 的 优点 与 最 大 的 
弱点 不 可 避免 地 交织 在 一 起 。 只 不 过 在 1979 年 之 前 ， 他 的 弱点 还 不 中 
以 阻碍 他 的 成 功 。 


之 后 的 几 年 ， 史 蒂 夫 矛盾 的 个 性 所 带 来 的 影响 慢 慢 显现 。 他 的 优 
KEW T ERWA m: 1984 推 出 的 麦 金 塔 电脑 (Macintosh) ; 他 
的 弱点 造成 了 羊 果 公司 的 混乱 局 面 ， 仅 仅 一 年 后 ， 他 就 被 逐 出 了 公 
司 。 离 开 苹 果 后 ， 他 的 弱点 又 导致 他 极力 想 为 NeXT 公 司 打造 的 创新 型 
电脑 产品 以 失败 而 告终 。 他 的 弱点 也 让 他 远离 了 电脑 产业 的 核心 ， 一 
位 好 友 其 至 称 他 已 经 “过 气 了 ”。 史 带 夫 的 这 些 弱 点 极 大 地 影响 到 了 
他 的 两 业 声 誉 ， 以 至 于 1997 年 他 出 人 意料 地 被 请 回 人 苹果 公司 时 ， 其 至 
是 评论 员 和 同僚 们 都 觉得 苹果 公司 的 重 事 会 “ 疡 了 ”。 


不 久 以 后 ， 他 却 上 演 了 商业 史上 最 壮丽 的 王者 归来 ， 市 领 乎 末 打 
造 了 一 系列 让 人 眼前 一 亮 的 划时代 产品 ， 也 使 这 家 行将 就 木 的 电脑 生 
产 商 摇身一变 ， 成 为 世界 上 最 有 价值 、 最 令 人 和 敬仰 的 公司 。 如 此 转变 


不 是 一 个 偶然 的 奇迹 。 离 开 苹 果 的 那些 年 ， 史 蒂 夫 “。 弄 布 斯 学 会 了 如 
何 发 挥 目 身 的 优势 、 控 制 目 身 的 弱点 。 然 而 ， 关 于 史 带 夫 的 那些 传说 
中 ， 都 没有 描绘 这 一 点 。 在 大 众 的 印象 里 ， 他 就 是 一 位 独裁 的 骏 君 ， 
拥有 把 产品 点 石 成 金 的 魔力 ， 同 时 又 是 个 十 足 的 混 重 ， 没 有 朋友 ， 缺 
乏 耐 心 ， 也 不 遵守 道德 底线 。 他 出 生 时 就 是 天 才 与 混和 借 的 结合 体 ， 终 
其 一 生 都 是 如 此 。 


如 果 史 带 夫 一 直 保持 着 在 “ 安 拉 的 花园 ”表现 出 的 个 性 ，1997 年 
HSE Ra, MeN A ETH Rc, SAAN A) HET UR ACHE KK, BRK 
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变 。 个 人 的 转变 当然 是 渐进 的 ， 每 个 成 年 人 应 该 都 有 体会 ， 我 们 穷尽 
生 与 目 身 的 天 赋 和 缺陷 做 斗争 ， 学 着 如 何 去 管 理 目 己 的 天 赋 与 缺 
陷 。 这 是 一 个 无 穷 无 尽 的 成 长 过 程 ， 但 成 长 的 结果 并 非 成 为 一 个 截然 
不 同 的 人 。 史 蒂 夫 就 是 一 个 很 好 的 和 案例， 他 学 会 了 如 何 更 好 地 利用 目 
己 的 优势 ， 控 制 那 些 会 阻碍 成 功 的 弱 氮 。 那 些 弱 点 并 没有 消失 ， 也 没 
有 被 优点 所 取代 ， 只 不 过 他 学 会 了 如 何 管理 自我 ， 如 何 控制 自己 的 天 
赋 与 不 足 ， 可 能 并 不 是 控制 全 部 ， 但 至 少 能 控制 大 部 分 。 要 了 解 这 些 
转变 是 如 何 发 生 的， 为 什么 这 些 转变 能 促成 全 上 果 的 东山 再 起 ， 就 必须 
要 全 盘 考 虑 史 希 夫 在 那个 12 月 的 下 午 ， 在 “ 安 拉 的 花园 ”表现 出 来 的 
所 有 矛盾 个 性 。 


EEL e 保罗。 春 布 斯 从 小 就 觉得 自己 是 受到 优待 的 ， 这 主要 源 
于 抚养 他 长 大 成 人 的 养父 母 ， 养 父母 认为 他 是 非常 特别 的 孩子 。 史 鞍 
夫 1955 年 2 月 24 日 生 于 旧金山 ， 他 的 生母 齐 安妮 ， 席 贝尔 (Joanna 
Schieble) 决定 放弃 他 的 抚养 权 。 当 时 遍 贝 尔 在 麦 德 进 市 的 威斯康星 
大 学 读 研 究 生 ，1954 年 与 一 位 来 自 投 利 亚 的 政治 学 博士 在 读 生 阿 卜 杜 
EAIA e EE (Abdulfattah Jandali) 险 入 爱河 。 席 贝尔 怀孕 后 
搬 到 了 旧金山 ， 钱 德里 继续 留 在 威斯康星 大 学 读书 。 保 罗 和 元 拉 拉 。 
乔布斯 (Paul and Clara Jobs) 是 一 对 工薪 阶层 夫妻 ， 没 有 孩子 ， 在 
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(Mountain View) ， 很 快 又 收养 了 一 个 女儿 由 蒂 。 有 些 文章 把 史 带 夫 
这 段 被 领养 的 经 历 摘 绘 为 “被 抛弃 ”， 认 为 这 段 经 历 是 他 暴躁 易 怒 的 
行为 的 诱因 ， 特 别 是 在 他 职业 生涯 早期 所 表现 出 来 的 那些 行为 。 但 史 
带 夫 反复 告诉 我 ， 保 罗 和 克拉 拉 非 常 爱 他 ， 也 很 宠 他 。 史 蒂 夫 的 遗 媚 
BC © WEIR © FRAT (Laurene Powell Jobs) ti: “他 觉得 自己 非 
Hh EIS ACTH AIRE CEE.” 


保罗 和 克拉 拉 都 没 上 过 大 学 ， 但 他 们 向 磺 贝 尔 承 话 ， 一 定 会 让 史 
带 夫 上 大 学 。 对 于 中 产 阶 级 下 层 家 性 来 说 ， 这 是 一 个 非常 郑重 的 承 
话 ， 也 开启 了 他 们 对 史 带 夫 有 求 必 应 的 模式 ， 无 论 史 带 夫 需 要 什么 ， 
他 们 都 会 尽力 满足 他 们 唯一 的 儿子 。 史 蒂 夫 很 聪明 ， 他 从 五 年 级 直接 
跳 到 了 七 年 级 ， 老 师 甚 至 想 让 他 跳 两 级 。 跳 到 七 年 级 后 ， 史 带 夫 在 学 
业 上 依然 蚂 不 费力 ， 但 常常 受到 同学 的 欺负 与 冷落 。 他 求 父 母 帮 他 转 
到 更 好 的 学 校 去 ， 尽 管 转学 意味 着 要 花 一 大 笔 钱 ， 但 父母 还 是 同意 
了 。 保 多 和 克拉 拉 收 拾 行李 搬 到 了 洛斯 阿尔 托 斯 的 一 处 城郊 居民 区 ， 
这 个 地 方位 于 旧金山 湾 的 西 面 小 坡 ， 原 本 是 一 片 李子 园 ， 后 来 改建 成 
居民 区 。 这 片 住宅 区 位 于 库 比 带 话 - 森 尼 韦 尔 学 区 内 ， 是 加 州 最 好 的 
学 区 之 一 。 在 那里 ， 史 带 夫 如 鱼 得 水 。 


保罗 和 克拉 拉 不 仅 让 史 带 夫 感觉 到 自己 是 受到 优待 的 ， 也 培养 了 
他 追求 完美 的 性 格 ， 特 别 是 在 手工 工艺 方面 。 保 罗 。 乔 布 斯 做 过 很 多 
不 同 的 工作 ， 包 括 回 收 商 、 机 械 工 、 汽 车 修理 工 等 ， 他 很 喜欢 各 种 手 
工艺 ， 也 喜欢 揭 鼓 各 种 器 械 ， 周 末 通 常会 做 家 有 具 或 是 改装 汽车 ， 他 教 
会 儿子 要 沉 下 心 关注 细节 。 保 罗 并 不 定 有 ， 因 此 也 会 收集 一 些 值 钱 的 
零 部 件 。“ 他 在 车 库 有 一 个 工作 台 ，” 史 带 夫 接受 史 密 森 尼 学 会 
(Smithsonian Institution) 的 采访 时 曾 说 ，“ 在 我 五 六 岁 的 时 候 ， 
他 把 工作 台 隔 出 一 小 块 ， 对 我 说 : “这 是 你 的 工作 台 。” 他 还 给 我 一 
些小 工具 ， 教 我 如 何 用 锤子 和 锯 子 ， 教 我 如 何 做 东西 。 这 对 我 来 说 是 
非常 有 益 的 经 历 ， 他 花 了 很 多 时 间 陪 伴 我 ， 教 我 如 何 做 手工 ， 如 何 把 


各 种 装置 拆 开 再 逆 好 。” 后 来 ， 史 带 夫 辐 我 展示 新 亚 iPod 或 是 苹 采 电 
脑 时 ， 始 终 记 得 父 杀 的 告诫 : 对 于 一 个 橱柜 来 说 ， 别 人 看 不 到 的 撒 面 
与 表面 的 抛光 一 样 重要 ;对 于 一 辆 雪佛兰 汽车 来 说 ， 别 人 看 不 到 的 箱 
车 片 和 汽车 的 油漆 一 样 重要 。 在 他 讲述 关于 父 杀 的 故事 时 ， 我 能 感觉 
到 史 蒂 夫 的 多 悉 善 感 ， 他 把 自己 在 数字 电子 领域 捍 越 的 审美 能 力 都 归 
功 于 父 菜 的 培养 ， 尺 管 保 岁 。 春 布 斯 可 能 永远 都 无 法 理解 数字 电子 产 
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相信 自己 是 特别 的 ， 并 且 想 把 事情 做 到 完美 ， 这 是 史 带 夫 从 小 接 
受 的 教育 。20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 在 硅谷 地 区 长 大 是 非常 特别 的 经 历 。 
那 时 候 ， 硅 谷 还 不 叫 硅 谷 ， 它 位 于 由 洛 阿 尔 托 和 圣何塞 (San Jose) 
中 间 的 这 块 区 域 ， 半 导体 、 无 线 电 通 信和 电子 公司 蓬 劲 发 展 ， 吸 引 了 
大 量 接受 过 高 等 教育 的 电子 工程 师 、 化 学 家 、 光 纤 专 家 、 程 序 员 和 物 
理学 家 双 名 而 来 。 高 端 电 子 产 品 的 市 场 重心 正 从 政府 和 军队 癌 公 司 和 
工业 产业 转移 ， 大 大 扩展 了 各 项 新 兴 电子 技 术 的 潜在 客户 群体 。 史 攻 
夫 所 住 的 小 区 里 ， 很 多 孩子 的 爸爸 都 是 工程 师 ， 在 附近 的 新 兴 技 术 公 
司 总 部 上 班 ， 这 些 公 司 后 来 都 成 了 科技 巨头 ， 包 括 洛 克 硕 德 
(Lockheed ) 、 英 特 尔 、 惠 普 和 应 用 材料 公司 C Applied 
Materials) 。 


住 在 这 个 街区 对 数学 和 科学 感 兴趣 的 孩子 往往 比 在 其 他 地 方 长 大 
的 孩子 更 能 了 解 前 沿 技 术 的 发 展 。 年 轻 人 的 兴趣 逐渐 从 改装 高 速 汽车 
转移 到 了 电子 产品 上 ， 极 客 们 呼吸 着 烙铁 散发 的 气味 ， 传 阅 破 旧 的 
(KARE) BM CK FS) AWE, MPR SBR (Edmund 
Scientific) . # HB (CHealthkit) s Ki Sm Lae (Estes 
Industrials) 、 无 线 电器 材 (Radio Shack) 等 公司 邮购 零 部 件 ， 自 
己 动 手 做 品 体 管 收音 机 、 高 保 真 立体 声音 啊 、 收 发 报 机 、 示 波 器 、 火 
箭 发 射 占 、 激 光 器 和 特 斯 拉线 圈 。 在 硅谷， 做 电子 产品 不 仅仅 是 兴趣 
爱好 ， 也 成 为 选 勃 发 展 的 新 兴 产 业 ， 和 摇 沪 乐 一 样 振 耕 人 心 。 


对 于 像 史 蒂 夫 这 样 少年 老成 的 孩子 来 说 ， 没 有 一 件 事情 是 研究 不 
透 的 ， 既 然 所 有 的 事情 都 能 研究 透彻 ， 就 能 做 出 任何 想 要 的 东西 。 
“我 的 感觉 是 仿佛 可 以 造 出 宇宙 里 存在 的 任何 东西 ，” 有 一 次 史 带 夫 
告诉 我 ， “这些 东西 不 再 神秘 。 比 如 你 看 到 一 台电 视 机 ， 心 里 可 能 会 
想 ，“ 我 从 没 做 过 电视 机 ， 不 过 我 完全 可 以 做 。 硕 思 公 司 的 产品 目录 
里 有 这 种 电视 机 ， 我 做 过 目录 里 的 其 他 两 种 产品 ， 这 台电 视 机 肯定 也 
能 做 。” 和 人们 越 来 越 意识 到 ， 所 有 的 物件 部 是 人 类 智慧 创造 的 结果 ， 
并 非 突然 出 现在 我 们 里 边 的 神秘 之 物 。” 


史 蒂 夫 加 入 了 “探险 家 俱乐部 ”， 俱 乐 部 有 15 个 孩子 ， 每 周 都 会 
定期 在 位 于 帕 洛 阿尔 托 的 惠普 公司 园区 见面 ， 探 讨 电 子 项 目 ， 向 惠普 
的 工程 师 学 习 。 史 带 夫 就 是 在 这 里 第 一 次 接触 到 电脑 ， 也 让 他 有 机 会 
结识 惠普 公司 的 创始 人 。 惠 普 是 第 一 家 从 车 库 里 发 展 起 来 的 硅谷 公 
司 ， 创 始 人 有 两 位 ， 史 带 夫 和 其 中 一 位 建立 的 联系 虽然 微不足道 ， 但 
也 着 实 有 趣 。 史 蒂 夫 14 岁 的 时 候 ， 为 了 完成 “探险 家 俱乐部 ”的 项 
目 ， 从 家 里 给 比尔 。 休 利 特 (Bill Hewlett) 名 打 电话 ， 以 个 人 的 名 
义 向 比尔 要 一 些 很 难 找到 的 电子 材料 。 最 终 ， 史 蒂 夫 成 功 要 到 了 材 
料 ， 因 为 他 已 经 具备 了 良好 的 讲 故事 的 能 力 。 从 某 些 方面 来 看 ， 史 蒂 
夫 是 非常 典型 的 青少年 极 客 ， 但 他 对 人 文学 科 也 很 感 兴 趣 ， 深 深沉 醇 
在 莎士比亚 、 梅 尔 维 尔 和 鲍 势 。 迪 伦 的 作品 中 。 他 伶 牙 俐 上 从， 和 父母 
交流 时 总 能 想 办 法 说 服 父母 ， 从 而 达成 自己 的 目的 ， 他 与 朋友 、 老 
师 、 导 师 甚至 是 后 来 非 富 即 贵 的 大 人 物 接触 时 ， 同 样 会 展现 出 强大 的 
说 服 力 。 史 蒂 夫 从 很 小 的 时 候 就 明白 ， 说 正确 的 话 、 讲 生动 的 故事 能 
帮助 他 吸引 别人 的 目光 ， 达 到 自己 的 目的 。 


不 过 ， 在 当地 逐渐 萌芽 的 技术 轿 里 ， 史 带 夫 算 不 上 明星 。1969 
年 ， 史 带 夫 的 朋友 比尔 。 费 尔 南 德 斯 (Bill Fernandez) 介绍 给 他 一 
位 真正 的 技术 明星 : EER TRIE ML. TREE eR EE IE 
森 尼 韦 尔 市 ， 他 的 父亲 是 洛克 希 德 公司 的 工程 师 。 沃 兹 是 工程 天 才 ， 
史 带 夫 则 是 天 才 的 成 就 者 ， 这 是 他 职业 生涯 中 的 第 一 次 伟大 合作 。 


沃 兹 比 史 带 夫 大 5 岁 ， 有 点 书 采 子 气 ， 比 较 害 着 ， 远 没有 史 带 夫 那 
么 自信 专断 。 同 史 带 夫 一 样 ， 沃 兹 对 电子 技术 的 了 解 同样 源 于 自己 的 
父亲 和 邻居 孩子 的 父亲 ， 但 无 论 在 校内 校外 ， 他 都 比 史 带 夫 钻 研 得 更 
深入 ， 在 10 岁 刚 出 头 的 时 候 ， 就 用 晶体 管 、 电 阻 器 和 二 极 管 做 过 简易 
计算 器 。1971 年 ， 在 单 片 微 处 理 器 尚未 商业 化 应 用 时 ， 浅 兹 设计 了 一 
个 布 满心 片 和 电子 元 件 的 电路 板 ， 他 称 之 为 “汽水 冰激凌 电脑 ”， 因 
为 汽水 冰激凌 是 他 当时 最 爱 喝 的 饮料 。 沃 兹 是 一 位 才华 横 淤 的 硬件 设 
计 师 ， 有 着 杰出 的 电子 工程 天 赋 ， 同 时 也 具备 了 软件 程序 员 的 想象 
力 ， 他 能 看 到 电路 板 设计 和 软件 编程 中 的 捷径 ， 别 人 却 无 法 做 到 。 


史 蒂 夫 没有 沃 兹 那样 的 天 赋 ， 但 却 有 着 与 生 俱 来 的 渴望 ， 想 要 把 
好 产品 送 到 尽 可 能 多 的 人 手 里 ， 供 人 们 使 用 ， 这 一 点 让 他 从 一 大 群 揭 
茎 电脑 的 业余 爱好 者 中 脱颖而出 。 史 蒂 夫 仿佛 天 生 就 是 一 位 经 理 人 ， 
善于 说 服 别人 去 退 求 只 有 他 才能 看 到 的 目标 ， 然 后 与 别人 通力 合作 ， 
著 集 别人 达成 这 个 目标 。 这 种 才华 的 第 一 次 展现 是 在 1972 年 ， 他 和 沃 
效 展开 了 一 次 看 上 去 不 可 思议 的 商业 合作 。 


在 史 带 夫 的 帮助 下 ， 沃 兹 做 出 了 第 一 台数 字 “ 蓝 盒子 ”， 这 人 台 机 
器 能 模拟 电话 公司 转 接 设备 的 信号 ， 连 接 到 世界 上 任何 一 个 角落 的 任 
何 一 部 电话 。 只 要 把 这 台 使 用 电池 的 小 设备 放 在 电话 的 听 简 边 ， 就 能 
骗 过 贝尔 电话 公司 的 转 接 系 统 ， 免 费 拨打 国内 长 途 电话 其 至 是 国际 长 
途 电话 。 当 然 ， 这 么 做 是 非法 的 。 


还 效 做 出 “ 赣 盒 于 ”电路 板 后 ， 愿 意 免 费 和 大 众 分 吝 ， 几 年 后 ， 
当做 出 第 一 代 苹 果 电 脑 CApple I) 的 核心 电路 板 时 ， 他 也 是 这 么 想 
的 。 但 史 蒂 夫 却 建议 把 电路 板 组 闭 成 完整 的 机 器 后 卖 掉 ， 以 便 从 中 赚 
点 钱 。 添 效 在 完善 电路 板 设计 的 同时 ， 史 带 夫 忙 着 整理 必要 的 材料 ， 
给 “更 盒子 ”定价 。 最 后 ， 这 台 非 法 机 占 的 定价 是 150 美 元 ， 大 部 分 痢 
卖 给 了 大 学 生 ， 他 俩 总 共 净 赚 6 000 美 元 。 两 个 男孩 儿 进入 大 学 的 寝室 
楼 ， 挨 个 房间 痪 门 ， 询 问 住 在 里 面 的 学 生 这 是 不 是 乔治 的 房间 。 和 大治 


征 虚构 的 人 物 ， 被 设 定 为 专门 盗用 电话 线路 的 飞 客 。 如 宁 学 生 对 此 话 
题 很 感 兴 趣 ， 他 俩 就 会 展示 监 盒子 的 功能 ， 有 时 候 能 成 功 夹 掉 一 合 。 
不 过 ， 销 售 情况 不 算 太 乐观 ， 有 一 次 一 位 六 在 客户 居然 用 枪 指 痢 史 带 
夫 ， 通 他 交 出 “ 赣 盒 子 ”。 从 那 以 后 ， 他 们 就 金 盆 洗 手 了 。 不 过 ， 这 
征 个 还 不 错 的 开端。 


在 描绘 史 蒂 夫 职业 生涯 的 书 里 刻画 他 的 精神 生活 似乎 显得 不 合 时 
宜 。 但 史 带 夫 年 轻 的 时 候 的 确 非常 度 减 ， 通 过 服用 迷 弥 剂 ， 也 通过 宗 
教 信仰 ， 努 力 探 寻 表象 之 下 的 深层 次 内 洱 和 意识 。 精 神 退 求 大 大 拓展 
了 史 带 夫 的 智 芒 与 视野 ， 让 他 能 看 到 别人 看 不 到 的 可 能 性 ， 比 如 与 众 
不 同 的 产品 ， 比 如 彻底 题 覆 传统 的 商业 模式 。 


正如 同 硅谷 的 大 环境 孕育 、 塑 造 了 史 带 夫 对 技术 的 乐观 态度 ，20 
世纪 60 年 代 的 时 代 背 景 促 使 这 位 充满 好 奇 心 的 年 轻 人 不 断 去 探索 更 深 
层次 的 真理 。 和 同时 代 的 其 他 年 轻 人 一 样 ， 史 带 夫 浸染 于 反 文化 运动 
的 浪潮 中 ， 充 满 了 质疑 精神 ， 淘 望 返 脱 传统 的 榨 档 。 史 带 夫 属于 战 后 
RILAR, RLA, TFE e e KAER, BAME 
乐队 和 摇滚 女王 珍妮 丝 。 贾 普 林 (Janis Joplin) 的 反叛 歌词 中 ， 甚 
至 喜欢 迈 尔 斯 。 戴 维 斯 Miles Davis) 的 狠 士 乐 小 号 演奏 ， 戴 维 斯 的 
演 才 比 摇滚 歌手 更 极端 、 更 纯粹 、 更 抽象 。 他 也 会 钻研 思想 家 的 著 
作 ， 比 如 日 本 铃木 禅师 (Suzuki Roshi) 、 拉 姆 。 达 斯 和 帕 拉 玛 汉 沙 
- ÈMA (Paramahansa Yogananda) ， 在 史 带 夫 眼 中 ， 这 些 大 师 都 
是 哲学 之 王 。 那 个 时 代 所 传递 出 的 信息 显而易见 : 质疑 一 切 ， 特 别 是 
权威 ; 勇于 尝试 上 路 流浪 ; 无 所 长 惧 ; 创造 一 个 更 美好 的 世界 。 


从 库 比 带 诺 的 霍 姆 斯 特 德 高 中 (Homestead High School) 毕业 
后 ， 史 带 夫 去 了 位 于 俄勒冈 州 波 特 兰 的 里 德 学 院 (Reed College) 上 
大 学 ， 从 那 时 起 ， 他 的 精神 追求 之 旅 已 然 开 启 。 没 过 多 久 ， 这 位 任性 
的 大 一 新 生 就 开始 岗 课 ， 只 去 上 目 己 感 兴趣 的 课 ， 一 个 学 期 后 ， 他 束 
退学 了， 父母 并 不 知情 。 第 二 个 学 期 ， 他 开始 入 听 各 种 课程 ， 包 括 一 


门 书 法 课 ， 根 据 他 自己 的 说 法 ， 才 金 塔 电脑 字体 设计 的 灵感 正 是 来 源 
于 这 门 课程 。 他 同时 开始 钻研 亚洲 的 哲学 思想 和 神秘 主义 ， 而 且 嘻 药 
吐 得 更 频繁 了 ， 甚 至 把 嘲 药 当成 了 神 羊 的 宗教 仪式 。 


第 二 年 夏天 ， 壬 无 分 文 的 史 带 夫 回 到 库 比 带 话 ， 他 只 能 再 次 住 到 
父母 家 里 。 他 经 常会 去 俄 勒 浆 州 的 一 个 苹果 园 工 作 ， 那 里 同时 也 是 一 
座 公 社 。 之 后 ， 他 在 库 比 带 诺 找 了 份 工 作 ， 在 雅 达 利 公司 Atari) 4 
技术 员 。 雅 达 利 公司 是 由 话 兰 。 布 什 内 尔 (Nolan Bushnell) 创立 的 
一 家 电脑 游戏 机 厂 阐 ， 家 性 电视 游戏 Pong 就 是 这 家 公司 的 产品 。 史 带 
夫 不 仅 擅 长 修理 游戏 机 ， 还 成 功 说 服 布 什 内 和 尔 帮 他 文 付 了 去 印度 的 旅 
绩 ， 条 件 是 去 德国 修理 几 台 投 币 游戏 机 。 史 带 夫 去 印度 是 为 了 追随 朋 
友 罗 伯 特 。 弗 里 德 兰 的 脚步 ， 弗 里 德 兰 就 是 芋 果 园 的 主人 。 


印度 之 行 是 一 场 浪 漫 的 退 寻 之 旅 ， 去 人 奶 寻 真正 有 意义 的 生活 方 
式 ， 当 时 的 文化 背景 恰恰 或 励 这 样 的 追寻 。“ 你 要 把 史 蒂 夫 放 到 时 代 
大 背景 中 去 ，” 拉 里 ，。 布 里 安 特 说 道 ，“ 我 们 在 追寻 什么 ?那个 时 代 
存在 着 一 条 代 际 鸿沟 ， 远 比 现在 左 别 、 右 如 之 间 的 鸿沟 或 是 原 教 骨 主 
义 和 世 俗 主义 之 间 的 鸿沟 要 大 得 多 。 尽 管 史 蒂 夫 的 养父 母 非常 善 解 人 
意 ， 但 他 还 是 需要 与 罗伯特 。 弗 里 德 兰 和 其 他 一 些 在 印度 的 朋友 区 
流 ， 这 些 人 去 印度 是 为 了 奶 寻 内 心 的 平和 ， 他 们 认为 已 经 找到 了 想 要 
寻找 的 东西 。 而 这 也 正 是 史 蒂 夫 想 要 退 寻 的 。” 


史 蒂 夫 去 印度 原本 是 想 拜 访 尼 姆 。 卡 洛 里 。 巴 巴 大 师 ， 人 们 也 称 
之 为 马 哈 拉 杰 - 吉 ， 布 里 安 特 和 弗 里 德 兰 都 曾 师 从 于 他 。 但 在 史 蒂 夫 
到 达 印 度 的 几 天 之 前 ， 大 师 就 去 世 了 ， 这 让 他 抱 憾 终身 。 史 带 夫 在 印 
度 的 生活 随心 所 欲 、 漫 无 目的 ， 和 其 他 前 来 朝圣 的 年 轻 人 一 样 ， 都 是 
为 了 追寻 无 法 从 自己 的 家 庭 中 获得 的 更 开阔 的 视野 。 他 去 参加 了 一 场 
近 1 000 万 人 参加 的 宗教 集会 。 他 穿着 棉 质 的 长 袍 ， 吃 着 奇怪 的 食物 ， 
一 位 神秘 的 大 师 还 帮 他 剃 了 头 。 他 得 了 痢疾 。 他 在 印度 第 一 次 读 到 万 
伽 南 达 的 著作 《瑜伽 行者 的 自传 》 (Autobiography of a Yogi) ， 这 


本 书 他 之 后 还 会 多 次 阅读 。2011 年 10 月 16 日 ， 史 蒂 夫 的 追悼 会 在 斯 坦 
福 大 学 纪念 教堂 举行 ， 每 位 到 场 的 宾客 都 拿 到 了 一 本 《瑜伽 行者 的 自 
传 》。 


根据 布 里 安 特 的 次 法 ，“ 史 带 夫 并 没有 把 “ 闫 行 僧 ” 这 个 概念 当 
回 事 。” 大 部 分 印度 震 行 僧 都 过 着 如 同和 疝 般 清贫 的 生活 ， 全 部 注意 
力 都 在 精神 世界 里 。 但 史 蒂 夫 野心 勃勃 、 充 满 斗 志 ， 显 然 不 适合 过 兰 
行 僧 的 生活 。“ 禁 欲 只 是 个 浪漫 主义 的 想法 。” 布 里 安 特 说 道 。 回 美 
国 后 ， 史 带 夫 并 没有 看 破 红 和 尘 ， 也 没有 完全 气 弃 东方 的 唯心 思想 ， 而 
古 慢 慢 对 佛教 产生 了 兴趣 ， 因 为 与 奉行 茶 欲 主义 的 印度 教 相 比 ， 佛 教 
与 现世 世界 有 更 多 的 交集 。 一 方面 ， 他 想 退 寻 个 人 精神 世界 的 领悟 ; 
另 一 方面 ， 他 胸怀 野心 ， 想 要 打造 出 足以 改变 世界 的 产品 ， 佛 教 使 他 
得 以 将 这 两 个 目标 融 为 一 体 。 佛 教 对 史 带 夫 这 样 一 位 不 断 发 掘 自我 淤 
能 的 年 轻 人 产生 了 吸引 力 ， 即 使 后 来 史 带 夫 逐 渐 成 熟 ， 佛 教 对 这 位 在 
智慧 上 永远 躁动 不 安 的 人 来 说 ， 吸 引力 依然 不 减 当年 。 佛 教 的 共 些 方 
面 与 他 十 分 契合 ， 为 他 的 职业 选择 提供 了 哲学 依据 ， 也 为 他 的 审美 期 
每 打下 根基 。 佛 教 让 他 觉得 妃 求 完美 是 合乎 情理 的 ， 无 论 是 对 他 人 的 
要 求 、 对 自己 的 要 求 还 是 对 产品 的 要 求 。 


在 佛教 上 哲 学 中 ， 生 命 常 第 被 比喻 成 一 条 奔 流 不 居 的 河 ， 世 间 万 
物 、 每 个 个 体 都 处 于 永恒 的 变动 中 。 以 这 样 的 世界 观 来 看 ， 退 求 完 美 
也 是 一 个 渐进 持续 的 过 程 ， 永 远 都 不 可 能 彻底 完成 。 这 个 观点 与 史 送 
夫 的 个 性 是 完全 毛 合 的 。 看 着 眼前 还 没 做 完 的 半成品 ， 接 下 来 要 做 的 
几 个 新 产品 的 设想 就 会 目 动 出 现在 他 脑海 里 。 他 永远 不 会 对 可 能 性 设 
限 ， 因 此 他 的 工作 也 永远 没有 完成 的 那 一 天 。 尽 管 史 蒂 夫 几乎 不 会 进 
行 任何 自我 心理 剖析 ， 但 他 在 生活 中 不 断 昔 故 易 新 ; 尽管 有 时 候 他 的 
固执 己见 已 经 到 了 不 可 理喻 的 程度 ， 但 他 总 是 在 不 断 适 应 、 不 断 修 
正 ， 依 照 自 己 的 本 能 去 学 习 、 去 尝试 。 他 本 人 也 一 直 处 于 发 展 、 变 化 
的 过 程 中 。 


即使 是 好 友和 同事 也 不 太 了 人 解 佛教 在 史 带 夫 生 命中 扮演 的 角色 ， 
更 不 用 说 外 界 了 。“ 他 有 属于 精神 世界 的 那 一 面 ，” 麦 元 。， 斯 羔 德 
(Mike Slade) 说 ， 斯 莱 德 后 来 成 为 史 带 夫 的 同事 ， 分 管 市 场 营 销 ， 
“精神 的 那 一 面 似乎 显得 格格 不 入 ， 与 他 做 的 其 他 任何 事情 都 不 契 
合 。” 在 当 上 父亲 之 前 ， 他 会 定期 中 想 ， 有 了 孩子 之 后 ， 孩 子 占用 了 
他 大 量 时 间 ， 他 没有 多 余 的 时 间 进 行 跨 想 。 铃 木 大 师 的 著作 《 禅 者 的 
初 心 》 (Zen Mind, Beginner’ s Mind) 他 读 了 好 多 遍 。 他 常常 会 和 
布 里 安 特 聊 天 ， 聊 到 亚洲 灵性 思想 与 他 事业 的 融合 。 多 年 以 来 ， 他 每 
周 都 会 安排 日 本 僧侣 乙 川 弘文 (Kobun Chino Otogawa) 来 他 办 公 室 见 
面 ， 回 乙 川 弘文 咨询 如 何 才 能 在 精神 世界 与 商业 退 求 之 间 找 到 平衡 
点 。 尽 管 没有 任何 一 位 和 史 带 夫 熟 识 的 朋友 会 把 他 看 成 “虔诚 ”的 佛 
教徒 ， 但 精神 追求 的 确 对 他 的 生活 产生 了 微妙 而 又 深远 的 影响 。 


1974 年 ， 史 蒂 夫 回 到 美国 后 ， 又 回 到 雅 达 利 公司 工作 ， 主 要 做 一 
些 硬 件 修理 工作 ， 尽 管 诡 兰 。 布什 内 尔 创 建 的 这 家 公司 算得 上 是 行业 
先驱 ， 却 管理 不 善 ， 组 织 结构 松散 ， 史 带 夫 有 时 会 消失 好 几 周 ， 去 多 
们 特 。 弗 里 德 兰 的 苹果 园 摘 华 果 ， 拓 然 没 有 被 炒 乓 鱼 ， 事 实 上 ， 根 本 
没 人 居 记 他 。 当 时 ， 沃 效 在 惠普 做 独 一 份 稳定 、 高 新 但 挑战 性 不 大 的 
工作 。 到 目前 为 止 ， 史 带 夫 的 人 生 轨 迹 还 没有 显现 出 任何 迹象 ， 表 明 
他 会 在 电脑 技术 领域 取得 矣 人 的 业 红 ， 可 能 连 他 自己 都 不 知道 ， 他 的 
人 生 即 将 开局 新 的 篇 章 。 之 后 的 3 年 里 ， 他 即将 从 一 位 明 员 过 遇 、 球 名 
不 定 的 19 岁 少年 播 身 一 变 ， 成 为 一 家 单 命 性 公司 的 联合 创始 人 和 和 领 
Ai o 


史 带 夫 无 疑 是 笠 运 的 ， 让 他 展示 才华 的 舞台 已 搭建 完毕 。 方 方面 
面 的 变革 都 在 如 火 如 茶 地 进行 ， 特 别 是 在 信息 撤 术 领域 。20 世 纪 70 年 
代 ， 电 脑 领域 使 用 的 主要 是 大 型 机 ， 体 积 有 房间 那么 大 ， 主 要 卖 给 航 
空 公司 、 银 行 、 保 险 公 司 还 有 一 些 大 学 。 为 了 得 到 一 个 计算 结果 ， 比 
如 计算 抵押 贷款 ， 编 程 的 过 程 极其 复杂 烦琐， 至 少 对 计算 机 专业 的 学 
生来 说 是 如 此 ， 绝 大 多 数 计算 机 专业 的 学 生 在 大 学 里 第 一 次 接触 到 大 


型 机 ， 并 学 会 怎么 让 大 型 机 运行 。 在 给 大 型 机 布置 的 任务 确定 以 后 ， 
先 得 用 诸如 COB0L 或 Fortran 之 类 的 编程 语言 把 代码 一 行 行 写 下 来 ， 一 
步 步 地 写 明 计算 或 分 析 的 逻辑 过 程 。 然 后 ， 在 一 台 阅 哄 哄 的 机 器 上 ， 
把 手写 的 代码 一 行 行 打 到 长 方形 的 “穿孔 卡片 ”上 ， 大 型 机 可 以 直接 
读 取 穿孔 卡片 上 的 信息 。 必 须 确保 所 有 的 穿孔 卡片 都 按 顺序 排 好 ， 一 
项 简单 的 任务 可 能 需要 几 十 张 卡 片 ， 用 橡皮 筋 扎 一 下 就 可 以 了 ， 而 复 
杂 的 任务 需要 的 卡片 更 多 ， 得 用 特制 的 纸板 盒 来 装 。 接 着 ， 把 卡片 交 
给 电脑 “操作 员 ”，“ 操 作 员 ”会 把 各 项 任务 排 好 队 ， 依 次 送 到 大 型 
机 里 。 最 终 ， 大 型 机 会 把 计算 结果 打印 在 一 张 绿 白条 纹 的 可 折 镭 纸 
上 。 通 常情 况 下 ， 程 序 至 少 需要 修改 三 四 次 ， 有 时 多 达 十 几 次 ， 才 能 
得 到 想 要 的 结果 。 


换 句 话说 ，1975 年 的 电脑 产业 跟 “ 个 人 ”完全 不 沾边 ， 编 写 软件 
的 过 程 劳 心 劳力 、 无 比 漫长 。 主 要 是 几 家 大 型 的 官 父 化 技术 公司 在 生 
产 、 销 售 这些 昂 贵 又 难 伺候 的 大 型 机 。 从 20 世 纪 50 年 代 一 直到 1975 
年 ，IBM《〈 国 际 商 业 机 器 公司 ) 一 家 独 大 ， 大 型 机 的 销量 比 其 他 所 有 苋 
争 对 手 加 在 一 起 还 多 。60 年 代 ，IBM 的 竞争 对 手 被 戏称 为 “七 个 小 矮 
人 ”， 到 了 70 年 代 ，“ 七 个 小 矮人 ”中 的 通用 电气 (General 
Electric) 和 美国 无 线 电 公 司 (RCA) RHA TEATA, PFR K 
下 了 5 家 ， 即 家 来 公司 (Burroughs) 、Univac 公 司 、NCR 公 司 、 控 制 数 
据 公 司 (Control Data Corporation) 和 霍 尼 韦 尔 (Honeywell) 。 数 
字 设 备 公 司 (Digital Equipment Corporation, DEC) 称霸 了 “小 型 
计算 机 ”市 场 ， 小 型 计算 机 比 大 型 机 便宜 ， 功 能 少 ， 主 要 用 户 是 小 公 
司 或 大 公司 里 的 某 个 部 门 。 市 场 上 还 有 另外 两 家 公司 ， 一 家 专门 生产 
特别 昂 贯 的 产品 ， 另 一 家 专门 生产 特别 便宜 的 产品 。 生 产 昂 贯 产品 的 
是 于 1972 年 成 立 的 克 雷 研究 公司 (Cray Research) ， 专 门生 产 所 谓 的 
超级 电脑 ， 主 要 用 于 科学 研究 和 数学 建 模 ， 这 是 当时 最 昂贵 的 电脑 ， 
售 价 超过 300 万 美元 。 和 生产 便宜 产品 的 则 是 于 70 年 代 早 期 成 立 的 王 安 电 
脑 公 司 (Wang) ， 专 门生 产 “ 文 字 处 理 机 ”， 其 设计 初衷 是 供 个 人 写 
报告 和 通信 稿 ， 这 是 当时 最 接近 “个 人 电脑 ”的 产品 。 当 时 的 电脑 公 


司 都 集中 在 美国 东部 ， 比 如 IBM 总 部 位 于 纽约 北部 田园 风光 族 旋 的 郊 
区 ，DEC 和 王 安 电脑 公司 的 总 部 位 于 波士顿 ， 宝 来 公司 的 总 部 在 的 特 
律 ，Univac 公 司 的 总 部 在 费城 ，NCR 公 司 的 总 部 在 俄亥俄 州 的 代 顿 ， 克 
雷 、 霍 尼 韦 尔 和 控制 数据 公司 的 总 部 都 在 明 尼 阿 波 利 斯 。 硅 谷 唯一 的 
驰名 企业 是 惠普 ， 不 过 惠普 的 主 营 业务 是 测量 仪 句 和 计算 露 。 


当时 的 电脑 产业 与 如 今 迁 勃 发展、 日 新 月 异 、 不 断 革新 的 技术 世 
界 截然 不 同 。 电 脑 公司 更 像 是 固定 设备 生产 商 ， 潜 在 客户 只 有 几 百 
家 ， 这 些 洪 在 客户 资金 实力 雄厚 ， 根 本 不 在 意 价 格 ， 只 在 意 性 能 和 稳 
定性 。 因 此 有 坚 不 意外 ， 电 脑 产 业 变 得 远离 市 场 ， 还 有 点 自 鸣 得 意 。 


在 加 州 ， 一 大 群 即 将 完全 颠覆 电脑 产业 的 人 组 建 了 一 个 定期 聚会 
的 兴趣 小 组 ， 名 为 “家 酿 计 算 机 俱乐部 ” C Homebrew Computer 
Club) 。 俱 乐 部 在 《大 众 电 子 》 杂 志 1975 年 1 月 刊 出 刊 不 久 以 后 就 举行 
了 第 一 次 聚会 ， 那 期 杂志 的 封面 报道 写 的 是 牛 郎 星 8800 (Altair 
8800) 微型 计算 机 。 硅 谷 工程 师 戈 登 。 弗 伦 奇 (Gordon French) 在 自 
家 的 车 库 里 主持 了 第 一 次 聚会 ， 他 和 伙伴 们 花 了 495 美 元 从 微 仪 系统 家 
用 电子 公司 (MITS)〉 买 来 零 部 件 ， 组 装 了 一 台 “ 牛 郎 星 ”， 并 向 俱 乐 
部 成 员 展 示 。 这 人 台 看 上 去 高 深 莫 测 的 机 器 与 立体 声音 响 差 不 多 大 ， 装 
了 两 排 拨 动 式 开 关 ， 还 有 很 多 小 红 灯 在 闪烁 。 这 个 笨重 的 家 伙 其 实 没 
什么 功能 ， 但 是 却 证 实 了 一 点 : 个 人 可 以 拥有 一 台 属 于 自己 的 电脑 ， 
可 以 一 天 24 小 时 随心 所 和 欲 地 使 用 ， 不 用 再 排队 ， 也 不 用 再 打卡 。 比 尔 
* 新 次 也 看 到 了 那 篇 文章 ， 不 久 以 后 他 就 从 哈佛 退学 ， 创 立 了 一 家 名 
为 微软 的 小 公司 ， 专 门 给 “ 牛 郎 星 ” 设 计 软 件 编程 语言 。 


添 兹 发现 ， 这 台 “ 牛 即 星 ”并 没有 比 他 4 年 前 做 的 “汽水 冰 激 竣 电 
脑 ” 高 级 多 少 ， 而 且 4 年 前 他 用 的 零 部 件 要 比 “ 牛 郎 星 ” 差 得 多 。“ 牛 
即 星 ”激发 了 添 效 作为 一 名 极 客 的 斗志 ， 他 重新 设计 了 微机 电路 板 ， 
编程 与 操作 都 比 “ 牛 郎 星 ”方便 得 多 。 沃 效 认 为 ， 拨 动 开 关 和 闪烁 的 
小 灯 其 实 跟 旗 语 或 是 英 尔 斯 电码 类 似 ， 为 什么 不 能 装 一 个 打字 机 那样 


的 键盘 ， 直 接 把 指令 和 数值 输入 进去 呢 ? 为 什么 不 能 让 电脑 把 输入 进 
去 的 指令 和 运算 结 末 显示 在 外 接 的 电视 屏幕 上 呢 ? 为 什么 不 能 安装 一 
个 盒 式 磁带 记录 器 ， 把 程序 和 数据 都 记录 下 来 呢 ? HET HE “AF BB 
星 ” 都 不 具备 ， 如 果 有 了 这 些 功能 ， 电 脑 就 不 会 再 显得 那么 高 高 在 
上 、 令 人 心 生 苦 惧 。 还 效 决 定 着 手 解决 这 些 问 题 ， 他 打 心 眼 儿 里 希望 
自己 的 屠 主 惠普 公司 愿意 把 他 的 设计 变 成 产品 并 推 同 市 场 。 


这 时 候 ， 史 带 夫 。 讲 布 斯 介入 了 ， 他 的 投机 取 巧 与 说 服 能 力 已 经 
初 露 端 侃 。 他 认为 湛 兹 不 需要 再 给 惠普 打工 ， 他 俩 应 该 成 立 一 家 属于 
他 们 上 自己 的 公司 。 史 带 夫 知道 沃 效 才华 横 洪 ， 他 设计 出 来 的 电脑 一 定 
价 廉 物 美 、 容 易 操作 ， 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 每 位 成 员 可 能 都 想 要 一 
台 。1975 年 下 半年 到 1976 年 上 半年 ， 沃 兹 还 在 不 断 完善 他 的 设计 ， 史 
带 夫 则 在 考虑 如 何 才 能 筹集 资金 买 到 需要 的 零 部 件 ， 做 出 一 台 原 型 产 
品 。 每 隔 几 周 ， 他 们 都 会 把 最 新 的 成 果 带 到 家 酸 计 算 机 俱乐部 的 聚会 
上 ， 辣 这 群 要 求 苛刻 的 观众 展示 一 到 两 个 新 功能 。 史 带 夫 说 服 沃 兹 把 
俱乐部 的 成 员 变 成 他 们 的 潜在 客户 ， 回 他 们 兜售 原理 图 ， 甚 至 可 以 卖 
印 制 电路 板 (Printed Circuit Board) 。 拿 到 原理 图 或 电路 板 后 ， 俱 
乐 部 的 成 员 可 以 去 买 自己 所 需要 的 必 片 和 其 他 零 部 件 ， 组 闭 成 目 己 想 
要 的 微机 。 他 们 找 了 一 位 共同 的 朋友 ， 请 他 帮忙 绘制 电路 板 ， 为 了 筹 
到 绘制 电路 板 所 需 的 经 费 ， 史 带 夫 卖 掉 了 视 知 珍宝 的 大 众 面 包车 ， 添 
效 则 卖 掉 了 HP-65 可 编程 计算 器 。 那 位 朋友 帮 他 们 设计 并 制作 了 几 十 块 
电路 板 ， 总 共 花 了 1 O00F 7c. Halk, VARMA IR RM al T 
本 ， 他 们 将 电路 板 以 每 块 50 美 元 的 价格 转手 卖 给 俱乐部 的 其 他 成 员 ， 
每 块 净 赚 30 美 元 。 


这 可 能 算 不 上 什么 大 买卖 ， 但 对 于 这 两 位 深信 微机 能 改变 世界 的 
年 轻 人 来 说 ， 这 笔 买 卖 意义 非凡 。“ 我 们 认为 微机 会 对 美国 的 家 家 户 
户 都 产生 影响 ，” 沃 兹 多 年 后 回忆 道 ，“ 不 过 ， 我 们 产生 这 种 想法 的 
原因 其 实 是 错 的 ， 我 们 认为 每 个 人 都 是 技术 达 人 ， 都 会 自己 纺 程 、 目 
己 解决 问题 。” 史 蒂 夫 决定 把 新 公司 命名 为 Apple ER), KTX 


名 字 的 起 源 有 很 多 不 同 的 版 本 ， 但 无 论 如 何 ， 这 的 确 是 个 好 名 字 。 李 
e F (Lee Clow) 是 史 带 夫 的 长 期 广告 营销 合作 伙伴 ， 多 年 后 他 告 
WR: “我 觉得 史 带 夫 的 直觉 是 要 带 给 普通 人 他 们 邮 所 未 闻 的 技术 ， 
而 且 他 们 并 没有 意识 到 目 己 需要 这 种 技术 ， 从 而 彻底 改变 他 们 的 生 
活 。 这 种 技术 应 该 是 友好 、 平 易 近 人 、 讨 人 喜欢 的 。 史 带 夫 在 给 公司 
起 名 字 的 时 候 借鉴 了 索尼 公司 的 做 法 ， 索 尼 公 司 原名 是 东京 通信 工业 
株 A 会 Ft ( Tokyo Telecommunications Engineering 
Corporation) ， 联 合 创 始 人 盛 田 昭 夫 (Akio Morita) AW, AAA 
字 应 该 变 得 更 平易 近 人 一 点 。” 


笠 果 这 个 名 字 预 示 着 史 带 夫 将 要 珊 给 公司 的 是 无 限 的 创意 和 可 能 
性 。 苹 果 能 让 人 产生 很 多 的 联想 : 伊甸园 里 ， 和 夏娃 偷 吃 了 智 意 树 上 的 
果实 ， 完 成 了 人 性 的 启蒙 ; 约翰 尼 。 阿 普尔 西 德 〈Johnny 
Appleseed) ， 第 一 位 在 美国 大 规模 播种 笠 果 树 、 市 来 大 丰收 的 传奇 人 
物 ; 披 头 士 的 唱 放 公司 也 叫 苹 果 ， 为 此 两 家 公司 之 间 漫 长 的 诉讼 打 了 
好 多 年 ; ERME Xp w e EM (Isaac Newton) WAE, WEE HIE 
大 的 思想 火花 ;美国 常 被 比喻 为 苹果 派 ， 充 满 传奇 色彩 的 神 射 手 威廉 
°K William Tell) 一 箭 射 中 放 在 儿子 头 上 的 伴 果 ， 救 了 自己 和 
儿子 一 命 ， 苹 果 还 意味 着 健康 与 多 产 ， 当 然 也 代表 了 自然 界 。 极 客 们 
绝对 想不到 用 苹果 这 个 词 ， 他 们 想 出 来 的 都 是 类 似 于 华硕 (Asus) 、 
RAA (Compaq) 、 控 制 数据 、 通 用 数据 、DEC、IBM、 斯 佩 里 。 兰 德 
(Sperry Rand) 、 德 州 仪器 和 威 普 罗 〈(Wipro〉 这 样 并 不 天 关上 口 的 
名 字 。 苹 果 这 个 名 字 也 预示 着 企业 的 目标 是 将 人 文 与 创意 融入 科学 与 
工程 中 ， 最 终 公 司 也 的 确 做 到 了 这 一 点 。 正 如 克 劳 所 说 ， 把 公司 命名 
为 苹果 是 一 个 伟大 的 决定 ， 史 带 夫 从 内 心 深 处 相信 自己 的 直觉 ， 并 根 
据 直 沉 起 了 这 个 名 字 。 相 信和 直觉 是 优秀 的 企业 家 必 备 的 个 性 特点 ， 对 
于 想 要 创造 出 人 们 闻所未闻 的 产品 并 以 此 谋生 的 人 来 说， 直觉 是 不 可 
或 缺 的 。 


当然 ， 史 带 夫 的 直觉 也 有 出 错 的 时 候 ， 侠 果 公 司 第 一 个 商标 的 设 
计 就 是 一 个 错误 。 第 一 个 商标 是 一 幅 复杂 的 钢笔 画 ， 画 的 是 坐 在 苹果 
树 下 的 牛顿 。 学 书法 的 学 生 也 许 会 喜欢 如 此 精致 的 线 描 ， 但 对 于 一 家 
BP DIA A BRE, eS Pa ppl TARE ME To TK ST EY SNE 
HE (Ronald Wayne) 设计 的 ， 韦 恩 以 前 也 是 雅 达 利 公 司 的 工程 师 ， 
后 来 被 史 带 夫 挖 到 了 苹果 。 韦 恩 就 像 一 位 充满 乔 芒 的 输 旋 人 ， 史 带 夫 
和 沃 效 一 有 不 和 ， 他 就 会 从 中 调停 。 三 人 签 了 一 份 合 伙 协 议 ， 史 蒂 夫 
和 沃 北 各 拥有 45% 的 股权 ， 剩 下 的 10% 归 韦 恩 。 不 过 ， 很 快 韦 恩 就 后 悔 
了 ， 觉 得 自己 没准 备 好 冒 这 个 险 。1976 年 6 月 ， 他 以 800 美 元 的 价格 将 
10% 的 股权 卖 回 给 史 蒂 夫 和 证 效 ， 一 年 以 后 ， 革 果 公 司 局 用 了 新 的 丙 
标 。 就 如 同 披 头 士 乐 队 被 解雇 的 喜 手 彼 德 。 贝 斯 特 〈Pete Best) 一 
样 ， 韦 恩 错过 了 本 该 属于 他 的 辉 烛 。 


1976 年 的 愚人 节 ， 苹 果 合 伙 公 司 正式 在 加 州 注册 成 立 ， 公 司 成 立 
不 久 后 ， 史 带 夫 和 沃 兹 又 去 了 一 次 家 酿 计 算 机 俱乐部 ， 展 示 他 们 组 装 
完成 的 新 电脑 。 沃 兹 成 功 地 解决 了 所 有 问题 ， 在 一 块 长 15. 5 英寸 、 宽 9 
英寸 的 电路 板 上 ， 他 安装 了 一 个 微 处 理 器 、 几 块 动态 随机 存储 芯片 、 
一 个 中 央 处 理 器 和 一 个 电源 ， 只 要 把 电路 板 连接 到 键盘 和 监控 屏 上 ， 
就 可 以 完成 几 件 颠 覆 性 的 事 : 在 家 用 自己 的 机 器 编写 电脑 程序 ， 不 用 
远程 连接 到 主机 上 ; 可 以 通过 键盘 键入 指令 ， 指 令 马 上 会 出 现在 黑白 
的 电视 屏幕 上 ， 便 于 修改 。 这 两 点 对 于 微机 来 说 ， 都 是 全 新 的 功能 ， 
完全 颠覆 了 以 前 的 微机 设计 。 沃 兹 还 为 摩托 罗拉 6800 微 处 理 器 编写 了 
BASIC (3436) 语言 ， 作 为 Apple I 的 大 脑 核心 ，BASIC 是 电脑 业余 爱好 
者 使 用 的 最 简单 却 也 最 重要 的 编程 语言 。 虽 然 湛 兹 对 这 台电 脑 并 不 完 
全 满意 ， 但 他 做 出 的 产品 的 确 是 第 一 台 严 格 意义 上 的 “个 人 电脑 ”。 
史 带 夫 已 经 意识 到 这 一 成 就 的 伟大 之 处 ， 当 时 的 电脑 产业 与 “个 人 ” 
两 个 字 完 全 不 沾边 ，“ 个 人 电脑 ”无 疑 能 在 行业 中 激 起 千 层 浪 。 因 此 
每 当 有 人 问 他 和 沃 兹 准备 做 什么 样 的 产品 时 ， 他 都 会 回答 “个 人 电 


脑 ” 2 


然而 ， 俱 乐 部 成 员 对 他 俩 的 作品 反应 平平 。 电 脑 之 所 以 有 趣 ， 是 
因为 用 户 可 以 设计 、 组 装 上 自己 的 机 器 ， 这 也 是 为 什么 俱乐部 的 名 字 叫 
“家 本 电脑 ”。Apple ICAR S, RER EERME 
插 上 电源 ， 束 能 直接 开机 使 用 了 ， 完 全 失去 了 组 装 的 乐趣 。 有 些 成 员 
还 认为 史 带 夫 违 背 了 俱乐部 倡导 的 免费 分 亨 精 神 ， 居 然 问 他 们 兜售 已 
经 组 闭 完 毕 的 机 器 。 


史 蒂 夫 与 群体 性 思维 回来 格格 不 入 ， 他 是 一 位 独立 的 目 由 思想 
者 ， 想 法 常常 与 所 在 的 群体 冲突 。 史 带 夫 和 其 他 成 员 完 全 不 是 一 类 
人 ， 成 员 间 兴致 动 动 的 拉 术 探讨 经 常 让 史 带 夫 和 沉 得 很 无 聊 。 成 员 中 内 
有 少数 几 位 拥有 宏大 的 商业 理想 ， 成 立 了 自己 的 微机 公司 ， 其 他 大 部 
分 人 只 是 埋头 钻研 电子 技术 难点 ， 比 如 存储 忌 片 与 微 处 理 器 最 高 效 的 
连接 方式 ， 以 及 如 何在 便宜 的 电脑 上 玩 那些 只 有 大 型 机 才 文 持 的 游 
戏 。 虽 然 史 蒂 夫 对 电子 学 和 电脑 设计 都 比较 了 解 ， 还 曾 吹 咕 过目 己 的 
编程 技能 ， 但 在 1975 年 ， 他 对 于 攻克 技术 难点 并 不 感 兴 趣 ， 也 没 多 大 
热情 。 他 只 在 意 把 这 项 强大 的 技术 带 给 普通 大 众 后 会 产生 的 影 啊 。 


接 下 来 的 那些 年 ， 史 带 夫 有 红 运 当头 的 时 候 ， 也 有 时 运 不 济 的 时 
修 。 皮 元 斯 总 裁 埃 德 。 卡 特 穆 尔 常 说 ， 既 然 你 无 法 控制 运气 的 好 坏 ， 
唯一 能 做 的 束 是 随时 做 好 准备 。 史 带 夫 对 周围 的 环境 有 着 异 常 敏锐 的 
洞察 力 ， 一 旦 有 机 会 出 现 ， 他 会 守 不 犹 池 地 采取 行动 。 因 此 ， 当 山 景 
城 “ 字 节 ” 电 脑 商 铺 (Byte Shop) 的 老板 保罗 ， 泰 瑞 尔 (Paul 
a ere 表达 了 对 苹果 电脑 的 兴趣 并 希望 能 
和 他 们 合作 时 ， 史 送 夫 觉察 到 机 会 来 了 。 第 二 天 ， 他 借 了 辆 车 ， 直 奔 
“ 字 节 ”电脑 商铺 。 那 是 一 家 很 小 的 店铺 ， 位 于 硅谷 的 主干 道 国王 大 
道上 。 泰 瑞 尔 说 ， 如 果 两 位 史 带 夫 能 在 截止 日 期 前 交付 50 块 安装 完 
毕 、 所 有 心 片 都 焊接 到 位 的 电路 板 ， 他 会 以 每 块 500 美 元 的 价格 买 下 
来 。 史 带 夫 和 沃 兹 把 电路 板 走 给 俱乐部 成 员 时 ， 每 块 售 价 只 有 50 美 
元 ， 泰 瑞 尔 开 出 了 10 倍 的 价格 ， 让 史 莫 夫 很 惊 计 。 史 带 夫 毫 不 犹豫 地 


T 


答应 了 ， 承 诺 会 按时 交付 ， 尺 管 他 和 沃 兹 根本 没 钱 去 买 零 部 件 ， 也 没 
有 “车 间 ” 或 是 “劳动 力 ” 来 完成 工作 。 


从 这 一 刻 起 ， 史 蒂 夫 的 机 会 主义 和 充足 的 干劲 儿 将 对 他 和 沃 效 之 
间 的 关系 产生 决定 性 影响 。 沃 兹 比 史 带 夫 大 5 岁 ， 他 让 史 蒂 夫 看 到 了 工 
程 设 计 的 内 在 价值 ， 他 的 成 就 更 坚定 了 史 带 夫 的 信念 : 只 要 和 技术 天 
才 合 作 ， 没 有 什么 是 不 可 能 的 。 但 史 带 夫 却 拥有 操纵 沃 兹 的 能 力 ， 但 
操纵 的 结果 并 非 都 是 有 益 的 。 早 在 1974 年 ， 雅 达 利 公司 想 要 重新 设计 
它 的 热 销 产 品 Pong， 诡 兰 。 布 什 内 尔 让 史 带 夫 开 发 一 个 原型 ， 如 条 能 
大 幅度 减少 每 块 电路 板 上 使 用 的 心 片 数量 ， 吏 给 史 带 夫 一 大 笔 奖 金 。 
史 带 夫 让 添 兹 也 参与 进来 ， 承 诺 酬 劳 对 半分 。 沃 兹 最 后 使 用 的 心 片 数 
量 比 布什 内 尔 最 初 设想 的 还 要 少 ， 因 此 除了 700 美 元 基本 酬 务 外 ， 史 带 
夫 还 拿 到 了 5 000 美 元 的 奖金 。 根 据 沃 效 的 说 法 ， 史 带 夫 最 后 只 给 了 他 
350 美 元 ， 而 不 是 当初 说 好 的 对 半分 ， 也 就 是 2 850 美 元 。 史 带 夫 的 官 
方 传记 作者 沃尔特 。 艾 了 萨克森 (Walter Isaacson) 在 书 中 写 道 ， 史 蒂 
夫 并 不 承认 坑 了 沃 兹 的 钱 。 但 添 效 的 指控 的 确 是 真 的 ， 因 为 之 后 还 有 
WELK, E REITE A AE tk EER - 


AUR UAC EIKES FE, BARAR SFIS A, (E 
他 也 承认 ， 如 有 果 没 有 史 带 夫 ， 单 靠 他 上 自己 是 不 可 能 取得 如 此 瘤 煜 的 成 
就 的 。 泰 瑞 尔 伦 了 2.5 万 美元 买 下 了 50 块 电路 板 ， 按 照 沃 效 原来 的 想 
法 ， 电 路 板 全 都 免费 送出 去 了 ， 一 分 钱 都 赚 不 到 。 


PARRA BARH SJL “HAT”, AER AE EL, 
“ 蓝 盒 子 ” 只 是 试 水 之 作 ， 不 值 一 提 。 他 们 从 未 如 此 大 规模 地 生产 过 
任何 产品 ， 也 从 未 正式 为 企业 融资 ， 更 别提 真正 卖 反 过 一 件 有 价值 的 
产品 了 。 但 这 些 困难 都 没有 让 史 带 夫 打 退 堂 或 ， 他 开始 狠 抓 生产 的 每 
个 细 市 。 他 征用 了 父母 家 里 的 一 间 卧 室 ， 把 它 当 成 临时 生产 车 间 ， 拉 
来 了 同样 被 父母 领养 来 的 妹妹 则 带 ， 让 她 把 半导体 器 件 和 其 他 零 部 件 
焊接 到 电路 板 上 的 指定 位 置 。 后 来 泰 瑞 尔 又 下 了 一 次 单 ， 要 再 买 50 


块 ， 于 是 史 希 夫 让 他 父 杀 把 正在 改装 、 准 备 卖 钱 的 汽车 从 车 库 清 理 出 
去 ， 然 后 把 生产 线 搬 到 了 和 车库。 他 找 来 了 比尔 。 费 尔 南 德 斯 ， 高 中 的 
时 候 ， 就 是 费尔南德斯 把 沃 兹 介绍 给 了 史 蒂 夫 。 为 了 加 快 生产 进程 ， 
他 还 找 来 好 几 个 街坊 邻居 的 孩子 来 帮忙 。 他 还 租用 了 代 接 听 电 话 服务 
和 一 个 邮政 信箱 。 他 不 异 一 切 代价 ， 全 力 以 赴 。 


迷你 版 的 生产 线 很 快 便 在 车 库 开 始 运 作 ， 在 车 库 的 一 角 ， 史 蒂 夫 
的 妹妹 和 朋友 正 忙 着 焊接 心 片 。 沃 兹 的 工作 台 束 在 旁边 ， 他 主要 负责 
检查 已 经 完成 的 电路 板 。 在 车 库 的 另 一 边 ， 他 们 轮流 把 焊 满 零 部 件 的 
电路 板 放 在 加 热 灯 下 ， 训 试 电路 板 长 时 间 工 作 的 稳定 性 。 史 送 夫 的 母 
亲 专 门 负责 接 电话 。 每 个 人 都 加 班 加 点 努力 工作 ， 周 末 也 不 休 轧 ， 史 
带 夫 比 任何 一 个 人 部 专 注 。 他 不 断 地 鞭策 团队 成 员 ， 一 旦 有 状况 发 
生 ， 忆 能 迅速 做 出 应 对 。 一 位 女生 因为 有 几 块 已 片 没 有 焊接 好 ， 他 就 
把 她 调 离 了 焊接 岗位 ， 让 她 当 记 账 员 。 史 带 夫 脾气 急躁 ， 没什么 耐 
心 ， 团 队 成 员 犯 了 什么 错误 ， 他 都 会 直言 不 讳 地 指出 。 当 他 还 是 一 个 
孩子 时 ， 史 和希 夫 就 和 沉 得 没 必 要 隐藏 目 己 的 真实 感受 。 史 带 夫 也 学 到 了 
团队 管理 的 第 一 读 : 他 的 脾气 如 果 使 用 得 当 ， 会 是 非常 有 效 的 团队 激 
励 工 具 。 这 一 谍 对 他 产生 了 深远 的 影 啊 。 


在 史 带 夫 的 监督 下 ， 这 文 杂牌 盏 顺利 做 完了 泰 瑞 尔 订购 的 所 有 电 
路 板 。 尽 管 Apple I 的 销量 并 不 是 很 好 ， 还 不 到 200 台 ,但 是 那 年 夏 
天 ， 史 送 夫 在 车 库 里 完成 了 第 一 次 答 试 。 他 组 建 了 一 文 配合 默契 的 团 
队 ， 奇 迹 般 地 做 出 了 富有 创意 的 产品 ， 尽 管 一 开始 他 们 并 不 确定 是 侣 
真 的 能 完成 。 当 然 ， 这 样 的 答 试 肯定 不 是 最 后 一 次 。 史 和希 夫 先 去 大 学 
晃 了 一 圈 ， 却 半途 而 废 ， 接 着 踏 上 了 去 往 印 度 的 朝圣 之 旅 ， 还 借 着 到 
约 剂 的 效力 思考 人 生 ， 又 在 雅 达 利 公司 实习 了 一 段 时 间 。 在 经 历 了 这 
一 切 之 后 ， 他 终于 找到 了 自己 真正 的 使 命 。 他 已 经 深 陷 其 中 无 法 自拔 
T: 


1. 惠普 公司 的 联合 创始 人 之 一 。 一 一 译 者 注 


第 二 章 “我 不 想 当 商 人 ” 


史 蒂 夫 “乔布斯 第 一 次 在 侍 果 任职 时 ， 已 经 是 一 位 富有 远见 蛙 识 
的 年 轻 人 ， 但 他 尚 处 于 职业 生涯 的 初期 。 他 在 生产 和 销售 Apple I 的 过 
程 中 ， 发 挥 了 至 关 重 要 的 作用 ， 如 今 他 面临 的 挑战 是 如 何 将 自己 的 远 
见 、 智 慧 、 直 觉 和 个 性 从 父 杀 的 车 库 移植 到 一 个 更 广阔 的 “空间 ”里 
去 ， 即 硅谷 的 产业 和 人 金融 第 国 。 虽 然 史 带 夫 的 学 习 能 力 很 强 ， 但 他 并 
不 清楚 如 何 才 能 做 到 这 一 点 。 一 些 年 轻 人 从 小 束 耳 濡 目 染 ， 熟 悉 公 司 
的 运作 ， 比 如 比尔 。 冀 次 ， 但 史 带 夫 显 然 不 是 。 


史 带 夫 在 车 库 里 召集 了 一 群 孩子 ， 做 出 了 很 酷 的 产品 ， 如 果 他 想 
超越 在 车 库 取 得 的 成 就 ， 就 必须 学 会 如 何 与 成 年 人 打交道 。 与 成 年 人 
打交道 并 非 易 事 。 他 多 次 告诉 我 : “我 不 想 成 为 商人 ， 因 为 我 认识 的 
所 有 商人 中 ， 没 有 一 个 是 我 想 成 为 的 那 种 人 。” 史 带 夫 更 倾向 于 把 自 
己 视 为 富有 远见 、 质 疑 与 反叛 精神 的 大 卫 ， 灵 活 、 敏 捷 地 与 笨重 的 歌 
利 亚 巨 人 作战 ， 无 论 歌 利 亚 巨 人 代表 了 哪 一 种 势力 。( 电 跟 那些 “成 
年 人 ”合作 不 仅 困难 重重 ， 而 且 无 异 于 是 在 通 敌 。 史 蒂 夫 想 按照 自己 
的 游戏 规则 和 “成 年 人 ”一 起 玩 。 


他 俩 刚 开 始 卖 Apple IN, Keema LWA, ACA Mith h E 
好 的 机 器 。 按 照 沃 兹 的 设想 ， 下 一 代 电 脑 应 该 用 彩色 字体 来 显示 运算 
结果 ， 在 主板 面积 不 变 的 情况 下 拥有 更 高 的 性 能 ， 而 且 应 该 有 多 个 插 
槽 ， 以 增加 机 需 的 功能 。 如 果 史 送 夫 和 沃 效 真 想 生产 、 销 售 如 此 高 端 
的 机 器 ， 就 得 筹集 更 多 的 营运 资金 。 他 们 现在 的 资金 都 来 自 朋友 和 父 


母 的 贷款 ， 还 有 小 店 店主 的 预付 款 ， 这 些 钱 是 远 远 不 够 的 。 史 还 夫 并 
不 完全 清楚 从 哪里 才能 搞 到 那么 多 钱 ， 他 尝试 着 打 入 硅谷 的 上 流 阐 
子 ， 努 力 去 结识 那些 成 功 的 商人 、 营 销 专 家 和 投资 家 。 


1976 年 ， 硅 谷 的 成 功 之 路 并 不 像 现在 那么 清晰 ， 而 今天 的 创业 者 
只 需 用 谷歌 搜索 一 下 “风险 投资 ” 惑 知道 该 做 什么 了 。 当 时 ， 硅 谷 的 
律师 、 投 资 家 和 经 理 人 数量 并 不 多 ， 大 都 是 面对面 谈 生 意 的 。 史 蒂 夫 
号 上 的 几 个 特质 让 他 在 社交 场合 如 鱼 得 水 。“ 我 很 地 运 ， 在 电脑 产业 
发 展 之 初 就 进入 了 这 个 行业 ，” 他 有 一 次 对 我 说 ，“ 那 时 候 很 多 学 校 
还 没有 计算 机 科学 这 个 专业 ， 因 此 电脑 产业 的 从 业 人 员 教 育 背景 五 花 
八 门 ， 有 数学 专业 的 、 物 理 专 业 的 、 音 乐 专业 的 ， 还 有 动物 学 专业 
的 。 不 过 ， 无 论 他 们 原本 学 的 是 什么 专业 ， 都 十 分 热爱 这 一 行 ， 而 且 
非常 聪明 。” 史 带 夫 敢 直 接 给 陌生 人 打 电 话 询问 信息 或 寻求 帮助 ， 事 
实 上 他 14 岁 的 时 候 就 这 么 干 过 ， 他 曾经 打 电 话 给 惠普 的 创始 人 比尔 。 
休 利 特 要 材料 。 大 多 数 年 轻 人 在 学 习 新 生 事物 ， 特 别 是 诸如 风险 投资 
之 类 比较 复杂 的 事物 时 ， 通 常会 表现 出 迟疑 和 犹豫 ， 但 史 华 夫 完 全 没 
有 。 他 相信 自己 的 公司 无 与 伦比 ， 肯 定 会 人 愿意 投资 。 只 要 史 带 夫 
吴 上 的 这 股 上 自信 疫 有 让 他 变 得 粗鲁 无 礼 ， 目 信 满 满 的 他 还 是 非常 有 魅 
力 的 。 


他 玫 孜 不 倦 地 编织 着 硅谷 关系 网 络 ， 通 过 一 个 义 一 个 电话 、 一 场 
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提升 了 类 特 尔 的 知名 度 ， 最 终 也 帮 着 苹果 打造 了 一 个 打破 常规 、 适 应 
性 强 的 公众 形象 。 


史 带 夫 和 沃 北 去 麦 肯 纳 的 办 公 室 见 他 。 史 带 夫 并 没有 右 装 出 席 ， 
依然 罕 着 破 洞 牛仔 裤 ， 头 发 乱糟糟 的 ， 也 没 穿 鞋子 ， 而 且 映 上 味道 很 
大 。 那 段 时 间 ， 他 和 觉得 除 具 剂 、 鞋 子 一 类 的 东西 都 是 矫 揉 造作 。 麦 肯 
纳 是 硅谷 上 流 圈子 里 非常 特别 的 一 位 ， 他 梳 着 精心 打 理 过 的 发 型 ， 拥 
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到 了 他 们 过 人 的 智慧 ， 发 现 自己 挺 喜 欢 他 们 的 。“ 史 带 夫 看 问题 很 全 
面 ，” 麦 肯 纳 回忆 道 ，“ 而 且 思 维 续 密 。” 麦 肯 纳 和 史 带 夫 在 雅 达 利 
公司 的 老 上 司 诡 兰 。 布 什 内 尔 一 起 把 他 们 推荐 给 了 唐 。 瓦 伦 ] (Don 
Valentine) ， 瓦 伦 丁 是 红 杉 资本 (Sequoia Capital) 的 联合 创始 人 
之 一 ， 深 请 高 新 技术 企业 的 早期 投资 之 道 。 


瓦 伦 丁 曾 在 芯片 行业 打拼 多 年 ， 他 曾 供职 于 快捷 半导体 公司 
(Fairchild Semiconductor) ， 和 英特尔 的 创始 人 是 同事 ， 后 来 两 位 
创始 人 离职 成 立 了 他 们 自己 的 公司 。 他 还 曾 在 美国 国家 半导体 公司 
(National Semiconductor) 担任 要 职 。 他 之 所 以 同意 和 两 位 男孩 儿 
见面 ， 主 要 是 碍 于 麦 肯 纳 的 情 面 ， 他 几乎 是 捏 着 和 撕 子 听 完 了 史 带 夫 和 
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这 两 个 人 不 像 人 的 家 伙 来 见 我 ? ”不 过 他 还 是 为 这 两 个 男孩 儿 指 了 一 
条 出 路 ， 让 他 们 去 找 个 人 “天 使 ”投资 家 ，“ 天 使 ”投资 家 更 善于 和 
苹果 这 样 特色 鲜明 的 初创 企业 打交道 。 


Fee, EARR Ew + Sf (Mike Markkula) ， 他 日 后 成 
为 史 带 夫 在 苹果 的 两 位 早期 导师 之 一 。 一 天 ， 马 库 拉 轨 着 金色 科 尔 维 
特 车 去 了 史 带 夫 家 的 车 库 ， 让 男孩 儿 们 带 他 看 看 Apple I 是 如 何 诞生 
的 。 马 库 拉 以 前 是 英特尔 的 销售 主管 ， 拥 有 电子 工程 学 位 ， 在 短 时 间 
内 赚 了 很 多 钱 ， 不 过 ， 在 他 30 岁 刚 出 头 时 ， 由 于 没有 得 到 晋升 的 机 
会 ， 就 “退休 ”了 。 马 库 拉 本 质 上 也 是 一 位 电脑 极 客 ， 上 自己 会 编程 。 
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资 ， 他 目 己 出 资 9. 2 万 美元 ， 同 时 和 美国 银行 达成 协议 ， 由 美国 银行 提 
供 25 万 美元 的 信用 和 额度， 以 此 换取 苹果 公司 1/3 的 股权 。 这 可 能 是 史上 
最 伟大 的 一 次 天 使 投资 。 


当时 ， 添 兹 还 是 惠普 的 员工 ， 马 库 拉 坚持 要 让 他 辞职 ， 全 职 为 苹 
果 工 作 。 还 效 很 喜欢 惠普 的 工作 ， 但 同时 他 也 很 想 参 与 设计 下 一 代 微 
机 。 他 做 了 最 后 一 次 尝试 ， 问 惠普 展示 目 己 对 第 二 代 苹 果 电 脑 (Apple 
II) 的 一 些 疝 不 成 熟 的 想法 。 惠 普 的 人 依然 不 感 兴趣 。“ 那 些 大公 
司 、 投 资 人 和 分 析 师 经 验 丰 富 、 训 练 有 素 ， 比 我 们 聪明 得 多 ，” 沃 兹 
回忆 道 ， “他 们 认为 我 的 想法 只 是 小 打 小 疝 ， 就 像 家 用 机 器 人 或 业余 
无 线 电 那样 ， 只 有 那些 技术 迷 才 会 感 兴趣 。” 于 是 他 辞 掉 了 惠普 的 工 
作 ， 全 职 为 苹果 工作 。 


马 库 拉 与 史 蒂 夫 和 沃 效 站 在 一 起 并 不 和 谐 。 马 库 拉 身材 矮小 ， 蓄 
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的 试镜 ， 他 的 穿着 打扮 代表 了 70 年 代 的 时 尚 风潮 。 他 说 话 时 更 像 是 在 
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人 ， 也 不 会 慷慨 激昂 地 陈述 自己 的 观点 。 他 已 经 赚 了 很 多 钱 ， 当 然 还 
想 赚 更 多 的 钱 ， 但 却 不 愿意 太 辛 兰 地 工作 。 虽 然后 来 在 史 蒂 夫 离开 苹 
果 的 那 段 时 间 里 ， 马 库 拉 接手 了 公司 的 管理 ， 不 过 那 是 危急 时 刻 的 特 
殊 情 况 。 他 刚 认 识 史 蒂 夫 时 ， 对 于 自己 居住 的 大 房子 和 在 英特尔 赚 的 
薪水 心满意足 。 他 还 向 妻子 承诺 ， 和 苹果 合作 不 会 超过 4 年 ， 足 见 他 的 
矛盾 心理 。 


小 
惠普 

小 
惠普 


因此 ， 当 马 库 拉 决定 把 公司 从 合伙 企业 改制 成 有 限 公 司 ， 并 且 要 
聘请 一 位 首席 执行 官 时 ， 他 明确 表示 自己 对 这 个 职位 不 感 兴趣 。 他 找 
来 了 当时 只 有 32 岁 的 迈克 尔 。 斯 科 特 Michael Scott) ， 斯 科 特 之 前 
是 美国 国家 半导体 公司 的 生产 经 理 ， 后 成 为 苹果 公司 史上 第 一 位 职业 
总 裁 和 CE0， 而 34 岁 的 马 库 拉 则 担任 董事 长 。 当 时 是 1977 年 2 月 ， 史 还 
夫 只 有 21 岁 ， 他 把 苹果 交 给 了 成 年 人 去 管理 ， 然 而 不 幸 的 是 ， 马 库 拉 
和 斯 科 特 都 不 是 史 蒂 夫 真正 需要 的 导师 。 


蔷 果 公司 从 史 带 夫人 父母 家 的 车 库 搬 了 出 来 ， 搬 进 了 位 于 库 比 蒂 诡 
ie cite Bop AW (Stevens Creek Boulevard) 的 真正 的 办 公 楼 。 


斯 科 特 和 瑟 库 拉 开 始 着 手 招聘 更 多 员工 ， 搭 建 公司 的 组 织 架 构 。 刚 开 
始 的 几 个 月 ， 史 带 夫 依然 在 做 他 最 擅长 的 事 : 召集 一 小 群 人 生产 杰出 
的 产品 。 这 次 要 推出 的 产品 是 Apple II， 正 是 这 款 机 型 真正 将 个 人 电 
脑 推 回 了 世界 。 


和 上 次 一 样 ， 史 蒂 夫 充当 了 经 理 人 的 角色 ， 话 兹 仍然 负责 工程 设 
计 。 史 带 夫 对 沃 兹 恩 威 并 施 ， 不 断 质疑 他 的 想法 。 结 果 ， 添 效 打造 出 
的 机 器 功能 丰富， 上 手 立 刻 可 以 使 用 ， 与 之 前 的 微机 截然 不 同 。 这 个 
尺寸 适中 的 盒子 是 当时 世人 见 过 的 最 完整 的 电脑 ， 唯 一 需要 做 的 事 就 
是 把 它 连 上 电视 屏幕 。Apple II 的 所 有 部 件 都 装 在 一 个 米色 的 光滑 塑 
料 这 里 ， 键 盘 是 自 带 的 ， 就 跟 当 时 颇 受 消费 者 欢迎 的 电子 打印 机 一 
样 。 与 Apple I 不 同 ，Apple II 是 一 件 成 品 ， 可 以 直接 卖 给 家 庭 、 学 校 
和 公司 ， 而 Apple I 只 是 一 堆 裸 露 在 外 的 示波器 、 电 压 表 和 其 他 电子 部 
件 ， 普 通 消费 者 可 不 愿意 辜 这 些 东 西 。 


Apple II 的 微 处 理 器 比 Apple I 运算 速度 快 得 多 ， 而 且 内 存 更 大 ， 
性 能 更 优 。Apple II 配备 了 音频 放大 器 和 扬声器 ， 机 号 上 有 插 孔 可 以 
插入 玩 游 戏 的 操控 杆 ， 还 配备 了 盒 式 磁盘 驱动 器 ， 可 以 用 作 数 据 存 
储 。 为 了 让 业余 编程 爱好 者 一 开机 残 能 直接 编程 ， 沃 效 把 BASIC 编 程 语 
言 写 进 了 一 块 焊接 在 主板 上 的 单独 必 片 里 。 更 重要 的 是 ， 电 脑 的 设计 
为 未 来 无 法 预测 的 硬件 升级 改造 留 出 了 空间 ， 无 论 硬 件 的 升级 改造 是 
为 了 改善 机 器 的 整体 性 能 ， 还 是 为 了 某 一 项 特别 的 功能 ， 比 如 数据 处 
理 、 玩 游戏 、 建 立 搜索 列表 或 是 编程 等 。 沃 效 在 Apple II 上 做 了 8 个 扩 
展 插 槽 ， 用 户 可 以 插入 各 种 电路 板 ， 特 别 是 小 型 电路 板 ， 插 入 的 电路 
板 与 主板 上 目 带 的 微 处 理 器 和 存储 必 卢 共同 配合 ， 能 实现 很 多 功能 ， 
比如 增加 软盘 驱动 器 、 显 示 更 复杂 的 图 像 、 改 善 音质 、 扩 大 存储 容量 
等 。 因 此 ， 一 旦 有 专业 的 软件 应 用 或 附带 扩展 功能 的 特殊 电路 板 问 
tt, Apple II 将 变 得 更 为 强大 。 事 实 上 ， 它 们 也 即将 问世 了 。 


与 在 车 库 一 样 ， 史 蒂 夫 的 完美 主义 倾向 与 他 的 离 经 叛 道 又 一 次 导 
致 了 矛盾 与 冲突 。 比 如 ， 史 蒂 夫 反对 做 扩展 插 槽 ， 因 为 在 他 看 来 ， 一 
台 完 美的 个 人 电脑 应 该 操作 简便 ， 没 有 人 会 想 着 打开 电脑 外 壳 自 己 动 
手 改进 硬件 的 性 能 。 史 蒂 夫 想 要 设计 出 一 台 和 家 用 电器 一 样 使 用 简便 
的 电脑 ， 如 果 作 为 长 期 目标 ， 这 个 想法 还 不 错 ， 但 在 1977 年 却 不 合 时 
宜 。 颇 具 商 业 头 脑 的 业余 爱好 者 们 已 经 表现 出 了 强烈 的 兴趣 ， 想 要 为 
Apple II 设计 揪 卡 ， 让 Apple II 能 与 电话 、 乐 器 、 实 验 室 仪器 、 医 疗 
器 械 、 办 公 器 械 和 打印 机 产生 交互 ， 或 操控 这 些 设备 。 沃 兹 看 到 了 这 
一 点 ， 最 终 史 蒂 夫 不 得 不 妥协 。 


不 过 在 另外 几 件 事 上 ， 史 带 夫 的 离 经 叛 道 都 是 明智 之 举 。 真 正 的 
“个 人 电脑 ”看 上 去 不 应 该 像 工业 用 的 机 器 ， 因 此 他 让 一 位 名 叫 弗 雷 
德里 克 。 罗 德 内 。 堆 尔 特 (Frederick Rodney Holt) 的 工程 师 设 计 了 
一 个 特殊 的 电源 ， 这 球 电 源 不 像 普通 电源 那么 容易 发 热 ， 也 就 不 需要 
安装 噪声 很 大 的 风 鹿 来 帮助 机 器 散热 。 史 带 夫 还 要 求 电脑 的 外 壳 必 须 
像 家 用 电器 那样 ， 而 不 能 像 实 验 室 用 的 仪器 ， 为 此 他 还 特地 去 百货 形 
场 寻 找 灵 感 。 这 个 如 今 看 来 理所当然 的 想法 在 当时 却 是 很 大 的 突破 ， 
当时 的 电脑 爱好 者 更 偏爱 工业 用 的 金属 外 壳 ， 甚 衬 喜 欢 让 复杂 的 电路 
板 直 接 裸 圳 在外， 方便 改造 。 对 普通 消费 者 来 襄 ，Apple II 自 成 体 
系 、 人 简洁 美观 的 设计 显然 更 合 他 们 骨 口 ， 也 让 Apple II 从 一 大 堆 电 脑 
中 脱颖而出 。Apple II 第 一 个 重要 的 软件 应 用 是 丹 。 布 茉 死 林 (Dan 
Bricklin) 和 罗伯特 。 弗 兰 元 斯 通 (Robert Frankston) 开发 的 电子 
表格 软件 VisiCalc。 这 款 应 用 1979 年 才 问 世 ， 但 售 价 1 295 美 元 的 
Apple II 自 1977 年 4 月 推出 以 来 就 广 受 欢迎 。 以 前 Apple IJLE R fE 
挥 十 几 台 ， 而 Apple II 的 销量 突然 飙升 至 每 月 500 台 。 


史 蒂 夫 已 经 两 次 证 明 自 己 是 一 位 优秀 的 领导 ， 能 够 带领 小 团队 取 
得 不 俗 的 业绩 。 如 今 他 的 难处 在 于 如 何 让 上 自己 接受 马 库 拉 和 斯 科 特 的 
领导 。 马 库 拉 和 斯 科 特 要 做 的 事 是 史 带 夫 独 自 一 人 无 法 完成 的 :带领 
一 家 蓬 动 发 展 的 企业 设计 、 和 生产、 配送 、 销 售 电脑 。 对 沃 兹 来 说 ， 交 


出 公司 的 控制 权 完全 不 成 问题 ， 他 对 于 公司 的 管理 这 无 兴趣 ， 作 为 世 
界 一 流 的 电子 工程 师 和 苹果 公司 分 管 研发 的 副 总 裁 ， 他 只 喜欢 符 在 工 
作 台 边 摆弄 零 部 件 ， 与 工程 师 探 讨 技术 细节 。 


对 史 带 夫 来 说 ， 情 况 要 复杂 得 多 ， 不 仅仅 因为 他 习惯 了 挑战 权 
威 。 史 带 夫 已 经 及 现 ， 目 己 离 经 叛 道 的 想法 是 造就 杰出 产品 的 关键 所 
在 ， 而 且 自 己 火爆 的 脾气 能 促使 团队 达成 目标 。 但 斯 科 特 想 把 苹果 公 
司 置 于 成 熟 的 领导 之 下 ， 很 难 容忍 史 带 夫 的 离 经 叛 道 与 火爆 脾气 。 


斯 科 特 带 给 苹果 公司 的 是 管理 体制 。 如 果 把 苹 宁 公司 比 作 一 个 家 
姓 ， 斯 科 特 要 管理 家 庭 事 务 的 方方面面 ， 包 括 开 立 银 行 账户 、 还 房贷 
等 ， 当 然 ， 苹 果 公 司 的 运作 比 管理 家 庭 事 务 要 复杂 得 多 。 在 美国 国家 
半导体 公司 ， 斯 科 特 是 分 管 生产 的 工程 师 ， 也 是 一 位 高 科技 极 客 ， 从 
穿着 打扮 上 束 能 看 出 来 ， 他 的 短 袖 衬衫 口袋 里 总 是 装着 专门 用 来 插 笔 
的 笔 袋 。 在 美国 国家 半导体 公司 ， 斯 科 特 积累 了 管理 几 百 写 人 的 经 
验 ， 并 负责 监管 复杂 的 芯片 生产 过 程 。 到 苹果 公司 后 ， 他 承担 起 主要 
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房 、 设 备 ， 设 计 可 靠 的 生产 流程 ， 组 建 销售 团队 ， 引 入 质量 控制 ， 监 
管 工 程 设计 ， 建 立 管 理 信 息 系 统 ， 指 定 财务 和 人 事 负责 人 ， 并 着 手 与 
主要 的 供应 商 和 软件 开发 丙 建 立 联 系 。 通 过 观察 斯 科 特 的 管理 方式 ， 
Barat SB 


苹果 是 一 个 新 兴 行 业 的 领头 羊 ， 这 个 行业 与 其 他 行业 最 大 的 不 同 
点 在 于 它 融 合 了 三 项 日 新 月 异 、 变 化 多 端的 技术 ， 即 半导体 、 软 件 和 
数据 储存 ， 这 更 增加 了 斯 科 特 的 管理 难度 。 诸 如 宝丽来 
(Polaroid) ~ Msk (Xerox) 等 高 科技 公司 在 成 立 的 最 初 10 年 里 ， 只 
要 设计 并 推出 一 款 一 鸣 惊 人 的 变革 性 产品 ， 束 能 稳 坐 钓鱼 台 ， 等 着 数 
钱 就 行 。 但 苹果 却 不 行 ， 电 脑 公司 刚 推出 一 款 新 产品 ， 束 得 把 这 球 产 
品 全 部 推倒 重 来 ， 不 断 利用 日 新 月 异 的 技术 超越 自我 ， 否 则 就 会 有 别 
的 企业 捷足先登 。 这 个 过 程 循 环 往复 、 代 代 相 传 。 甚 至 第 一 代 产 品 还 
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技术 市 场 的 变化 速度 就 是 如 此 之 快 ， 而 且 这 仅仅 只 是 一 个 开端 。 三 项 
技术 作为 电脑 产业 的 支柱 ， 本 吴 也 在 独立 、 迅 狐 地 发 展 ， 因 此 电脑 产 
业 总 能 找到 变革 创新 的 源 果 。 


优秀 的 技术 型 CE0 在 为 公司 建立 严格 的 管理 制度 的 同时 ， 也 能 做 好 
公司 随时 航 题 履 的 准备 。 但 斯 科 特 算 不 上 是 一 位 称职 的 CE0， 他 的 个 性 
和 才能 更 适合 担任 C00， 即 首席 运营 官 。 稳 定 是 他 最 看 重 的 因素 ， 如 宋 
公司 不 像 他 想 的 那么 四 平 八 稳 ， 他 就 会 灰心 丧气 。 由 于 史 带 夫 的 存 
在 ， 斯 科 特 始终 无 法 实现 他 想 要 的 稳定 。 


史 蒂 夫 当然 也 知道 ， 只 有 一 家 管理 井然 有 序 的 企业 才 可 能 最 终 实 
现 他 的 宏伟 目标 ， 但 他 始终 沉醉 于 不 稳定 中 ， 想 要 去 颠 履 电脑 产业 的 
现状 。 稳 定 是 IBM 的 特点 ， 在 史 送 夫 看 来 ， 苹 果 与 IBM 是 截然 不 同 的 。 


不 消 多 说 ， 一 个 看 重 稳定 ， 一 个 喜欢 题 覆 ， 把 这 样 两 个 人 拉 即 
配 ， 婚 姻 是 不 会 长 入 的 。 在 斯 科 特 刚 到 苹果 的 几 周 里 ， 就 出 现 了 关系 
终 将 破裂 的 迹象 。 斯 科 特 要 给 员工 分 配 工 牌 上 的 工 号 ， 他 决定 把 “1 
号 ”给 添 兹 。 史 带 夫 立马 找 他 抱 忽 ， 斯 科 特 不 得 不 妥协 ， 给 了 史 蒂 夫 
一 个 特制 的 “0 号 ” 工 牌 。 


可 能 是 因为 史 带 夫 经 常 与 扎 库 拉 和 斯 科 特 发 生 和 争执 ， 可 能 古 因为 
他 总 是 大 言 不 怖 地 把 自己 的 主观 看 法 当 作 事实 ， 也 可 能 是 因为 在 媒体 
HAS OE SEA Oe Eis aK hom A KE. AIBA 
学 习 的 形象 深入 人 心 。 但 事实 上 ， 这 个 看 法 是 对 他 的 误解 ， 即 使 在 他 
最 年 少 狂 委 的 岁月 里 ， 他 也 不 是 这 样 的 人 。 


史 带 夫 不 仪 同 苹果 公司 的 前 非 讨 教 经 验 ， 还 会 从 其 他 渠道 寻求 帮 
助 。 他 还 不 具备 管理 公司 的 能 力 ， 因 此 很 钦佩 那些 企业 家 ， 总 会 竭尽 
全 力 与 他 们 会 面 、 同 他 们 学 习 。“ 没 有 一 个 企业 家 是 为 了 钱 ，” 他 告 
诉 我 ，“ 戴 维 。 帕 卡 德 (Dave Packard, BERAWA) 把 所 有 的 


钱 都 捐 给 了 基金 会 。 他 去 世 的 时 候 ， 本 可 以 是 墓地 里 最 有 钱 的 人 ， 但 
他 不 是 为 了 钱 。 鲍 勃 。 诺 伊 斯 (Bob Noyce， 英 特 尔 联合 创始 人 ) 同样 
如 此 。 我 的 年 龄 已 经 足够 大 了 ， 应 该 主动 去 结识 那些 企业 家 。 我 21 岁 
的 时 候 认 识 了 安 迪 。 葛 洛 夫 (Andy Grove，1987 1998 年 担任 英特尔 
CEO) ， 我 给 他 打 电 话 ， 对 他 运营 公司 的 才能 表达 了 仰 莫 之 情 ， 问 他 是 
否 可 以 和 我 共 进 午餐 。 我 又 如 法 炮制 ， 认 识 了 杰 瑞 。 桑 德 斯 (Jerry 
Sanders， 美 国 超 微 半导体 公司 创始 人 ) 、 查 理 。 史 波 克 (Charlie 
Sporck， 美 国 国家 半导体 公司 创始 人 ) 和 许多 其 他 企业 家 。 这 些 人 都 
是 企业 的 葛 基 人 和 建造 者 ， 他 们 身上 具备 了 硅谷 特有 的 敏锐 的 商业 嗅 
觉 ， 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。” 
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和 他 们 的 关系 大 打折 扣 。 有 些 英 雄 人 物 史 带 夫 只 见 过 一 两 次 ， 比 如 至 
丽 来 公司 的 创始 人 埃 德 温 ， 兰 德 (Edwin Land) ， 史 带 夫 欣 赏 兰 德 身 
上 的 很 多 品质 ， 比 如 他 无 与 伦比 的 执着 ， 一心 想 要 打造 出 既 时 叱 又 实 
用 的 产品 ; 比如 70 年 代 胡 动 美国 的 Sx-70 折 镭 照 相机 ;， 比 如 他 凭借 自己 
的 直觉 设 计 产 品 ， 而 非 依靠 消费 者 调查 ;比如 他 带 给 公司 的 无 限 活力 
与 创意 。 


有 些 人 则 成 为 史 带 夫 的 终身 导师 。 在 史 带 夫 职业 生涯 的 几 个 关键 
时 刻 ， 稀 洛 夫 都 充当 了 和 幕后 顾问 ， 尽 管 在 2006 年 之 前 ， 苹 果 公 司 从 不 
使 用 英特尔 的 作 片 。 史 蒂 夫 非常 章 重 多 洛 夫 。 允 洛 夫 是 匈牙利 犹太 
人 ， 经 历 了 纳粹 集中 和 营 的 人 迫害、 法 西 斯 的 统治 、 间 命 的 天 折 和 上 旷 日 持 
入 的 布达佩斯 保卫 战 ，4 岁 就 因为 猩红热 失去 了 大 部 分 听觉 ， 十 几 岁 的 
时 候 ， 和 攒 着 一 己 之 力 逃 离 了 共产 党 政权 ， 来 到 了 美国 埃 利 斯 铝 〈E11is 
Island) 。 允 洛 夫 和 其 他 商人 一 样 不 届 不 拨 ， 主 动 务 实 ， 也 和 史 和 带 夫 
一 样 ， 多 才 多 艺 、 兴 趣 广泛 。 他 在 纽约 城市 大 学 学 会 了 英语 ， 包 括 那 
些 骂 人 的 脏话 ， 由 于 带 有 匈牙利 口音 ， 他 罗 人 的 时 候 总 给 人 格外 恶毒 


的 感觉 。 史 和希 夫 最 钦佩 多 洛 夫 的 实用 主义 和 开阔 视野 ， 他 而 望 目 己 也 
能 拥有 这 些 品质 。 
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第 三 人 。1968 年 ， 仙 童 半导体 公司 的 工程 师 话 伊 斯 和 成 登 。 摩 尔 共 同 
创建 了 英特尔 ， 锡 洛 夫 成 为 英特尔 的 第 一 名 员工 ， 自 此 宏图 大 展 。 苹 
登 。 摩 尔 就 是 1965 年 摩尔 定律 的 发 明 者 ， 他 发 现 了 关于 半导体 价格 和 
性 能 的 规律 : 集成 电路 上 可 容纳 的 品 体 管 数目 每 隔 18 个 月 左右 便 会 增 
加 一 倍 ， 成 本 却 不 会 增加 。 大 规模 生产 可 靠 的 半导体 元 件 、 源 源 不 断 
地 给 IBM、 斯 佩 里 、 宝 来 等 公司 供 货 绝 非 易 事 ， 茵 洛 夫 最 清楚 这 一 点 。 
事实 上 ， 他 将 摩尔 定律 转化 为 商业 模式 ， 让 电脑 产业 能 够 勾勒 出 对 未 
来 的 发 展 预期 。 葛 洛 夫 经 常会 大 刀 阔 莽 地 做 一 些 看 似 违背 常理 的 战略 
决策 ， 比 如 砍 挤 贡献 将 近 一 半 收 入 的 存储 忌 记 业务， 让 英特尔 转型 ， 
为 新 兴 的 个 人 电脑 、 工 程 工作 站 以 及 后 来 被 称 为 “文件 服务 器 ”的 大 
型 系统 生产 微 处 理 器 。 他 有 灵活、 圆滑 的 管理 方式 成 为 硅谷 企业 的 标 
杆 。 他 还 为 《 圣 蓓 西 信使 报 》 (San Jose Mercury News) 专门 撰写 管 
理 类 的 专栏 文章 。 


英特尔 的 创始 人 诡 伊 斯 是 另 一 位 英雄 人 物 ， 他 是 集成 电路 发 展 的 
先驱 。 史 带 夫 和 沃 兹 在 1977 年 问 严 特 尔 的 董事 会 展示 了 Apple II， 尽 
a PMR IK Apple II 的 技术 ， 但 却 不 喜欢 这 两 位 长 用 球 球 、 打 扮 
逮 遇 的 年 轻 人 。 不 过 史 带 夫 没 有 放弃 ， 最 终 和 话 伊 斯 成 了 朋友 。 话 伊 
斯 的 妻子 安 。 波 瓦尔 斯 (Ann Bowers) 是 苹果 公司 的 早期 投资 人 ， 
1980 年 甚至 成 为 苹果 公司 第 一 位 分 管 人 力 资源 的 副 总 裁 。 


史 带 夫 与 外 部 导师 私下 的 关系 都 很 好 。“ 斯 带 夫 想 要 家 的 感 
党 ，” 里 吉 斯 。 麦 肯 纳 回忆 道 ，“ 他 经 党 来 我 家 ， 坐 在 厨房 昌 子 和 旁边 
跟 我 和 我 妻子 聊天 〈 交 肯 纳 的 妻子 名 叫 戴 安娜 。 麦 上 有 有 纳 ， 从 事 市 政 规 
划 工 作 ， 曾 担任 过 和 森 尼 韦 尔 市 市 长 ) 。 他 每 次 给 我 打 电 话 都 有 要求 和 我 
麦子 聊 几 句 。 我 和 我 妻子 都 觉得 史 带 夫 真 的 想 要 一 个 家 许 。 他 经 负 从 


苹果 公司 过 来 ， 帮 我 处 理 Apple II 的 问题 ， 我 经 常 跟 他 说 你 有 更 重要 
的 事 要 做 ， 不 过 他 还 是 坚持 过 来 。 他 曾 对 我 说 : “我 不 仅 是 来 帮 你 修 
电脑 的 ， 我 还 要 跟 戴 安娜 聊 聊天 。”” 


麦 肯 纳 是 史 带 夫 早 期 最 重要 的 导师 ， 因 为 他 平易 近 人 ， 因 为 马 库 
拉 请 他 来 给 圣 果 当 顾 问 ， 也 因为 他 身上 有 共有 特别 吸引 史 带 夫 的 品质 ， 
即 市 场 营 销 的 能 力 。 麦 肯 纳 是 讲 故 事 的 专家 ， 也 是 推动 企业 发 展 的 战 
略 家 。 人 硅谷 的 发 展 不 仅 需要 依靠 工程 师 ， 也 需要 依靠 市 场 营 销 人 员 。 
每 一 项 技术 的 进步 都 需要 依靠 营销 人 员 的 巧 舌 如 闭 ， 才 能 从 工作 人 台 走 
癌 企 业 和 家 性 。 技 术 的 进步 常常 来 自 某 个 高 深 葛 测 的 概念 ， 其 发 展 前 
景 通常 并 不 明度 ， 优 秀 的 市 场 营 销 人 员 必 须 用 通俗 的 语言 去 解释 高 深 
的 概念 ， 使 那些 对 技术 心怀 恐 慢 的 普通 人 也 能 欣然 接受 。 麦 肯 纳 曾 参 
与 过 很 多 硅谷 著名 企业 的 创建 ， 包 括 美 国 国 家 半导体 公司 、 硅 谷 图 形 
公司 (Silicon Graphics) 、 电 子 艺 界 (Electronic Arts) 、 康 柏 、 
英特尔 和 莲花 软件 公司 (Lotus Software) 。 


支 肯 纳 很 快 就 发 现 史 蒂 夫 口才 出 众 、 充 满 干 劲 儿 。“ 史 蒂 夫 是 硅 
谷 街头 的 陷 明 孩子 ，” 麦 肯 纳 说 ，“ 那 些 孩 子 对 街坊 邻里 的 情况 非常 
熟悉 ， 比 如 隔壁 住 了 个 电子 工程 师 或 是 软件 程序 员 ， 充 满 好 奇 心 的 乳 
明 孩 子 只 要 去 街坊 里 哆 一 轿 ， 用 心 看 看 ， 就 能 学 到 很 多 东西 。 史 带 夫 
从 初中 开始 就 在 社区 里 不 断 学 习 。” 


麦 肯 纳 牧场 式 的 家 位 于 森 尼 韦 尔 ， 史 带 夫 经 常 去 那里 ， 两 人 在 地 
下 室 促 膝 长 谈 ， 聊 苹果 公司 的 目标 ， 也 聊 Apple II。 他 们 的 话题 无 所 
不 包 ， 从 设计 、 营 销 、 产 品 开发 到 战略 制定 ， 以 及 这 些 因素 的 互相 影 
啊 。 麦 肯 纳 对 公司 发 展 的 描绘 与 规划 让 史 蒂 夫 受益 民 多 。“ 我 们 谈 到 
财务 数据 是 最 好 的 营销 工具 ，” 麦 肯 纳 说 道 ，“ 出 色 的 财务 数据 是 引 
起 人 们 关注 的 最 好 方式 ， 在 电脑 行业 尤其 如 此 。” 


考 肯 纳 也 被 史 带 夫 深 深 吸引 。“ 跟 他 聊天 让 我 心情 愉悦 ， 他 的 想 
法 有 深度 也 有 广度 ， 天 南海 北 很 多 话题 都 能 聊 。 前 一 分 钟 可 能 还 在 聊 


些 琐事 ， 后 一 分 钟 就 开始 谈 苹果 和 商业 。 我 记得 有 一 次 他 问 我 ， 有 朝 
一 日 苹果 的 规模 会 不 会 超过 英特尔 ， 我 回答 他 ， 英 特 尔 是 一 家 电子 元 
件 生 产 丙 ， 而 苹果 是 电脑 生产 两 ， 按 照 一 般 规律 ， 电 脑 生产 商 的 营业 
收入 肯定 比 电 子 元 件 生产 商 高 。” 


那 段 时 间 ， 妥 肯 纳 和 史 蒂 夫 的 关系 十 分 密切 ， 不 过 麦 肯 纳 不 会 容 
忍 史 送 夫 那些 讨 人 厌 的 行为 。“ 他 的 脾气 有 时 候 的 确 很 糟糕 ， 但 从 来 
没有 对 我 大 吼 大 叫 。 我 们 会 不 会 意见 相左 ? 当然 会 。 我 们 会 不 会 吵 
架 ? 当然 会 。 但 总 体 来 次 ， 我 们 一 直 相 处 得 很 居 快 ，” 他 回忆 道 ， 
“AG UR, FRA BAER TURK, LERA HTN AS ERE, KAK 
HY, IRSA. PREIA ERER, FOE: “不 准 再 用 这 
种 态度 跟 我 助理 说 话 。 ”我 助理 说 ， 史 带 夫 之 后 来 我 办 公 室 的 时 候 ， 
走 到 她 房间 向 她 当面 道 了 歉 。 当 时 ， 在 半导体 行业 当道 的 都 是 查理 。 
SEBELAH e PLE TIRE A, TAK, MRA CHETEK, W 
BOW AGI. ACR BO Bar Abi, ATI, EER, ARA 
Ho? BERAREN, AN Ale BI) ABE TR AA, th Bl PA ee 
现 得 非常 强势 。” 


麦 肯 纳 和 他 的 团队 与 史 蒂 夫 共同 打 咽 了 一 场 营 销 战 ， 将 Apple I 
描绘 为 适合 普罗 大 众 的 产品 ， 而 非 极 客 专 用 的 产品 。 麦 肯 纳 为 苹果 设 
计 的 第 一 本 宣传 册 里 ， 大 标题 是 “至 繁 归 于 至 简 ”。 这 个 概念 与 当时 
的 行业 趋势 背道而驰 ， 包 括 康 懋 达 和 MITS 在 内 的 其 他 电脑 生产 商 依 然 
在 用 一 成 不 变 的 灰色 字体 在 极 客 刊 物 里 打 着 小 广告 ， 告 诉 极 客 又 增加 
了 什么 新 功能 。 友 好 的 营销 集 略 无 疑 让 苹果 电脑 从 无 数 苋 争 对 手中 脱 
ATIT H o 


麦 肯 纳 还 让 史 带 夫 明 白 了 要 在 尽 可 能 多 的 平台 上 打 广 告 ， 才 能 获 
取 更 多 价值 。 早 些 时 候 ， 他 说 服 史 带 夫 换 挥 了 罗 纳 德 。 韦 恩 设 计 的 钢 
笔画 商标 ， 这 种 古色 古 香 的 商标 更 适合 烟草 店 ， 但 苹果 电脑 没有 任何 
古雅 之 处 ， 况 且 苹 果 公 司 想 要 引领 全 球 电脑 产业 的 变 章 ， 无 疑 需 要 一 


个 更 加 现代 化 的 商标 。 新 商标 就 是 如 今 家 喻 户 晓 的 被 咬 邱 一 口 的 苹 
果 ， 史 蒂 夫 坚持 要 用 艳丽 的 六 色彩 虹 条 作为 苹果 商标 的 颜色 。 这 个 商 
标 看 上 去 非常 醒目 ， 具 有 现代 气 鼠 ， 念 佛 在 昭 告 苹果 电脑 比 IBM 的 机 器 
更 加 有 趣 、 更 便于 使 用 ，IBM 的 商标 是 蓝 白 相间 的 条 纹 ， 看 上 去 束 像 是 
被 扔 在 一 边 的 条 纹 西装 。 当 时 史 送 夫 解 释 道 : “我 们 公司 的 成 立 基 于 
一 个 原则 : 一 个 人 用 一 合 电脑 ， 而 不 是 10 个 人 用 一 台电 脑 。 我 们 要 让 
消费 者 无 师 自 通 ， 根 本 不 用 学 残 知 道 怎么 用 电脑 。” 


和 麦 肯 纳 一 样 ， 史 带 夫 也 有 着 过 人 的 天 赋 ， 能 用 简单 、 清 晰 ， 其 
至 带 点 狂热 的 语言 来 解释 极其 复杂 的 技术 概念 。 麦 肯 纳 和 史 蒂 夫 知道 
这 对 于 苹果 公司 来 说 是 一 大 优势 ， 公 司 的 其 他 高 管 都 没有 那么 能 说 会 
道 。1977 年 ，《 纽 约 客 》 杂 志 上 的 一 篇 长 篇 报道 逐 字 记录 了 史 带 夫 参 
加 一 场 电 脑 展 会 时 对 记者 即兴 说 的 一 段 话 ， 充 分 展示 了 史 蒂 夫 的 深厚 
功力 。 当 时 的 读者 对 电脑 知之 甚 少 ， 记 者 可 能 更 加 热衷 于 在 报道 里 用 
“裸体 机 ”之 类 的 专 有 名 词 ， 却 想不到 用 一 些 显而易见 的 双关 俏皮 
th, than “me” (bite) 和 “ 字 节 ” (byte) 的 英语 读音 是 相同 的 。 
这 位 《纽约 客 》 记 者 在 苹果 公司 的 展台 前 碰 到 了 史 带 夫 。“ 我 希望 小 
时 候 就 能 用 上 个 人 电脑 ，” 史 蒂 夫 开始 谣 滔 不 绝 : 


“过 去 10 年 ， 媒 体 一 直 在 大 建 报道 电脑 产业 ， 就 好 像 电 脑 控 
制 了 普通 人 生活 的 方方面面 。 但 是 大 部 分 人 根本 不 知道 电脑 是 什 
么 ， 能 干什么 ， 不 能 干什么 。 现 在 ， 只 要 花 一 台 立 体 声 音响 的 钱 
就 能 买 到 一 全 电脑， 能 够 与 电脑 互动 ， 找 出 电脑 的 奥秘 ， 这 是 史 
上 第 一 次 ， 就 好 比 把 1955 年 款 的 雪佛兰 汽车 完全 拆 开 。 再 想 想 照 
相机 ， 美 国有 上 千 人 上 过 摄影 课 ， 但 他 们 永远 都 不 会 成 为 专业 摄 
影 师 ， 他 们 只 是 想 了 解 拍 照 的 过 程 。 电 脑 也 是 一 样 的 ，1976 年 ， 
我 们 在 洛斯 阿尔 托 斯 的 车 库 成 立 了 一 家 小 公司 ， 专 门生 产 个 人 电 
脑 ， 现 在 我 们 已 经 是 全 球 最 大 的 个 人 电脑 企业 。 我 们 生产 的 是 个 
人 电脑 里 的 劳 斯 菜 斯 ， 一 台 被 驯化 的 机 器 。 一 谈 到 电脑 ， 出 现在 
人 们 脑海 里 的 就 是 闪烁 的 小 灯 ， 但 我 们 的 电脑 就 像 一 台 便 携 式 打 


字 机 ， 只 要 连 上 输出 屏幕 ， ee ee 它 能 给 用 
PREA, AAP ARR 高 涨 。 人 们 经 常 问 电 脑 能 干 些 什么 ， 
ONAR T 不 过 在 我 看 来 ， CREA EE 是 教会 人 们 怎 


么 给 电脑 编程 。 


听 完 史 蒂 夫 的 慷慨 陈 词 ， 记 者 正 打 算 去 下 一 个 展台 ， 一 群 孩 子 正 
在 那里 玩 一 球 叫 作 “ 太 空 之 旅 ” 的 电脑 游戏 ， 走 之 前 ， 记 者 问 了 史 带 
夫 最 后 一 个 问题 ，“ 你 介意 告诉 我 你 的 年 龄 吗 ?”“ 我 22 岁 。” 史 带 
夫 答 道 


《纽约 客 》 是 一 本 非 搁 术 杂 志 ， 在 向 路 过 的 记者 介绍 这 台 极 其 复 
杂 的 机 圳 时 ， 史 希 夫 答 试 了 各 种 各 样 的 方法 去 消除 普通 人 的 理解 障 
碍 。 史 带 夫 能 够 理解 普通 和 内心 深 处 对 电脑 的 矶 惧 ， 担 心 日 党 生活 会 
被 电脑 掌控 《〈 史 带 夫 多 次 利用 人 们 的 这 一 担忧 来 宣传 目 己 的 产品 ， 特 
别 是 1984 年 为 了 推出 麦 金 搭 电脑 而 担 摄 的 电视 广告 ， 其 背景 就 选用 了 
乔治 。 奥 威 尔 的 寅 言 小 说 《1984》， 小 说 虚构 了 一 个 被 “党 ”和 “ 老 
大 可 ”操控 的 集权 专制 社会 ) 。 史 带 夫 了 解 人 们 对 于 电脑 的 无 知 ， 因 
此 用 了 几 个 易于 理解 的 简单 比喻 : 雪佛兰 汽车 、 打 字 机 、 照 相机 。 在 
史 蒂 夫 口中 ， 使 用 电脑 就 跟 担 照 一 样 简单 ， 甚 至 把 Apple II 称 为 “被 
驯服 ”的 机 器 。 他 还 不 忘 给 公司 和 Apple II 贴 金 : 把 这 人 台 几 个 月 前 由 
一 群 加 州 小 屁 孩 儿 设 计 的 机 器 比 作 殉 斯 全 斯 ， 而 有 独 73 年 悠久 历史 的 

丈 斯 全 斯 汽车 是 工业 生产 的 典范 ， 代 表 了 精英 群体 高 雅 的 品位 。 他 其 
至 把 苹果 摘 绘 为 世界 第 一 ， 这 根本 没 法 证 明 ， 却 一 下 子 让 苹果 这 家 小 
公司 跻身 巨头 的 行列 ， 与 TBM、DEC 和 宝来 公司 并 驾 齐 驱 。 史 带 夫 是 一 
位 杰出 的 沽 说 家 ， 即 兴 演 说 功力 过 人 ， 麦 此 纳 帮 助 史 带 夫 把 他 的 天 赋 
运用 到 了 极致 。 


两 个 关键 进展 让 Apple II 销 量 大 增 。 一 是 在 机 器 里 加 入 了 一 个 软 
驱 ， 方 便 用 户 装 载 软件 ;二 是 1979 年 推出 VisiCalc。VisiCalc 是 史上 
第 一 个 大 卖 的 软件 ， 它 是 一 个 相对 比较 简单 的 建 模 表 格 ， 能 帮 人 们 在 


做 账 、 管 理 存 货 、 设 计 业 务 场景 时 节省 大 量 时 间 。 这 个 软件 的 推出 事 
实 上 给 了 普通 人 一 个 购买 电脑 的 理由 。 苹 果 的 销量 立刻 实现 了 爆发 式 
增长 。Apple II 的 售 价 是 1 300 多 美元 一 台 ， 销 售 量 的 上 升 呈现 井喷 之 
势 。 销 售 额 从 1978 年 的 780 万 美元 上 升 到 1979 年 的 4 700 万 美元 ，1980 
年 苹果 上 市 时 ， 其 销售 额 是 1. 179 亿 美元 。 没 有 任何 一 家 公司 有 过 如 此 
增长 之 势 。 主 流 媒 体 也 开始 关注 这 家 公司 ，《 时 尚 先生 》 
( Esquire) 、《 时 代 周 刊 》 © Time) 、《 商 业 周 刊 》 
(BusinessWeek) 纷纷 报道 ，《Inc. 》 杂 志 其 至 以 史 带 夫 作 为 封面 人 
物 ， 极 尽 溢 美 之 词 ， 大 标题 是 “这 个 男人 永远 改变 了 商业 ”。 


然而 ， 惊 人 的 销量 掩盖 了 公司 内 部 一 直 存 在 的 问题 ， 问 题 主要 出 
在 领导 层 的 混乱 。 


史 带 夫 结交 的 那些 外 部 导师 都 在 公司 的 制度 下 找到 了 发 挥 上 自己 特 
KA BINT. RIAA Ri SPM RW, eae A E 
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后 才 得 以 创建 英特尔 。 在 安 过 。 马 洛 夫 的 带领 下 ， 英 特 尔 建立 起 最 为 
复 休 、 严 奇 的 管理 体制 ， 其 复 洒 、 严 奇 程度 可 能 是 迈克 尔 。 斯 科 特 周 
所 未 邮 的 ， 但 英特尔 依然 成 为 硅谷 最 有 创造 力 的 公司 之 一 。 里 吉 斯 。 
麦 肯 纳 能 够 游 力 有 余地 引导 并 操控 硅谷 文化 的 变迁 ， 他 还 写 了 好 几 本 
书 ， 指 导 别 人 如 何 才能 做 到 这 一 点 。 这 些 都 是 多 才 多 艺 、 个 性 复杂 、 
充满 魅力 的 男人 ， 他 们 在 变革 中 泰然 目 奋 ， 目 由 游 走 在 技术 与 人 文 之 
间 ， 而 这 正 是 史 带 夫 梦 打 以 求 的 。 他 们 用 目 己 的 游戏 规则 管理 者 公 
司 。 


如 果 华 果 公 司 当 时 的 老板 是 他 们 之 中 的 茶 一 个 人 ， 很 难说 史 带 夫 
的 命运 会 不 会 改写 ， 这 些 人 也 许可 以 将 史 蒂 夫 的 下 盾 个 性 往 积 极 的 方 
向 引导 。 然 而 ， 世 界 上 不 存在 “如 果 ”。 史 带 夫 的 上 司 是 斯 科 特 和 马 
库 拉 ， 这 两 人 控制 不 了 史 带 夫 ， 甚 至 无 法 将 他 的 创造 力 运 用 到 恰当 的 


地 方 。 年 轻 的 史 带 夫 即 将 与 他 周遭 的 世界 发 生 缓慢 的 碰撞 与 冲突 ， 在 
这 个 过 程 中 ， 他 将 失去 朋友 、 失 去 工作 ， 甚 至 失去 他 一 手 创建 的 公 


司 。 


l. 


AJY 


是 一 位 非 利 士 人 勇士 ， 以 与 年 轻 的 大 卫 的 战斗 而 著称 ， 记 载 于 基督 教 《 圣 经 


* 旧 约 》。 


编者 注 


A= RRA he 


每 一 句 陈 词 滥 调 都 是 有 事实 依据 的 。 史 带 夫 是 天 才 与 混 梨 的 结合 
体 ， 这 人 句 陈 词 滥 调 主 要 基于 他 在 苹 末 的 第 一 个 9 年 里 表现 出 来 的 行为 。 
那 段 时 间 ， 他 的 成 束 光 苦 万 丈 ， 他 的 某 些 行为 却 粗 镭 不堪， 他 十 分 圣 
受 在 聚光灯 下 的 感 党 ， 行 为 却 利 利 失控 ;他 有 大 批 粉丝 ， 却 也 树 收 众 
多 。 史 带 夫 的 矛盾 个 性 在 这 几 年 里 显露 无 遗 ， 让 公司 和 自己 都 无 所 适 
从 。 然 而 ， 这 几 年 也 为 他 之 后 的 职业 生涯 莫 定 了 基础 。 


和 大 部 分 20 多 岁 的 年 轻 人 一 样 ， 史 带 夫 的 私生活 比较 混乱 ， 更 何 
况 他 是 那 种 为 了 创业 可 以 不 睡觉 、 不 社交 ， 甚 至 不 要 家 许 的 年 轻 人 。 
1978 年 ， 他 的 私生活 失控 了 ， 因 为 他 拒 不 承认 自己 的 孩子 。 元 里 斯 安 
e HEA (Chrisann Brennan) 和 史 带 夫 恋 爱 已 经 有 上 段 时 间 了 ， 她 于 
1978 年 5 月 在 罗伯特 。 弗 里 德 兰 的 苹果 园 里 生 下 了 他 们 的 女儿 丽 了 村 。 女 
儿 出 生 三 天 后 ， 史 带 夫 飞 往 俄 勒 交州 与 她 和 元 里 斯 安 团 聚 。 但 之 后 的 
几 个 月 ， 他 却 拒 不 承认 自己 是 丽 李 的 父亲， 也 拒绝 文 付 抚养 费 。 法 院 
下 令 让 他 和 丽 院 去 做 亲子 鉴定 ， 根 据 杀 子 鉴定 的 结果 ， 史 带 夫 是 丽 了 萨 
父亲 的 可 能 性 高 达 94. 4%， 他 却 依然 拒 不 承认 ， 仿 佛 只 要 上 自己 拒 不 承 
认 ， 束 没有 女儿 这 回 事 了 。 后 来 ， 他 终于 开始 文 付 每 月 385 美 元 的 抚养 
费 ， 但 依然 认为 目 己 有 可 能 不 是 丽 陵 的 父亲 。 他 很 少 探 望 女 儿 ， 死 里 
斯 安 只 能 住 在 门 洛 帕 元 的 一 幢 小 房子 里 ， 独 自 一 人 抚养 女儿 。 


史 带 夫 真正 接受 丽 萨 是 很 多 年 以 后 的 事 了 了， 后 来 他 一 直 对 目 己 当 
初 的 行为 深 感 书 悔 。 他 知道 自己 犯 了 个 大 错 ， 这 样 的 行为 显然 是 任何 


人 部 无 法 接受 的 。 丽 院 曾经 说 过 ， 感 觉 目 己 跟 父 杀 的 距离 很 中 远 ， 小 
时 候 总 有 不 安全 感 ， 觉 得 很 困惑 。 克 里 斯 安 也 谈 过 ， 甚 至 写 过 这 件 
事 ， 把 史 带 夫 描绘 成 一 位 粗心 、 疹 漠 又 残忍 的 情人 和 父亲， 当然 这 只 
是 她 的 一 面 之 词 。 当 人 们 争论 史 蒂 夫 完 竟 是 一 个 “好 人 ”还 是 一 个 
“坏人 ”的 时 候 ， 这 件 事 是 “坏人 ”的 最 佳 论 据 。 丽 陡 出 生 时 ， 史 带 
夫 23 岁 ， 女 儿 的 出 生 无 疑 是 一 个 写 召 ， 让 他 承担 起 成 年 人 的 贡 任 ， 但 
他 却 拒 绝 了 这 个 号 召 ， 也 拒 不 承认 女儿 。 


和 他 一 起 工作 的 同事 部 知道 丽 酝 ， 也 听 说 他 拒绝 承担 作为 父亲 的 
责任 ， 对 元 里 斯 安 的 纠缠 感到 不 胜 其 烦 。 亚 琶 。 罗 元 把 他 的 行为 插 述 
为 “妄想 症 ”， 对 罗 死 这 样 头脑 冷静 、 不 动感 情 的 人 来 说 ， 史 蒂 夫 的 
行为 束 是 不 人 负 员 任 ， 在 苹果 公司 的 一 举 一 动 也 是 如 此 。 无 论 古 跟 罗 元 
等 名 义 上 的 上 司 打 交道 ， 还 是 跟 下 属 打交道 ， 史 带 夫 似乎 从 来 不 考虑 
目 己 的 决定 会 给 别人 带 来 什么 影响 ， 他 缺乏 同 理 心 。 


1979 年 ， 史 蒂 夫 造访 了 “ 安 拉 的 花园 ”;， 1980 年 ， 苹 果 公 司 上 市 
了 ， 艇 动 一 时 。 然 而 ， 在 这 一 年 的 时 间 里 ， 他 糟糕 的 行为 却 愈 演 人 钝 
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Barnes) 说 ，1980 年 12 月 12 日 (苹果 公司 的 上 市 之 日 ) 是 他 职业 生涯 
中 最 重要 的 时 刻 ， 因 为 上 市 为 苹果 公司 的 元 老 们 带 去 了 真正 的 财富 。 
但 他 却 把 一 些 元 老 排 除 在 期 权 计 划 之 外 ， 比 如 比尔 。 费 尔 南 德 斯 ， 又 
如 他 在 里 德 学 院 认 识 的 工程 师 舟 尼 尔 。 科 特 元 (Daniel Kottke) ， 尽 
管 这 两 人 在 1976 年 夏天 为 苹果 公司 在 车 库 的 创建 并 下 了 汗 瑟 功劳 。 之 
所 以 把 他 们 排除 在 外 ， 史 带 夫 有 冠 蝎 党 星 的 理由 : 他 们 是 小 时 工 ， 不 
是 全 职员 工 ， 因 此 拿 不 到 “创始 人 ”上 股票，“ 创 始 人 ”上 股票 帮助 300 位 
长 期 全 职员 工 跻身 百 万 富翁 之 列 。 史 蒂 夫 的 音 霄 也 反映 出 他 的 另 一 个 
性 格 特点 。 


李 。 克 办 是 Chiat\Day 广 告 公司 的 总 监 ， 于 1984 年 为 苹果 提拔 了 车 
名 的 “1984” 广 告 ， 之 后 与 史 带 夫 成 了 好 友 ， 他 说 : “RP RHA 


力 充沛 、 视 野 开 益 ， 但 他 把 几乎 所 有 的 精力 都 放 在 了 工作 上 。 ”在 安 
排 事 情 的 轻重 缓急 时 ， 工 作 总 是 排 在 第 一 位 ， 更 何况 当时 他 还 是 个 不 
成 熟 的 年 轻 人 ， 因 此 绝 大 部 分 人 在 他 生命 中 都 是 可 有 可 无 的 。 比 如 费 
尔 南 德 斯 和 科 特 元 ， 这 两 个 人 在 3 年 前 对 他 很 重要 ， 但 按照 史 带 夫 的 思 
维 ， 他 们 现在 已 经 没 那 么 重要 了 ， 当 务 之 急 是 要 奖励 目前 对 苹果 有 重 
大 页 献 的 员工 。 由 于 工作 的 繁重 程度 已 经 远 远 超出 了 史 带 夫 的 预期 ， 
他 只 能 用 非常 冷血 的 思维 去 衡量 别人 的 价值 ， 却 丝 坚 没有 意识 到 这 种 
冷血 让 他 付出 了 沉重 的 情感 代价 ， 诸 如 费尔南德斯 和 科 特 克 这 样 的 人 
会 觉得 日 己 受 到 了 冷落 ， 没 有 得 到 应 有 的 回报 。 史 带 夫 的 行为 让 他 在 
公司 成 了 孤 家 喜人 ， 他 尚未 意识 到 在 公司 有 真正 的 盟友 是 多 么 重要 。 
这 个 盲点 终 有 一 天 让 他 付出 了 沉重 的 代价 。 


苹果 公司 上 市 后 ， 史 带 夫 的 里 价 高 达 2. 56 亿 美元 ， 媒 体 大 肆 报 着 
这 个 数字 ， 再 加 上 苹果 公司 停车 场 里 新 出 现 的 姥 华 跑车 、 无 意 中 聊 起 
的 乡村 别墅 和 昂贵 的 度假 计划 ， 无 不 让 人 感到 上 市 成 了 一 道 分 水 岭 ， 
一 些 人 混 得 风 生 水 起 ， 男 一 些 人 却 依 然 灰 头 土 脸 。 从 1977 年 坚 宇 数 人 
的 小 公司 成 长 为 1981 年 夏天 2 900 人 的 大 公司 ， 苹 果 公 司 其 实 隐患 重 
重 ， 布 满 裂 痕 。1980 年 秋天 ， 员 工人 数 在 3 个 月 内 翻 了 一 倍 。 苹 果 的 
“ 老 前 磋 ” 们 看 不 起 新 来 的 人 ， 喜 欢 把 这 3 个 月 称 为 “是 柬 的 扩张 
期 ”。 


史 带 夫 不 会 故意 炫 富 ， 但 他 却 在 其 他 方面 加 剧 了 公司 的 分 裂 。 简 
PLR UL, AFAR be a} mk SPAR, RAEE Hh ot KE FT Apple 
II, ikApple II 源源 不 断 地 产生 收入 ; 另 一 拨 人 则 负责 研发 新 产品 。 
Apple II 是 公司 赖 以 生存 与 发 展 的 根本 ， 人 负责 Apple II 的 团队 不 断 改 
善 机 器 的 性 能 、 增 加 其 功能 ;不 断 铺 设 、 扩 展 零售 渠道 ， 建 并 起 多 达 
几 百 人 的 经 销 商 队伍 ; 与 软件 开发 商 合作 ， 让 他 们 编写 更 多 实用 的 软 
件 ， 吸 引 更 多 的 消费 者 ; 着 手 开 发 后 续 机 型 ， 比 如 Apple IIe 和 Apple 
II GS. (HTM CEH ARAL: Apple II 风靡 市 场 十 几 年 ， 直 到 1993 年 
才 退 出 市 场 ， 各 种 机 型 的 销量 加 在 一 起 将 近 600 万 人 台 。 在 长 达 10 年 的 时 


间 里 ， 公 司 靠 着 沃 兹 设计 的 这 台 机 器 实现 了 高 速 增长 。 直 到 1988 年 ， 
麦 金 塔 的 销售 收入 才 第 一 次 超过 Apple II. 
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心 Apple II 了 。 他 从 骨子里 党 得， 于 有 果 急 需 新 的 产品 ， 因 为 电脑 产业 
变化 如 此 之 快 ， 如 果 公 司 不 能 够 与 时 俱 进 ， 只 是 对 Apple II 修 修 补 补 
的 话 ， 很 快 融会 被 行业 淘汰 。 他 非常 直接 地 表达 了 目 己 的 看 法 : 任何 
称职 的 工程 师 和 销售 都 应 该 跟着 他 干 ， 创 造 下 一 代 一 喝 惊 人 的 产品 。 
史 带 夫 狭 隘 的 看 法 并 没有 给 予 硬件 和 软件 工程 师 足 够 的 章 重 ， 对 沃 兹 
来 说 更 是 莫大 的 侮 厚 ， 最 终 添 效 选择 继续 留 在 Apple II 团队 ， 没 有 去 
麦 金 塔 团队 。 沃 效 回 忆 道 ， “有些 Apple II 的 工程 师 在 他 眼 里 就 好 像 
不 存在 一 样 。” 随 独 公 司 的 发 展 壮大 ， 史 还 夫 和 耀 效 不 可 避免 地 渐 行 
渐 远 。 


史 带 夫 的 官方 职员 是 市 
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从 宏观 来 看 ， 史 蒂 夫 的 想法 是 对 的 ， 公 司 的 确 急 需 新 产品 。 在 电 
脑 硬件 行 业 立 于 不 败 之 地 的 最 佳 办 法 就 是 ， 在 上 一 个 产品 到 达 匮 峰 的 
同时 ， 下 一 个 产品 已 经 车 势 竺 发 。 马 库 拉 、 斯 科 特 和 董事 会 都 同意 公 
司 急需 新 产品 ， 最 好 是 为 公司 白领 量 身 定 制 的 产品 。 沉 睡 的 巨人 IBM 也 
正在 研发 个 人 电脑 。 〈IBM 的 个 人 电脑 1981 年 夏天 才 最 终 问 世 。 ) 1978 
年 ， 董 事 会 拨 给 史 带 夫 一 笔 资 金 ， 并 配备 了 一 文 工 程 师 团队 ， 让 他 们 
着 手 开 发 Apple II 的 继任 产品 。 


个 人 电脑 仍 处 于 起 步 阶 段 ， 大 家 都 没什么 头绪 ， 史 蒂 夫 也 不 例 
外 。 当 时 他 还 不 明白 : 伟大 的 产品 都 是 不 断 试 错 的 结果 ， 需 要 不 断 积 
昧 经 验 、 融 合 各 种 撤 术 。 而 他 和 沃 效 的 经 历 却 恰恰 相反 ， 他 们 在 埋头 
天 干 一 段 时 间 后 ， 第 一 次 出 击 束 取得 了 空前 的 成 功 ， 推 出 了 电脑 产业 
史无前例 的 杰出 产品 。 因 此 史 蒂 夫 想当然 地 认为 产品 开发 融 应 该 是 这 
个 样子 的 。 不 过 他 马上 就 会 发 现 ， 在 公司 的 体制 下 ， 产 品 开发 并 非 如 
I. 


公司 将 下 一 代 产 品 定名 为 Apple III， 并 制定 了 具体 的 目标 BERE 
用 作 办 公 电 脑 ， 也 能 用 于 家 用 ， 文 持 彩 色 屏 幕 每 行 显示 80 个 字符 ， 而 
Apple II 每 行 只 能 显示 40 个 字符 。 一 般 用 打字 机 打出 来 的 文件 每 行 都 
有 80 个 字符 ， 如 果 Apple III 也 能 显示 80 个 字符 ， 就 能 和 王 安 电 脑 公 司 
的 文字 处 理 机 竞争 。 王 安 电脑 在 过 去 两 年 已 经 逐渐 占领 了 美国 和 欧洲 
的 办 公 室 ， 其 销量 甚至 超过 了 Apple II。 如 果 策 略 得 当 的 话 ，Apple 
III 将 成 为 苹果 进入 办 公用 个 人 电脑 市 场 的 切入 点 。 


Apple I 和 Apple II 的 成 功 让 史 带 夫 对 于 自己 的 技术 判断 能 力 过 于 
自信 。 他 做 了 一 系列 无 法 挽回 的 错误 决定 ， 最 严重 的 一 个 错误 是 : 他 
坚持 要 让 Apple III 的 尺寸 足够 小 ， 不 能 占用 办 公 冥 太 多 的 空间 ， 而 且 
不 能 发 出 任何 噪声 ， 这 就 意味 着 不 能 为 电脑 安装 散热 风 书 。 这 个 要 求 
让 开发 的 过 程 举步维艰 ， 工 程 师 得 创造 对 流 来 给 主板 和 电源 散热 。 没 
有 风 忆 的 话 ， 电 子 元 件 工作 时 散发 的 热量 会 把 电脑 内 部 变 得 像 比 萨 烤 
箱 一 样 攻 。 最 后 工程 师 想 出 的 办 法 是 把 电脑 外 帝 变 成 散热 器 ， 这 就 意 
味 着 外 壳 必 须 用 铸 馈 材料 来 制造 ， 铸 名 是 导热 能 力 较 强 的 热 导 体 ， 但 
会 大 大 增加 成 本 和 工艺 难度 。 


不 仅 是 史 带 夫 苛刻 的 要 求 减缓 了 Apple III 的 开发 进程 。 蔷 果 想 把 
Apple II 的 潜在 客户 吸引 过 来 购买 Apple III， 因 此 必须 确保 Apple 
III 能 兼容 专 为 Apple II 开 发 的 软件 。 这 种 “ 同 后 兼容 ” 比 史 带 夫 想象 
的 要 复杂 得 多 ， 为 了 满足 史 带 夫 对 硬件 的 那些 变态 要 求 ， 工 程 师 已 经 
化 了 大 量 时 间 ，“ 回 后 兼容 ”问题 更 是 延缓 了 开发 的 进程 。 史 蒂 夫 也 
不 管 那 些 问 题 有 多 难 解 决 ， 只 是 不 断 革 策 工 程 师 加 快 进程 。 添 效 似 乎 
总 能 轻松 地 解决 各 种 扩 术 问题 、 消 除 各 种 障碍 ， 史 带 夫 习惯 了 和 沃 兹 
的 合作 模式 ， 和 希望 新 的 硬件 和 软件 工程 师 也 能 与 还 兹 一 样 ， 但 是 他 们 
缺乏 添 效 的 能 


史 蒂 夫 对 公司 体制 的 不 耐烦 是 情 有 可 原 的 ， 因 为 他 是 一 位 梦想 
家 ， 尺 管 如 今 这 个 词 已 经 被 用 烂 了， 特别 是 在 硅谷 ， 但 用 在 他 里 上 却 


是 实 至 名 归 。 史 带 夫 从 小 就 是 梦想 家 ， 他 能 看 到 别人 看 不 到 的 东西 ， 
能 让 各 种 想法 碰撞 出 怀 人 的 火花 。 他 所 面临 的 挑战 是 如 何 将 梦想 转化 
为 产品 ， 唯 有 如 此 才能 改变 世界 。 


就 在 造访 “ 安 拉 的 花园 ”的 几 周 之 前 ， 在 比尔 。 阿 特 金 森 (Bill 
Atkinson) 、 杰 夫 。 拉 斯 金 (Jef Raskin) 和 其 他 几 位 苹果 工程 师 的 
催促 下 ， 史 带 夫 决定 去 拜访 施乐 公司 的 著名 电脑 工程 师 芯 伦 ， 凯 

(Alan Kay) 。 施 乐 公司 的 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 (PARC〉 距 苹果 忆 音 
只 有 10 分 钟 车 程 ， 很 多 重要 技术 的 最 初 想法 均 来 自 这 个 研究 中 心 ， 包 
括 以 太 网 、 高 清 显示 器 、 激 光 打 印 和 面向 对 象 编程 。 那 年 夏天 ， 施 乐 
公司 和 几 家 风 投 公司 一 起 参与 了 苹果 的 第 二 轮 融 资 ， 总 投资 额 达 700 万 
美元 《作为 交易 的 一 部 分 ， 史 蒂 夫 将 自己 名 下 的 100 万 美元 股票 卖 给 了 
投资 者 ) ， 作 为 回报 ， 施 乐 同意 同人 苹果 展示 其 先进 的 技术 成 果 ， 硅 谷 
把 这 一 行为 称 为 “打开 和 服 ”。 这 次 拜访 让 史 带 夫 感 到 醒 柄 灌顶 ， 施 
乐 的 技术 实现 了 他 对 电脑 的 所 有 设想 。 


丽 萨 电脑 、 奏 金 搭 电脑 和 其 他 所 有 个 人 电脑 所 展现 出 的 特征 都 要 
归功 于 史 带 夫 和 他 的 团队 在 施乐 公司 首次 看 到 的 新 兴 技 术 。 施 乐 公 司 
的 电脑 屏幕 不 是 黑 的 ， 而 是 像 日 纸 一 样 白 ， 大 小 就 和 普通 的 打印 纸 一 
样 ， 长 11 英 寸 、 宽 8. 5 英寸 。 白 色 屏 幕 上 显示 的 黑色 字符 美观 、 清 晰 ， 
就 如 同 打印 在 纸 上 的 文字 。 字 符 采 用 “位 图 显示 ”技术 ， 也 就 是 说 ， 
屏幕 上 的 每 个 像素 都 对 应 独 电 脑 不 同 的 指令 ， 这 是 一 项 其 颖 性 的 新 技 
术 ， 意 味 着 开发 者 可 以 完全 掌控 显示 器 上 的 图 像 显示 。 《过 去 ， 他 们 
只 能 在 黑色 的 屏幕 上 打出 白色 、 绿 色 或 橙色 的 字符 ， 除 了 一 些 标准 字 
人 符 ， 其 他 图 形 图 像 都 无 法 显示 。) 位 图 显示 还 不 算 什么 ， 施 乐 的 电脑 
还 有 更 多 创新 之 处 : 用 “图 标 ” 来 显示 和 管理 储存 在 电脑 里 的 电子 数 
te, “图 标 ” 是 象征 性 的 图 像 ， 比 邮票 的 面积 稍 小 ， 只 要 用 一 个 特殊 
的 设备 ， 束 能 把 文件 放 到 文件 夹 图 标 “ 里 面 ”， 研 究 中心 的 极 客 把 这 
个 设备 称 为 “鼠标 ”。 在 屏幕 上 编辑 文件 时 ， 还 能 直接 用 鼠标 移动 光 
标 。 要 删除 茶 个 文件 或 文件 夹 时 ， 只 要 用 鼠标 把 想 删除 的 文件 图 标 


“ 拖 ” 到 一 个 长 得 像 垃圾 桶 的 图 标 那 里 ， 然 后 “ 扔 ”进去 就 可 以 了 。 
比 起 以 前 黑色 屏幕 上 显示 的 绿色 字符 ， 这 种 “图 形 用 户 界面 ” 
(graphical user interface, GUI) 无 疑 是 颠覆 性 的 创举 ， 不 亚 于 电 
影 从 无 声 走向 有 声 。 


施乐 研究 中 心 的 研究 员 对 公司 的 决定 非常 不 满 ， 施 乐高 层 拓 然 同 
意 让 史 带 夫 和 苹果 公司 员工 来 参观 如 此 具有 题 履 性 的 新 技术 。 研 究 员 
发 现 ， 在 美国 东部 的 施乐 高 层 对 于 生产 电脑 并 不 感 兴趣 ， 他 们 更 愿意 
生产 复印 机 以 及 与 王 安 公 司 竞 争 的 文字 处 理 机 。 直 到 1981 年 ， 施 乐 才 
推出 第 一 台 使 用 了 新 技术 的 电脑 “施乐 之 星 ” (Xerox Star) ， 不 是 
卖 给 个 人 的 ， 而 是 卖 给 企业 的 ， 每 台 售 价 为 1. 6 万 美元 ， 至 少 要 买 3 台 
才能 搭建 起 网 络 系统 ， 因 此 企业 至 少 要 掏 将 近 5 万 美元 ， 才 能 让 电脑 在 
办 公 室 运转 起 来 。 最 终 这 球 电 脑 的 市 场 反 应 平平 。 


史 带 夫 音 识 到 ， 施 乐 的 图 形 用 户 界 面 为 电脑 进一步 的 个 人 化 友 展 
并 定 了 基础 ， 屏 右 上 的 图 标 能 让 电脑 操作 变 得 易如反掌 。 以 前 的 电脑 
屏幕 上 满 是 星 涩 深奥 的 指令 ， 用 户 要 跨越 层 层 障 人 碍 才能 获得 想 要 的 运 
算 结果 。 如 末 用 图 标 来 取代 指令 ， 用 户 只 需 背 动 眠 标 束 能 轻松 操控 图 
标 ， 运 用 电脑 的 数据 处 理 能 力 将 变 得 易如反掌 ， 束 如 同 从 图 书馆 的 书 
架 上 取 下 一 本 书 ， 或 者 与 一 位 智者 聊天 。 如 此 轻松 的 交互 方式 让 史 带 
夫 的 终极 梦想 成 为 可 能 ， 那 就 是 为 普通 人 打造 一 合 真正 的 个 人 电脑 ， 
史 带 夫 把 这 样 的 电脑 比喻 为 “大 脑 骑 的 上 自行车”。 和 拜访 了 施乐 后 ， 史 
带 夫 仿佛 获得 了 重生 ， 他 要 把 这 项 技术 带 到 世界 的 每 个 角落 。 


史 带 夫 面 临 的 挑战 是 如 何 才 能 在 苹果 公司 体制 的 条 条 框框 下 实现 
目 己 的 梦想 。 这 个 项 目 野 心动 劲 ， 除 了 史 蒂 夫 ， 苹 果 公 司 没 有 其 他 人 
能 想 出 如 此 宏伟 的 计划 ， 也 没有 人 会 把 这 个 项 目 摘 得 如 此 复杂 。 这 条 
漫漫 长 路 充满 了 崎 赋 坎 坷 ， 沿 途 还 有 很 多 牺牲 品 ， 路 的 终点 是 1984 年 
支 金 塔 电脑 的 问世 。 


FEU SARA RR, Sar KES Apple III 的 开发 。 他 逐渐 
意识 到 ，Apple III 不 过 是 对 Apple II 的 改良 ， 因 此 渐渐 失去 了 兴趣 ， 
把 注意 力 转向 了 别 的 地 方 。 拜 访 了 施乐 后 ， 他 下 定 决 心 要 把 施乐 的 技 
术 应 用 到 一 台 已 经 在 开发 中 的 电脑 上 去 。 这 台 机 器 是 为 财富 500 强 公司 
量 身 定制 的 ， 能 满足 500 强 公司 的 大 负荷 联网 运算 需求 ，Apple II 和 
Apple III 都 无 法 处 理 如 此 密集 的 数据 量 。 


这 人 台 机 器 叫 丽 萨 ， 从 1978 年 年 中 就 开始 酝酿 了 ， 不 过 进展 一 直 不 
明显 。1980 年 年 初 ， 史 带 夫 获得 了 丽 尘 项 目的 绝对 控制 权 ， 丽 萨 团 队 
无 不 感到 欢欣 鼓舞 。 史 蒂 夫 告诉 团队 成 员 ， 丽 萨 将 成 为 第 一 台 使 用 鼠 
标 和 图 形 用 户 界 面 的 电脑 ， 他 们 有 机 会 创造 历史 。 比 尔 。 阿 特 金森 是 
丽 萨 项 目的 主要 软件 架构 师 ， 史 带 夫 问 阿 特 金森 需要 多 长 时 间 才 能 把 
施乐 的 技术 转化 为 丽 萨 能 用 的 软件 ， 他 回答 半年 时 间 就 够 了 ， 然 而 实 
际 开 发 却 用 了 将 近 3 年 时 间 。 显 然 ， 史 带 夫 不 是 苹果 公司 唯一 一 个 高 估 
开发 实力 的 人 。 


史 蒂 夫 领导 丽 陕 项 目的 时 间 不 长 ， 却 暴露 了 他 所 有 的 缺点 ， 他 无 
法 调和 公司 的 要 求 与 上 自己 野心 之 间 的 和 矛盾。 苹果 为 丽 陡 选 定 的 目标 客 
户 群 体 是 企业 ， 史 和 带 夫 却 只 关注 个 人 用 户 的 使 用 体验 。 从 长 期 来 看 ， 
斯 带 夫 的 想法 无 疑 是 正确 的 ， 几 年 以 后 ， 操 作 简 便 的 个 人 电脑 迅速 占 
领 了 大 大 小 小 的 企业 市 场 ， 然 而 短期 来 看 ， 情 况 却 并 不 乐观 。 他 对 于 
企业 和 机 构 的 特殊 需求 视而不见 ， 把 所 有 注意 力 都 放 在 了 丽 院 “ 呆 
面 ”界面 的 图 标 上 。 


阿 特 金 和 次 和 他 带领 的 团队 对 施乐 的 技术 做 了 重大 改进 ， 实 现 了 窗 
口 的 重 登 ， 让 页 面 可 以 平滑 地 滚动 ， 也 改善 了 鼠标 的 性 能 。 但 史 带 夫 
却 管 理 不 善 ， 主 要 是 因为 他 没 能 为 团队 建立 一 个 统一 的 目标 ， 他 的 天 
注 点 完全 不 在 企业 用 户 上 。 当 项 目 不 可 避免 地 陷入 僵局 时 ， 史 蒂 夫 总 
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施乐 的 骨干 研究 员 拉 里 。 泰 斯 勒 (Larry Tesler) 及 其 团队 ， 和 希望 把 
丽 酝 项 目 拉 回 正 轨 。 斯 科 特 对 丽 陛 电脑 寄予 了 厚望 ,希望 苹果 能 凭借 
丽 酝 打 入 至 关 重 要 的 企业 市 场 ， 然 而 ， 在 泰 斯 勒 入 职 两 个 月 后 ， 斯 科 
特 却 发 现 项 目 依然 进展 缓慢 、 混 乱 不 堪 ， 而 且 成 本 高 昂 。 


1980 年 秋天 ， 在 执掌 丽 院 团队 9 个 月 后 ， 史 带 夫 被 斯 科 特 踢 出 了 团 
队 ， 斯 科 特 把 管理 权 交 给 了 前 惠普 高 级 工程 师 约 翰 。 库 奇 〈John 
Couch) 。 在 带领 团队 癌 企业 市 场 进 友 的 路 上 ， 史 融 夫 已 经 连续 两 次 败 
下 阵 来 ， 人 尽管 越 来 越 多 的 电脑 公司 对 企业 市 场 趋 之 寿 区 ， 史 带 夫 却 不 
为 所 动 。 


史 带 夫 一 直 处 理 不 好 与 权威 之 间 的 关系 ， 管 理 不 好 大 型 团队 ， 无 
法 适应 实力 不 如 自己 的 老板 ， 这 一 切 导 致 了 项 目的 失败 。Apple III 就 
是 一 场 灾难 ， 它 直到 1980 年 5 月 才 问 世 ， 比 预想 的 晚 了 一 年 ， 其 售 价 为 
4 340 美 元 ， 比 预想 的 贵 了 一 倍 。 很 多 客户 用 了 几 周 后 ， 发 现 机 器 由 于 
过 热 导 致 无 法 正常 运转 ， 纷 纷 要 求 退 货 。 有 些 情况 下 ， 主 板 的 温度 过 
高 甚至 使 焊接 材料 融化 了 ， 导 致 仿 片 移 位 。( 其 实 ， 铝 制 底盘 的 散热 
效果 还 不 错 ， 主 要 问题 在 于 主板 上 的 元 件 靠 得 太 近 了 。) “向 后 兼 
容 ” 问 题 并 没有 彻底 得 到 解决 ， 能 在 Apple III 上 应 用 的 软件 很 少 ， 就 
算 机 器 没有 因为 过 热 而 出 问题 ， 其 实 也 没什么 太 大 的 用 处 。Apple III 
在 商业 上 彻头彻尾 地 失败 了 ， 在 1984 年 退 市 前 ， 一 共 只 卖 出 12 万 台 ， 
而 这 段 时 间 里 ，Apple II 的 销量 将 近 200 万 台 。 


让 公司 回 到 正轨 的 压力 痢 落 在 了 斯 科 特 喘 上 ， 苹 果 的 上 市 更 加 剧 
了 他 的 压力 。 史 带 夫 一 而 再 ， 再 而 三 地 触怒 老板 ， 他 出 言 羞辱 斯 科 特 
试图 拉拢 的 供应 丙 ， 无 体 无 止 地 在 公共 场合 抱怨 一 些小 事 ， 比 如 工作 
台 的 颜色 ; 总 是 因为 一 些 吹 毛 求 疫 的 细节 而 扰乱 斯 科 特 制 订 的 生产 计 
划 。 两 次 失败 并 没有 让 史 带 夫 有 所 收敛 ， 反 而 让 他 对 斯 科 特 更 加 肥 
感 ， 斯 科 特 需 要 平衡 公司 几 干 名 员工 的 利益 和 诉求 ， 但 史 带 夫 不 愿意 


受 协 ， 一 旦 斯 科 特 做 出 的 最 终 决 定 不 是 他 想 要 的 ， 他 必然 会 跟 斯 科 特 
翻脸 。 公 司 员 工 把 两 人 之 间 的 和 争吵 戏称 为 “斯 科 特 的 战争 ”。 


难 搞 的 史 鞍 夫 只 是 斯 科 特 面 临 的 众多 难题 之 一 ， 公 司 需 要 一 位 强 
有 力 的 领导 者 ， 斯 科 特 却 在 重 压 之 下 逐渐 感到 力不从心 ， 而 且 里 体 状 
况 伙 佳 。 终 于 他 在 1981 年 3 月 的 一 次 全 员 大 会 上 宣布 了 裁员 的 决定 ， 以 
消除 盲目 扩张 产生 的 不 展 影 响 ， 这 次 会 议 上 ， 他 还 当众 承认 当 苹 有 果 的 
老板 一 点 意思 都 没有 。 


这 次 会 议 后 不 人 和， 重 事 会 决定 让 斯 科 特 离职 。 走 之 前 ， 斯 科 特 写 
了 一 封 信 攻 击 公司 的 企业 文化 ， 称 公司 里 充斥 着 伪 君 子 、 唯 唯 话 诺 的 
应 声 虫 和 谋求 扩张 的 “帝国 缔造 者 ”， 当 然 他 目 己 也 要 为 如 此 分 裂 的 
企业 文化 藉 担 一 定 的 贡 任 。 史 蒂 夫 知道 ， 在 苹果 从 新 创 企 业 问 成熟 公 
司 转变 的 过 程 中 ， 斯 科 特 肩 上 的 担子 最 为 沉重 。 斯 科 特 离职 后 ， 据 说 
史 带 夫 感 到 十 分 内 次 ， 他 曾 说 ，“ 我 很 害 人 接 到 电话 ， 说 斯 科 特 目 杀 
ay. 
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从 哈佛 退学 后 ， 产 次 于 1975 年 与 中 学 好 友 保 罗 。 艾 伦 (Paul 
Allen) 在 新 墨西哥 州 阿尔 伯 死 基 市 创建 了 微软 公司 。 设 计 出 “和 牛 郎 
星 ” 电 脑 的 MITS 公 司 就 在 阿尔 伯 殉 基 市 ，“ 牛 即 星 ”电脑 曾经 让 家 酸 
计算 机 俱乐部 的 成 员 激 动 不 已 。 兰 欧 和 艾 伦 合作 编写 了 一 和 名 为 “ 解 
译 锅 ”的 软件 ， 让 业余 爱好 者 能 用 简单 勾 大 众 的 BASIC 纺 程 语言 为 “ 牛 
即 星 ”电脑 编写 程序 。MITS 公 司 把 这 区 软件 和 “和 牛 即 星 ”电脑 捆绑 在 
一 起 销售 ， 微 软 就 是 从 这 笔 生意 起 步 的 。 


着 次 的 父 杀 是 西雅图 一 位 著名 的 律师 ， 母 杀 是 成 功 的 商界 人 士 ， 
盖 菊 涉足 商业 显得 水 到 渠 成 。 他 和 艾 伦 发 现 他 们 为 “ 牛 即 星 ” 开 发 的 
BASIC 解 译 器 软件 出 现 了 盗版 ， 业 余 爱 好 者 们 把 盗版 的 软件 随意 送 人 ， 
于 是 关 菊 用 了 份 声 明 ， 宣 称 软件 开发 者 应 该 得 到 相应 的 报酬 。 根 据 瘟 
次 的 预测 ， 如 果 此 事 成 真 ， 一 个 全 新 的 软件 行业 将 会 兴起 ， 无 论 对 软 
件 开发 者 、 硬 件 制造 商 ， 还 是 对 用 户 都 是 有 利 的 。 这 也 意味 着 一 个 重 
大 变化 : 到 目前 为 止 ， 绝 大 部 分 软件 的 开发 都 是 由 硬件 生产 商 完成 
的 ， 硬 件 生产 商 把 软件 开发 的 成 本 加 到 了 硬件 里 。 兰 次 相信 ， 如 果 开 
发 软件 也 能 赚钱 ， 一 定 能 激发 创新 活力 ， 也 能 让 硬件 制造 商 集中 精 
力 ， 按 照 摩尔 定律 的 预测 充分 利用 集成 电路 技术 的 突 飞 狐 进 。 


兰 欧 的 声明 与 摩尔 定律 同样 重要 ， 共 同 引 爆 了 个 人 电脑 产业 的 发 
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特定 的 语言 写 出 机 器 能 明白 的 指令 。 软 件 开 发 的 主要 成 本 在 于 开发 和 
测试 的 劳动 力 成 本 ， 并 不 需要 建 工厂 ， 也 不 需要 购买 生产 设备 ， 理 论 
上 可 以 零 成 本 无 限 复 制 。 故 外， 潜在 的 客户 可 能 有 成 二 上 万 ， 软 件 的 


定价 不 需要 很 高 。 


盖 茨 的 想法 是 正确 的 ， 的 确 促 成 了 一 个 新 兴 行 业 的 鞍 勃 发 展 。 甚 
至 可 以 这 么 说 : 盖 茨 对 世界 最 大 的 贡献 不 是 微软 ， 不 是 MS-D0S 操 作 系 
统 或 Windows 操 作 系 统 ， 不 是 上 亿 人 都 在 使 用 的 0ffice 办 公 软 件 ， 而 是 
他 的 那 份 声明 ， 他 率先 提出 软件 本 身 是 有 价值 的 。 拥 有 如 此 敏锐 的 商 
业 头 脑 的 人 必然 能 管理 好 一 家 复杂 的 企业 ， 微 软 不 像 苹果 ， 并 不 缺乏 
拥有 远见 卓识 的 领袖 。 


1981 年 9 月 的 一 个 上 午 ，IBM 推 出 了 第 一 台 个 人 电脑 。 史 带 夫 一 直 
觉得 IBM 束 是 个 沉睡 的 庞然大物 ， 有 了 眼光 的 用 户 肯定 更 喜欢 芋 果 的 机 
器 ， 而 不 是 IBM 的 。 盖 茨 却 从 中 噢 到 了 商机 。 每 台 IBM 个 人 电脑 上 都 安 
Ae 了 MS-D0S 操 作 系 统 ， 新 次 还 发 现在 唐 。， 埃 斯 特 利 奇 ( Don 
Estridge) 和 比尔 。 劳 (Bill Lowe) 的 带领 下 ， 个 人 电脑 项 目 得 跨越 


IBM 官 僚 体 制 的 重重 障碍 ， 进 展 十 分 缓慢 。 正 因为 个 人 电脑 的 问世 过 于 
匆忙 ，IBM 答 应 了 盖 茨 的 要 求 ， 人 允许 盖 茨 把 MSDOS 操 作 系统 的 使 用 许可 
卖 给 其 他 电脑 生产 商 。 这 个 决定 让 IBM 后 悔 不 已 ， 电 脑 产业 的 大 权 从 此 
旁落 ， 从 硬件 生产 商 手 里 转移 到 了 微软 手 里 ， 这 也 证 明了 盖 茨 的 声明 
是 多 么 有 价值 。MS-D0S 的 时 代 即 将 到 来 ， 整 个 微机 产业 都 将 把 MSDOS 作 
为 标准 的 操作 系统 ， 苹 果 也 将 被 边缘 化 ， 因 为 苹果 不 卖 操作 系统 的 使 
用 许可 。 不 过 ， 在 1981 年 秋天 的 一 个 下 午 ， 盖 茨 会 见 的 所 有 苹果 员工 
似乎 都 没有 意识 到 ， 周 围 的 世界 已 经 在 悄然 发 生 着 变化 ， 也 没有 人 为 
此 担忧 。 几 年 后 ， 盖 茨 回 忆 道 ，“ 我 一 直 走 来 走 去 ， 问 他 们 ，“ 这 难 
道 不 是 了 不 起 的 事 么 ? ”但 是 没 人 在 意 。” 


斯 科 特 走 后 ， 迈 珊 。 马 库 拉 成 为 总 裁 ， 史 名 夫 被 提拔 为 董事 长 。 
IBM 放 出 大 招 攻 其 不 备 ， 像 康 相 这 样 的 “克隆” 电脑 公司 也 如 雨后春笋 
般 冒 出 来 ， 苹 果 在 腹背受敌 的 情况 下 ， 选 了 两 位 无 心 担 此 重任 ， 也 不 
适合 担 此 重任 的 领袖 。 史 带 夫 的 极度 不 成 熟 以 及 和 权威 之 间 的 冲突 导 
致 公 司 变 成 了 无 艇 小舟 ， 配 库 拉 根本 无 心 担 此 重任 ， 因 此 也 没有 给 公 
司 指明 方 同 。 就 这 样 浑 浑 点 璐 过 了 几 个 月 后 ， 苹 果 终 于 决定 要 物色 一 
位 新 的 CE0， 于 是 公司 找 来 了 著名 猎头 公 司 海德 思 折 (Heidrick & 
Struggles) 的 董事 长 杰 里 。 罗 奇 (Gerry Roche) ， 让 他 帮 苹 果 物 色 
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斯 卡 利 是 百事 可 乐 公 司 的 总 裁 ， 史 带 夫 回 斯 卡 利 示 好 的 过 程 有 非 
常 详尽 的 记载 。 最 初 ， 两 人 只 在 对 方 身 上 看 到 了 目 己 希望 看 到 的 那 一 
面 ， 梦 想 痢 双方 联手 共同 有 一 番 作 为 ， 但 最 终 双方 都 大 失 所 望 。 


斯 卡 利 当年 43 岁 ， 纽 约 人 ， 上 的 是 最 好 的 高 中 ， 本 科 毕 业 于 常春 
滕 联盟 之 一 的 布 明 大 学 ， 在 沃 顿 商 学 院 仿 了 MBA (工商 管理 学 倾 十 )， 
目前 是 汽水 和 食品 公司 的 总 裁 。 他 条 划 了 “百事 挑 成 ”推广 活动 ， 让 
消费 者 品尝 没有 品牌 标志 的 汽水 ， 然 后 说 出 哪 种 口感 最 好 ， 还 在 超市 


贷 架 的 摆 放 和 产品 包装 方面 推陈出新 ， 一 系列 营销 活动 的 成 功 让 他 声 
名 竟 起 。 他 是 消费 者 调查 方面 的 专家 ， 知 道 如 何 根据 消费 者 的 喜好 来 
调整 产品 。 


尽管 史 带 夫 没 有 把 斯 科 特 和 马 库 拉 放 在 眼 里 ， 但 他 深 知 自己 还 有 
很 多 商业 知识 需要 学 习 。 史 带 夫 认为 ， 斯 卡 利 是 500 强 公司 思想 开明 的 
总 裁 ， 可 以 给 予 自 己 指 导 ， 并 带领 企业 走 同 辉煌 。 在 史 蒂 夫 描绘 苹果 
的 前 景 时 ， 斯 卡 利 表达 了 很 多 想法 ， 认 为 自己 所 拥有 的 专业 技能 一 定 
能 帮助 苹果 实现 史 蒂 夫 的 愿景 。 斯 卡 利 的 欲 迎 还 拒 更 是 让 史 带 夫 穷 追 
不 舍 。 斯 卡 利 拒绝 了 苹果 的 第 一 次 出 价 : 年 薪 30 万 美元 ， 再 加 上 50 万 
苹果 公司 股票 期 权 ，50 万 期 权 的 价值 大 约 为 1 800 万 美元 。1982 年 3 月 
20 日 ， 双 方 在 卡莱尔 酒店 (Carlyle Hotel) 见面 ， 将 这 段 求 爱 推 同 了 
高 湖 。 两 人 先是 在 中 央 公 园 和 大 都 会 博物 馆 闲 逛 了 一 会 儿 ， 然 后 走 进 
了 位 于 中 央 公 园 西 大 道 的 圣 雷 英 公 寓 大 楼 。 大 楼 顶层 的 一 套 复 式 公 帘 
正在 出 售 ， 史 带 夫 正 考 虑 买 下 这 套 公 寅 。 站 在 30 层 的 阳台 上 ， 斯 卡 利 
告诉 史 蒂 夫 ， 除 非 苹 果 同 意 支付 他 100 万 美元 年 薪 ， 再 加 上 100 万 美元 
签约 奖金 ， 如 果 事 情 的 发 展 不 如 预期 ， 还 得 支付 100 万 美元 离职 费 ， 否 
则 他 不 会 考虑 来 苹果 。 斯 卡 利 报 出 的 数字 在 当时 看 来 高 得 离谱 儿 ， 不 
过 史 带 夫 没 有 退缩 ， 他 说 如 果 有 必要 的 话 他 愿意 自己 掏 这 笔 钱 。 


为 了 让 斯 卡 利 下 定 决 心 来 苹果 ， 史 和希 夫 次 出 了 那 句 众 人缘 知 的 名 
言 : “你 想 卖 一 碍 子 糖水 还 是 希望 有 机 会 改变 世界 ? ” 


两 天 后 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 的 创始 人 威廉 。 佩 利 〈William S. 
Paley) 也 来 劝 斯 卡 利 ， 说 如 果 目 己 还 年 轻 的 话 ， 一 定 会 去 硅谷 ， 因 为 
未 来 是 属于 硅谷 的 。 斯 卡 利 于 1983 年 4 月 8 日 正式 履 职 ， 他 的 薪水 创造 
了 当时 电脑 公司 高 管 的 最 高 纪录 。 
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于 想 找 一 位 能 力 与 上 自己 相 匹配 的 领袖 ， 却 忽视 了 斯 卡 利 身上 很 多 明 最 
的 弱点 。 尽 管 斯 卡 利 在 传统 营销 方面 成 绩 显 圭 ， 尽 管 他 念 了 MBA， 也 在 


百事 公司 街 过 很 多 年 ， 但 是 对 于 公司 运作 的 其 他 方面 却 并 不 熟悉 。 他 
几乎 和 史 带 夫 一 样 不 靠 谱 儿 ， 虽 然 两 人 不 靠 谐 儿 的 方面 并 不 相同 。 斯 
卡 利 忽 于 想 癌 苹果 公司 的 技术 天 才 们 证 明 自 己 的 实力 ， 吹 咕 自 己 小 时 
候 就 做 过 无 线 电 ， 还 发 明了 彩色 电视 显像管 ， 但 事实 上 ， 他 对 电脑 知 
之 其 少 。 来 到 库 比 带 话 后 ， 他 招聘 的 第 一 批 员 工 里 束 有 一 位 技术 助 
理 ， 专 门 帮 他 突击 电子 技术 ， 在 办 公 室 教 他 怎么 使 用 Apple II. 


尽管 史 带 夫 非 常 聪明 ， 但 他 在 招聘 人 才 方 面 经 党 看 走 眼 ， 通 第 是 
因为 在 匆忙 中 误 认为 某 位 候选 人 比 现 有 员工 优秀 。 后 来 ， 史 蒂 夫 逐渐 
学 会 了 如 何 快速 应 对 错误 ， 如 何 收拾 残局 ， 因 此 并 不 会 造成 很 大 的 损 
失 。 但 招聘 斯 卡 利 这 件 事 却 让 史 蒂 夫 祸 不 单行 。 史 送 夫 不 仅 没 有 从 期 
卡 利 身上 得 到 任何 商业 指导 ， 而 且 斯 卡 利 是 玩 公司 政治 的 好 手 ， 比 史 
带 夫 强 得 多 。 一 段 时 间 后 ， 史 蒂 夫 终于 意识 到 斯 卡 利 融 给 公司 的 并 没 
有 想象 中 那么 多 ， 但 他 并 不 知道 如 何 才 能 赢得 即将 到 来 的 那 场 斗争 。 


尽 窟 苹果 的 管理 层 混 乱 不 堪 ， 但 老 员工 依然 认为 苹果 有 着 独特 的 
灵 瑰 ， 史 带 夫 就 是 灵感 的 源 果 。 对 于 苹果 公司 管理 的 混乱 局 面 ， 史 送 
夫 难 秤 其 等 ， 那 为 什么 他 还 能 如 此 受 人 敬仰 呢 ? 麦 金 塔 电脑 误 长 而 又 
曲折 的 开发 进程 就 是 最 好 的 说 明 。 


要 了 解 交 金 塔 的 来 龙 去 脉 ， 时 间 必 须 倒 回 1980 年 秋天 ， 斯 科 特 把 
史 带 夫 赶 出 了 丽 萨 团队 ， 他 建议 史 送 夫 去 看 看 杰 夫 “。 拉 斯 金正 在 做 的 
一 个 有 意思 的 小 项 目 。 拉 斯 金 非常 聊 明 ， 也 比较 有 个 性 ， 以 前 是 大 学 
PU, LOB ETE, KER EEH Apple II 的 用 户 手册 和 产品 
文档 。 在 史 带 夫 眼 里 ， 拉 斯 金 就 是 个 迁 腐 的 书 采 子 ， 不 过 拉 斯 金 负责 
的 这 个 项 目 还 是 让 史 蒂 夫 很 感 兴趣 : 设计 一 台 售 价 仅 1 000 美 元 的 个 人 
电脑 。 拉 斯 金 打算 把 这 人 台电 脑 称 为 老 金 塔 。 


史 带 夫 决 定 把 麦 金 塔 占 为 己 有 ， 于 是 他 决定 迅速 出 击 ， 除 挥 拉 斯 
金 。 史 带 夫 一 而 再 ， 再 而 三 地 在 公众 场合 反对 拉 斯 金 ， 破 坏 他 的 工作 
进度 ， 把 他 的 工程 师 派 到 别 的 不 相干 的 项 目 组 去 。 史 带 夫 非常 明确 地 


表达 了 自己 的 看 法 : 拉 斯 金 的 产品 远 远 达 不 到 卓越 的 标准 。 最 终 ， 史 
蒂 夫 强迫 斯 科 特 和 拉 斯 金 一 起 开 了 个 会 ， 并 在 会 上 慷慨 陈 词 ， 请 求 斯 
科 特 把 麦 金 塔 的 所 有 权 给 他 。 斯 科 特 同 意 了 史 带 夫 的 请 求 ， 不 久 以 
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实际 上 他 是 位 非常 可 怕 的 经 理 …… 总 是 按 自 己 的 想法 制定 非常 乐观 的 
时 间 进 度 表 ， 如 果 工 程 师 完 不 成 ， 就 开始 器 人 ，” 他 写 道 ，“ 他 还 经 
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承 诡 。” 


所 有 的 指控 部 是 对 的 ， 不 过 史 蒂 夫 炒 挥 拉 斯 金 的 做 法 也 是 对 的 。 
拉 斯 金 设想 中 的 麦 金 塔 电脑 太 过 普通 ， 不 可 能 实现 真正 的 突破 。 要 想 
真正 打开 个 人 电脑 市 场 ， 就 必须 有 所 变 单 ， 这 也 融 意 味 关 要 把 在 施乐 
看 到 的 图 形 用 户 界 面 技术 用 到 麦 金 塔 上 。 史 蒂 夫 非常 确信 和 目 己 能 做 到 
这 一 把， 他 同时 也 很 确信 拉 斯 金 做 不 到 这 一 点 。 史 帝 夫 从 来 不 在 乎 别 
人 说 他 自私 ， 或 是 为 人 太 过 刻薄 尖锐 。 为 了 实现 目标 ， 他 愿意 不 惜 一 
切 代 价 。 


他 还 尽 一 切 努 力 把 “ 麦 金 塔 ”和 “苹果 ”割裂 开 来 ， 在 自己 的 一 
亩 三 分 地 上 耕耘 麦 金 塔 ， 却 能 自由 使 用 公司 的 所 有 资金 。 他 花 100 万 美 
元 在 与 苹果 总 部 一 街 之 隅 的 班 德 利 三 号 楼 (Bandley Three) 给 麦 金 塔 
团队 安 了 新 家 。 搬 进去 不 久 后 ， 一 个 叫 史 人 带 夫 。 卡 普 斯 (Steve 
Capps) 的 程序 员 在 楼 顶 升 起 了 一 面 海盗 旗 。 对 麦 金 塔 团队 来 说 ， 这 面 
旗帜 是 凝聚 力 的 象征 ， 但 是 对 公司 其 他 员工 来 说 ， 无 疑 表 明了 麦 金 塔 
和 平 果 的 分 裂 。 不 久 以 后 ， 丽 了 萨 同 Apple III 一 样 也 宣告 失败 ， 而 IBM 
成 功 打 入 了 个 人 电脑 市 场 ，Apple ISE) y IBM RIAR, ER Am 
一 个 突破 性 的 产品 。 史 蒂 夫 即将 带领 一 群 才华 横 溢 的 工程 师 走 向 成 功 
的 炸 峰 ， 工 程 师 们 最 后 到 达 的 高 度 是 他 们 之 前 从 未 想象 过 的 。 


拉 斯 金 本 来 想 用 廉价 的 摩托 罗拉 6809e 微 处 理 芯 片 ， 这 种 芯片 没有 
足够 的 处 理 能 力 ， 无 法 支持 鼠标 和 位 图 显示 技术 。 负 责 这 个 项 目的 硬 
件 工 程 师 是 24 岁 的 布 瑞 尔 。 史 密斯 (Burrell Smith) ， 他 和 沃 效 一 样 
拥有 卓越 的 技术 实力 。 史 带 夫 给 史密斯 出 了 个 难题 ， 让 他 在 不 大 幅 提 
高 成 本 的 情况 下 ， 使 用 丽 萨 更 强大 的 摩托 罗拉 68000 忌 片 。 这 个 目标 令 
KEBTIZER: 68000 心 片 的 价格 是 6809e 心 片 的 20 倍 。 


和 添 效 一 样 ， 史 密斯 从 不 会 对 一 项 工程 挑战 次 “不 ”。 他 找到 了 
一 种 方法 ， 能 通过 电路 结构 增加 68000 芯 片 的 数据 流 ， 如 此 一 来 ， 电 脑 
就 能 在 不 额外 增加 支持 艺 片 或 电路 的 情况 下 充分 利用 68000 忌 片 的 处 理 
性 能 。 最 终结 果 束 是 获得 了 细节 清晰 、 有 具有 啊 应 能 力 的 网 像 ， 对 于 使 
用 鼠标 和 位 图 技术 的 电脑 来 说 ， 这 一 点 是 必 不 可 少 的 。 史 密斯 在 实验 
室 待 了 整整 一 个 月 ， 别 人 去 庆祝 感恩 节 和 圣诞 节 时 ， 他 依然 竺 在 实验 
室 里 ，12 月 19 日 那天 ， 也 没有 去 庆祝 自己 的 25 岁 生日 。 他 终于 完成 了 
不 可 能 完成 的 任务 。 
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车 库 创 业 的 放大 版 ， 史 名 夫人 集结 了 一 小 群 极 其 富有 创意 的 人 ， 不 断 赋 
予 他 们 灵感 与 动力 。 他 无 视 公 司 的 规定 ， 利 用 各 种 手段 大 胆 地 从 丽 萨 
团队 和 苹果 其 他 项 目 那 里 挖 来 最 优秀 的 程序 员 。 一 次 ， 他 想 把 安 迪 。 
赫兹 菲尔德 (Andy Hertzfeld) 挖 过 来 ， 但 赫兹 菲尔德 手 上 Apple II 
的 工作 还 要 几 天 才能 完成 ， 史 带 夫 等 不 及 了 ， 他 直接 拔 近 了 赫兹 菲 尔 
德 电脑 的 电源 (他 正在 写 的 代码 全 都 没有 了 ，〉， 开 车 把 赫兹 菲尔德 和 
电脑 直接 载 到 了 麦 金 塔 团队 所 在 的 大 楼 。 在 其 他 地 方 让 史 带 夫 层 层 受 
挫 的 个 性 特点 在 这 里 却 发 挥 了 积极 作用 。 史 蒂 夫 一 如 既往 地 脾气 又 
躁 、 言 轰 无 常 ， 但 与 这 群 杰 出 的 工程 师 在 一 起 干 活 儿 时 ， 史 带 夫 显 然 
拥有 更 大 的 目 由 度 。“ 如 果 你 能 忍受 史 蒂 夫 ， 他 一 定 会 让 你 变 得 更 优 
秀 ，” 李 。 克 劳 说 道 ，“ 他 总 是 会 用 一 种 近 平 粗暴 的 方式 同 你 提出 要 
求 ， 脸 皮 注 的 人 都 逃走 了 。 但 我 想 同 大 家 证 明 我 能 做 到 ， 我 正 是 那 种 


在 他 的 对 策 下 变 得 更 优秀 的 人 。” 考 金 塔 团队 里 的 很 多 明星 成 员 同 样 
在 他 的 鞭策 下 越战 越 勇 。 


每 隔 一 段 时 间 ， 史 带 夫 都 会 带领 团队 去 一 处 度假 胜地 ， 此 时 整个 
团队 都 在 他 的 掌控 之 中 ， 不 会 受到 苹果 公司 的 干扰 。 他 的 省 讲 总 是 振 
备 人 心 。“ 我 们 50 人 做 的 工作 ，” 他 告诉 团队 成 员 ，“ 将 在 整个 宇宙 
激 起 巨大 涟 洲 。” 军 不 意外 ， 项 目的 进展 比 计划 的 要 慢 ， 史 带 夫 的 说 
酬 也 随 之 而 变 。“ 过 程 就 是 奖励 ”，“ 情 愿 错过 截止 日 期 ， 也 不 能 粗 
制 滥 造 ”， 后 来 又 变 成 了 “真正 的 艺术 家 必须 要 让 产品 上 市 ”。 无 论 
他 的 说 娠 怎 么 变 ， 都 能 给 团队 成 员 一 种 感觉 仿佛 在 史 蒂 夫 眼 里 ， 他 
们 真 的 是 艺术 家 ， 是 创新 者 。“ 他 非常 维护 我 们 的 利益 ，” 其 中 一 位 
成 员 接受 《财富 》 杂 志 的 采访 时 资 ，“ 只 要 我 们 对 其 他 团队 的 人 稍 有 
抱 乱 ， 就 如 同 放 出 了 一 条 猎犬 。 史 带 夫 立马 会 给 那个 人 打 电 话 把 他 区 
tl, REZ REA ah.” 


最 优秀 的 团队 成 员 会 用 事实 和 能 力 说 话 ， 不 断 挑战 史 带 夫 ， 让 他 
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蒂 夫 。 鲍 过 。 贝 尔 维 尔 (Bob Belleville) 是 团队 的 硬件 工程 师 ， 他 
和 索尼 合作 为 麦 金 塔 开发 了 一 个 尺寸 更 小 的 磁盘 驱动 器 ， 尽 管 史 蒂 夫 
命令 他 不 要 和 索尼 合作 。 最 终 ， 麦 金 塔 采 用 了 索尼 开发 的 驱动 器 ， 避 
免 了 进一步 拖延 项 目 进程 。 史 带 夫 表扬 了 贝尔 维尔 的 坚持 己见 。 


“你 看 了 关于 他 的 书后 ， 可 能 会 疑惑 ，“ 既 然 他 是 个 如 此 难以 相 
处 的 人 ， 为 什么 还 有 人 愿意 为 他 工作 昵 ? ”” 壹 金 塔 团队 的 总 经 理 苏 
He ELA (Susan Barnes) 说 道 。 巴 恩 斯 是 一 位 实干 的 财务 专家 ， 
尽管 号 材 瘦小 ， 却 备 受 尊重 ， 不 仅 能 管理 好 下 属 ， 也 能 妥善 地 处 理 与 
上 级 的 关系 ， 她 惑 像 是 史 带 夫 的 陀螺 仪 。“ 如 果 你 的 工作 经 验 足 够 
多 ， 肯 定 能 理解 一 点 融通 的 老板 和 怎么 讲 都 讲 不 明白 的 老板 是 不 同 
的 。 如 果 你 发 现 自己 的 老板 一 点 就 通 ， 你 就 会 在 心里 暗自 高 兴 ，“ 上 
第 啊 ， 真 是 太 棒 了 ， 省 了 我 很 多 功夫 ”， 史 带 夫 就 是 这 样 的 老板 。 他 


在 智力 上 总 能 和 你 保持 同步 ， 因 此 不 用 多 费 口 舌 去 解释 ， 而 且 他 总 是 
对 工作 充满 了 激情 。” 


两 年 的 时 间 里 ， 麦 金 塔 团队 谱写 了 一 曲 英 雄 史 诗 。 史 带 夫 不 遗 余 
力 地 办 策 团 队 ， 也 凌 策 着 自己 。 他 时 第 提醒 团队 成 员 ， 公 司 的 命运 就 
掌握 在 他 们 手 里 。 团 队 成 员 无 法 按时 完成 任务 ， 或 做 出 来 的 产品 不 够 
完美 时 ， 他 总 是 会 大 声 训斥 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 压 力也 与 日 俱 增 ， 迅速 消耗 着 团队 成 员 的 体力 
和 脑力 。 一 些 成 员 在 这 个 项 目 上 耗 尽 了 全 部 的 精力 ， 之 后 再 也 没 办 法 
在 高 科技 行业 工作 。 另 一 些 成 员 尽 管 乐 在 其 中 ， 但 并 不 想 再 重复 这 样 
的 经 历 ， 因 此 他 们 离开 了 苹果 ， 去 了 压力 比较 小 的 公司 。 有 一 小 部 分 
人 因为 执着 的 热爱 而 选择 留 下 ， 他 们 愿意 不 展 一 切 代 价 ， 只 是 为 了 在 
史 蒂 夫 手下 工作 ， 有 享受 高 压 环 境 里 的 栈 畅 淋漓 。 项 目 结束 后 ， 史 带 夫 
将 46 位 关键 成 员 的 签名 刻 在 了 每 台 麦 金 塔 机 箱 的 内 部 。 即 使 是 Apple 
11 项 目的 员工 也 认为 史 带 夫 取 得 了 不 俗 的 成 绩 。 其 中 一 位 半 开 玩 关 地 
次 ，“ 我 们 第 说 ， 麦 金 搭 团队 似乎 得 到 了 上 禹 的 帮助 。” 


麦 金 塔 的 登场 过 程 充 分 展现 了 史 带 夫 的 表演 才能 。1984 年 1 月 22 
日 ， 在 “超级 杯 ” 比 赛 的 直播 过 程 中 ， 著 名 的 “1984” 广 告 首 次 播 
出 ， 并 且 只 播 了 一 次 。 麦 金 塔 的 正式 问世 是 在 1984 年 1 月 24 日 ， 苹 果 在 
位 于 库 比 带 诺 的 迪 安 萨 学 院 (DeAnza College) 礼堂 里 举行 了 正式 的 
发 布 会 ， 在 这 短 短 三 天 里 ， 史 蒂 夫 彻底 颠覆 了 对 新 产品 的 介绍 方式 。 
“他 就 如 同 是 马戏 团 老板 巴 纳 姆 〈(P.T.，Barnum) 转世 ，” 李 。 克 劳 
说 ， 克 劳 留 着 长 胡子 和 蓬松 的 白 发 ， 说 话 直 言 不 讳 ，“ 他 淘 望 给 观众 
带 去 惊喜 ， 仿 佛 在 对 观众 说 ，“ 快 看 ! 世界 上 最 小 的 侏儒 ! ”他 非常 
享受 把 日 在 新 产品 上 的 黑 天 鹅 绒布 扯 下 来 的 那 一 瞬间 ， 他 热爱 娱乐 表 
演 ， 热 爱 市 场 营 销 ， 热 爱 沟通 交流 。” 


台 前 ， 史 带 夫 会 和 营销 以 及 公关 团队 一 亿 又 一 过 地 排练 ， 精 益 
求 精 。 比 尔 。 盖 次 参加 过 几 次 苹果 的 发 布 会 ， 他 还 记得 和 史 带 夫 一 起 
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表演 时 说 ，“ 上 人 台 前 ， 如 果 其 他 人 还 没 把 支持 性 的 工作 做 好 ， 他 会 朝 
那个 人 发 火 。 他 还 会 有 些 紧 张 ， 毕 竞 这 是 场 重要 表演 。 然 而 一 上 场 ， 
他 瞬间 就 进入 了 状态 ， 非 常 神奇 。” 


“他 的 台词 其 实 都 是 经 过 精心 设计 的 ， 但 在 台 上 却 让 观众 觉得 是 
BUM AER” ERIE 


“1984” 广 告 由 Chiat\Day 广 告 公司 的 总 监 李 。 元 劳 负 责 ， 艺 术 指 
导 由 布 伦 顿 。 托 马 斯 (Brenton Thomas) 担任 ， 文 案 是 史 蒂 夫 。 海 登 
写 的 。 直 到 “超级 杯 ” 比 赛 的 几 天 前 ， 史 带 夫 才 让 和 董事 会 看 了 这 个 广 
告 ， 董 事 们 都 吓 坏 了 。 这 则 60 秒 长 的 广告 由 科幻 电影 《 银 辟 杀手 》 
(Blade Runner) 的 导演 雷 德 利 。 斯 科 特 (Ridley Scott) US, fii 
绘 了 如 下 场景 : 一 排 排 面 无 表情 的 男男女女 坐 在 一 个 巨大 的 屏幕 前 ， 
安静 地 聆听 屏幕 上 “老大 哥 ” 的 训话 ，“ 老 大 哥 ” 让 他 们 要 绝对 服 
从 。 在 广告 快 结束 时 ， 一 位 女子 跑 过 人 群 ， 突 然 将 随身 带 的 大 铁 锤 砸 
向 屏 幕 ， 将 屏幕 砸 得 粉碎 。 接 痢 打 出 一 行 字 : “1 月 24 日 ， 苹 果 公 司 将 
推出 麦 金 塔 电脑 ， 你 会 知道 为 什么 1984 年 不 会 变 成 小 说 《1984》 中 那 
样 ”。 斯 卡 利 想 临阵 脱逃 ， 让 ChiatN\Day 广 告 公司 赶紧 把 “超级 杯 ” 比 
赛 的 广告 时 段 给 卖 了 。Chiat\Day 卖 掉 了 30 秒 的 广告 时 段 ， 但 是 没有 卖 
60 秒 的 ， 同 斯 卡 利 谎 称 卖 不 抒 。 负 责 市 场 营 销 的 比尔 。 欣 贝尔 (Bill 
Campbell) 决定 不 理 斯 卡 利 和 董事 会 的 担忧 ， 按 原 计划 播 出 广告 。 海 
登 和 元 劳 一 样 才华 横 浇 ， 后 来 他 画 了 幅 卡 通 漫 画 来 总 结 他 对 斯 卡 利 的 
看 法 。 漫 画 上 ， 斯 卡 利 和 史 带 夫 正 在 公园 散步 ， 史 带 夫 告诉 斯 卡 利 ， 
“你 知道 吗 ， 我 觉得 技术 能 让 人 类 生活 得 更 好 ”， 斯 卡 利 头 上 的 对 话 
框 里 写 着 他 脑子 里 正在 想 的 事 : “我 就 要 赢得 董事 会 的 文 持 了 ， 这 人 小 
SOTA Cam eee” 


和 预想 中 的 一 样 ， 这 则 不 同 凡 啊 的 广告 引起 了 人 们 极 大 的 兴趣 ， 
让 大 家 对 史 希 夫 在 迪 安 辽 学 院 的 表演 更 加 期 待 。 发 布 会 当天 ， 史 蒂 夫 


真 的 如 同 巴 纳 姆 附 映 。 他 充满 自信 地 在 舞台 上 践 步 ， 引 用 了 鲍 支 ， 迪 
伦 的 歌曲 《变革 的 时 代 》 (The Times They Are a-Changin) 里 的 一 
段 歌词 ， 将 秦 金 塔 摘 绘 为 大 胆 、 反 叛 、 充 满 创意 的 产品 。IBM 被 当成 了 
辑 子 。 他 把 电脑 屏幕 上 的 内 容 投 影 到 了 舞台 上 方 的 巨大 幕布 上 ，“ 酷 
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开始 自我 介绍 ，“ 大 家 好 ， 我 是 麦 金 塔 ， 终于 能 从 包 里 出 来 了 。” 之 
前 电脑 被 放 在 一 个 帆布 手提 袋 里 ， 史 带 夫 把 它 拿 了 出 来 ,， 插 上 了 电 
源 。 观 众 们 闻 狂 了 ， 史 带 夫 似乎 一 时 语 寨 ,沉浸 在 他 们 崇拜 的 目光 
中 。 他 呈现 给 观众 的 是 一 台 理 想 中 的 机 器 ， 媒 体 也 接受 了 这 一 看 法 。 
麦 金 塔 正式 亮相 前 ， 麦 肯 纳 已 经 打 了 一 场 漂亮 的 媒体 攻坚 战 ， 从 《 电 
ATL FR) = Computerworld) 到 《财富 》 (Fortune) 、《 时 尚 先生 》 
(Esquire) ， 各 大 行业 刊物 和 主流 杂志 都 为 之 闫 狂 ， 极 尽 游 美 之 词 ， 
《金钱 》 Money) 杂志 把 它 称 为 “这 个 价格 能 买 到 的 最 好 的 人 硬件， 唾 
手 可 得 ”。《 深 石 》 杂 志 问 苹果 掀起 的 文化 潮流 致敬 。《 冒 险 》 
(Venture) 杂志 甚至 赞美 了 史 蒂 夫 “ 特 立 独行 ”的 管理 方式 。 


机 里 六 在 了 一 个 象牙 白 的 漂 腕 机 箱 里 ， 大 小 和 微型 冰箱 差不多 ， 
设计 简洁 ， 让 人 秽 心 饮 目 ，“ 电 脑 ” 一 词 可 能 会 引发 的 高 深 艰 涩 的 联 
想 在 这 合 机 器 上 都 不 复 存 在 。 不 过 ， 这 人 台 机 器 最 大 的 突破 点 在 于 用 户 
界面 。 史 上 第 一 次 ， 用 户 可 以 像 制作 纸 质 文档 那样 创建 电子 文档 ， 可 
以 用 鼠标 控制 光标 把 文件 拖 到 文件 夹 里 。 如 果 想 要 删除 文件 ， 呈 要 把 
文件 拖 到 垃圾 箱 里 就 行 。 这 些 技术 施乐 电脑 已经 实现 了 ， 但 是 不 像 才 
金 塔 这 样 操 作 简 单 。 苹 果 与 一 些 顶 尖 大 学 签订 了 销售 协议 ， 再 加 上 媒 
体 的 赞誉 与 人 们 的 好 奇 ， 麦 金 塔 在 最 初 的 几 个 月 里 销量 焊 棚 。 然 而 不 
和 久 以 后 ， 随 着 人 们 好 奇 心 的 消失 ， 销 量 开始 直线 下 降 。 


事实 上 ， 史 带 夫 设计 的 麦 金 塔 存在 致命 的 缺陷 。 尽 管 麦 金 塔 的 工 
程 设计 代表 了 未 来 电脑 发 展 的 趋势 ， 但 是 其 处 理 能 力 不 够 强大 ， 对 用 
户 来 说 并 不 实用 。 为 了 控制 成 本 ， 让 零售 价 不 高 于 1 995 美 元 ， 电 脑 的 
内 存 只 有 128K， 只 有 了 丽 醒 电脑 内 存 的 1/10， 当 然 ， 丽 陕 电脑 的 价格 要 


贯 得 多 。 位 图 显示 技术 消耗 了 太 多 处 理 能 力 ， 屏 幕 上 显示 的 线条 和 字 
体 的 确 很 漂亮 ， 但 速度 实在 太 慢 ， 有 时 候 根 本 显示 不 出 来 。 事 实 上 ， 
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张 软盘 上 的 文件 拷贝 到 另 一 张 软盘 上 是 一 个 无 比 漫长 的 过 程 ， 用 户 得 
把 两 张 软盘 揪 进 去 、 拔 出 来 好 多 次 才能 成 功 。 更 糟糕 的 是 ， 考 金 塔 刚 
问世 时 ， 几 乎 没有 与 之 配套 的 软件 ， 因 为 操作 系统 直到 发 布 当天 依然 
在 调试 中 。 至 不 意外 ， 销 量 开始 锐 减 。 为 了 实现 目 己 的 愿景 ， 史 送 夫 
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照 理 说 ， 史 蒂 夫 应 该 带领 团队 解决 麦 金 搭 的 技术 缺 唤 。 要 做 的 事 
很 多 ， 比 如 为 机 器 开发 一 个 硬 驱 ， 增 加 内 存 ， 与 软件 开发 商 合作 开 皮 
更 多 软件 应 用 ， 以 充分 利用 位 图 显示 技术。 事实 上 ， 交 金 塔 上 市 不 久 
以 后 ， 史 带 夫 被 任命 为 丽 萨 和 交 金 塔 项 目的 负责 人 ， 但 他 对 于 两 台 机 
器 的 小 修 小 补 并 不 感 兴趣 。 到 目前 为 止 ， 他 的 职业 生涯 已 经 经 历 了 两 
次 失败 一 一 Apple III 和 丽 陵 ， 也 推出 了 几 件 一 鸣 惊 人 的 产品 。 开 创 了 
个 人 电脑 产业 后 ， 他 又 用 一 个 变 音 性 的 产品 震惊 了 世界 ， 但 如 今 他 根 
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地 认为 自己 取得 了 非凡 的 成 就 。 他 把 麦 金 塔 送 给 滚石 乐队 主唱 米 殉 。 
W/K (Mick Jagger) . AHH +s FIR IN JL FA + SIR (Sean 
Lennon) 和 艺术 大 师 安 过 。 沃 霍 尔 (Andy Warhol) 。30 岁 生日 时 ， 他 
在 旧金山 的 鞋 弗 天 西 斯 酒店 举办 了 派对 ， 邀 请 了 1 000 多 位 宾客 ， 还 请 
KI ESRF VHT e EZRA GLH (Ella Fitzgerald) 为 大 家 助兴 。 
史 带 夫 的 目 空 一 切 让 他 付出 了 代价 ， 在 开发 麦 金 塔 的 过 程 中 ， 他 把 几 
家 重要 的 软件 开 友 商都 得 罪 了 了， 因为 他 做 慢 的 表现 仿佛 在 告诉 软件 开 
RA: 有 机 会 来 为 我 的 宝贝 机 器 开发 软件 是 你 们 莫大 的 末次 。“ 我 们 
去 了 库 比 带 诺 ，” 比 尔 。 亲 次 回忆 道 ，“ 史 带 夫 总 是 这 样 一 副 表 
现 : “这 玩意 儿 真 是 太 栈 了， 我 也 不 知道 你 们 这 群 家 伙 能 来 干什么 ， 
你 们 这 群 白 痴 怎 么 会 懂 ， 这 台 售 价 999 美 元 的 宝贝 还 有 9 个 月 就 要 上 市 


了 。”” 有 些 时 候 ， 史 带 夫 又 显得 心神 不 定 ， 守 无 把 握 。“ 第 二 天 ， 
我 们 开 男 一 个 会 时 ，” 冀 次 回忆 道 ，“ 史 带 夫 又 变 成 了 这 样 ， “天 
哪 ， 这 玩意 儿 到 底 好 使 吗 ? 上 芝 啊 ， 帮 和 玫 我 们 吧 。” ”不管 是 哪 种 表 
现 ， 史 送 夫 在 工作 中 都 不 是 一 个 好 相处 的 人 。 


麦 金 塔 不 尽 如 人 意 的 销量 也 没 让 史 带 夫 的 做 慢 有 所 收敛 。 麦 元 。 
WJ (Mike Slade) 原本 在 微软 做 营销 工作 ， 后 来 跳槽 到 了 苹果 ， 
成 为 史 带 夫 的 好 友 。 斯 羔 德 回忆 起 1984 年 秋 的 一 天 ， 他 陪 新 次 去 希 尔 
顿 夏 威 两 村 参加 竺 末 销 售 会 议 ， 那 次 ， 史 蒂 夫 将 自己 的 傲慢 个 性 展现 
得 淋 沈 尽 致 。 为 麦 金 塔 开 发 图 形 应 用 软件 是 微软 的 一 项 重要 工作 ， 大 
量 微软 开发 人 员 正 在 为 之 奋斗 ， 最 终 微 软 也 成 了 麦 金 塔 最 主要 的 软件 
供应 商 。 不 过 当时 ， 微 软 正 在 和 和 连 花 软 件 公 司 (Lotus) seh, EO 
经 为 麦 金 塔 开 发 了 一 球 名 为 Jazz 的 电子 表格 软件 。“ 吉 姆 。 曼 齐 Jim 
Manzi， 连 花 CE0) 和 埃 里 克 。 比 德尔 (Eric Bedel, Jazz mam) 
束 像 兄弟 会 新 来 的 女孩 儿 ， 很 受 欢 迎 ，” 麦 元 ， 斯 彝 德 回忆 道 ， 斯 莱 
德 说 话 逻 辑 清 晰 ， 叉 不 失 访 谐 幽 默 ， 盖 次 和 史 带 夫 都 很 喜欢 他 ，“ 史 
带 夫 和 他 的 团队 都 在 ， 他 们 不 仅 无 视 我 的 存在 ， 也 无 视 比 尔 的 存在 ， 
仿佛 比尔 就 是 个 看 门 的 ， 吃 饭 的 时 候 也 不 让 我 们 坐 主 昌 。” 那 天 晚 
上 ， 斯 莱 德 和 兰 获 去 海滩 边 散 步 ，“ 比 尔 满 腹心 事 ， 那 天 他 罕 了 一 双 
Bass 乐 福 鞋 ， 回 去 的 时 候 完 全 被 海水 打 湿 了 ， 他 却 浑然 不 觉 。” 


3 个 月 后 ， 斯 羔 德 和 六 次 准备 问 史 带 夫 、 斯 卡 利 和 其 他 苹果 员工 展 
示 办 公 软 件 Excel， 人 情况 也 没什么 好 转 。“ 我 们 开始 展示 Excel， 不 过 
展示 的 效果 不 是 很 好 ，30 秒 后 ， 史 带 夫 完全 失去 了 兴趣 。 斯 卡 利 听 恒 
了 我 们 的 大 致 想法 ， 便 和 我 讨论 如 何 才 能 进一步 改进 Excel。 史 带 夫 完 
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尔 德 激烈 地 争论 关于 BASIC 语 言 的 问题 ， 没 人 能 控制 住 他 。 我 自己 的 家 
性 不 是 很 和 睦 ， 吵 架 见 得 多 了 ， 不 过 他 们 吵架 的 激烈 程度 还 是 让 我 难 
以 置信 。 最 后 ， 史 带 夫 走 了 ， 他 走 了 以 后 ， 会 议 进行 得 顺利 多 了 。” 
史 带 夫 去 世 后 ， 新 次 告诉 我 ，“ 史 带 夫 脾 气 不 好 ， 不 过 不 会 经 常 对 我 


发 火 。”《 和 我 们 采访 过 的 很 多 人 一 样 ， 一 谈 起 史 带 夫 ， 凑 次 所 使 用 
的 时 态 就 从 过 去 式 变 成 了 现在 式 ， 仿 佛 史 带 夫 还 在 世 。) 我 问 他 史 希 
夫 有 没有 什么 不 擅长 的 事 ， 他 笑 道 : “开会 时 ， 如 果 他 不 是 主讲 人 ， 
AME PG SURAH, MRM. ” 


1984 年 下 半年 ， 麦 金 塔 的 销量 急速 下 降 ，Apple II 的 销售 额 依然 
占 到 了 公司 收入 的 70%。IBM 的 个 人 计算 机 市 场 份额 在 不 断 扩大 。 到 了 
1985 年 ， 情 况 也 没有 好 转 ， 麦 金 塔 销售 业绩 惨淡 ， 看 上 去 马上 就 要 步 
Apple III 和 两 蔷 的 后 侍 了 。 重 事 会 一 直 相 信 考 金 塔 是 Apple IER 
品 ， 一 定 能 打败 IBM， 然 而 现实 并 不 乐观 ，CE0 斯 卡 利 和 产品 负责 人 史 
带 夫 似乎 对 此 都 拿 不 出 什么 好 的 解决 方案 。 随 着 压力 越 来 越 大 ， 史 带 
夫 和 斯 卡 利 待 在 一 起 的 时 间 越 来 越 少 ， 也 不 再 互相 吹捧 。 这 给 史 带 夫 
带 来 了 有 麻烦。 


1985 年 3 月 ， 斯 卡 利 要 撤 抒 史 带 夫 产品 负责 人 的 职务 。 史 带 夫 为 此 
劝 了 斯 卡 利好 几 周 ， 用 尽 了 威逼 利诱 的 招数 ， 这 些 招数 以 前 对 他 的 下 
属 很 管用 。 不 过 ， 斯 卡 利 依然 坚持 要 解雇 史 蒂 夫 ， 还 把 这 件 事 在 4 月 11 
日 提交 给 了 董事 会 。 董 事 们 无 一 例外 全 部 站 在 了 斯 卡 利 一 边 ， 包 括 马 
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的 心血 都 倾注 在 这 家 他 一 手 创 建 的 公司 ， 而 且 取得 的 成 绩 有 目 共 睹 ， 
如 此 降 职 对 他 来 说 无 疑 是 虹 灭 性 的 打击 。 


几 周 后 ， 史 带 夫 决定 不 接受 降 职 ， 他 想 反 过 来 把 斯 卡 利 解雇 。 他 
告诉 几 个 心腹 ， 打 算 在 阵亡 将 士 纪 念 日 那个 周末 把 CE0 解 座 ， 因 为 那个 
周末 斯 卡 利 要 去 北京 签 协 议 ， 让 苹果 电脑 进入 中 国 市 场 。 史 带 夫 坚信 
自己 的 立场 是 正确 的 ， 还 天 真 地 把 计划 告诉 了 让 -路易斯 。 卡 西 
(Jean-Louis Gassee) ， 卡 西 是 负责 欧洲 业务 的 高 管 ， 之 所 以 会 来 库 
比 带 话 ， 是 因为 斯 卡 利 想 让 他 取代 史 带 夫 。“ 我 做 了 选择 ，” 卡 西 回 
忆 道 ，“ 当 时 我 情愿 和 斯 卡 利 共 事 ， 也 不 想 和 史 带 夫 共 事 ， 史 带 夫 完 
全 不 受 控制 。” 卡 西 同 斯 卡 利 告 了 密 ，“ 如 果 你 去 中 国 ， 你 就 完 重 


了 。” 斯 卡 利 取消 了 中 国之 行 ， 第 二 天 开 高 管 会 议 时 ， 直 接 跟 史 蒂 夫 
对 蛙 。 他 让 在 场 的 高 管 做 出 选择 ， 要 么 文 持 他 ， 要 么 文 持 史 蒂 夫 。 在 
场 的 高 管 逐 一 解释 为 什么 文 持 斯 卡 利 。 史 蒂 夫 在 一 边 看 着 ， 期 符 着 有 
人 支持 他 ， 结 果 希 望 却 落空 了 。 会 议 结束 后 ， 还 处 于 震惊 中 的 史 带 夫 
给 他 那 几 个 心腹 和 朋友 打 了 电话 ， 告 诉 他 们 他 输 了 。“ 我 的 算盘 打 错 
Jo ”那天 下 午 ， 他 给 拉 里 。 布 里 安 特 打 电 话 ， 居 着 癌 他 讲述 了 高 管 
团队 是 如 何 一 个 一 个 背 奔 他 的 。 周 末 ， 斯 卡 利 又 给 重 事 逐 一 打 电话 ， 
董事 同样 不 支持 史 蒂 夫 。 到 了 周二 ， 史 蒂 夫 知道 他 在 苹果 的 职业 生涯 
算是 结束 了 。 到 了 周 五 ， 也 就 是 5 月 31 日 ， 史 带 夫 坐 在 公司 礼 尝 的 后 
排 ， 看 着 斯 卡 利 宣布 公司 管理 层 调 整 ， 卡 西 得 到 了 提拔 ， 而 史 蒂 夫 只 
保留 一 个 董事 长 的 虚 职 ， 没 有 任何 实权 ， 没 有 人 同 他 汇报 工作 。 这 是 
史 蒂 夫 的 第 二 次 降 职 ， 这 一 次 已 经 无 法 挽回 了 。“ 斯 蒂 夫 身体 里 住 着 
头 野 兽 ，” 卡 西 说 道 ，“80 年 代 初 ， 这 头 野 组 把 他 给 打倒 了 。” 


史 带 夫 的 出 局 非常 彻底 ， 而 且 带 有 侮辱 性 。 他 的 办 公 室 被 搬 到 了 
男 一 幢 楼 里 ， 远 离 斯 卡 利 、 卡 西 和 其 他 掌权 的 高 管 。 他 被 派 去 俄罗斯 
推销 Apple II， 又 以 处 理 公 司 事务 的 名 义 被 派 去 意大利 、 法 国 、 瑞 
士 。 回 到 加 州 后 ， 他 去 拜访 了 户 卡 斯 影 业 的 制图 小 组 (Graphics 
Group) ， 制 图 小 组 的 成 员 都 是 掌握 了 前 沿 技 术 的 制图 技术 员 ， 他 们 正 
在 为 《星球 大 战 》 的 导演 乔治 。 卢 卡 斯 (George Lucas) THE. Sit 
夫 想 到 了 高 端 30 图 像 的 无 限 潜力 ， 他 问 重 事 会 提议 从 户 卡 斯 影 业 手 里 
买 下 制图 小 组 。“ 这 群 人 的 制图 技术 比 我 们 先进 得 多 ，” 史 带 夫 事 后 
回忆 道 ， “他 们 遥遥 领先 ， 我 从 骨子里 知道 制图 技术 至 关 重 要 。 ”不 
过 董事 会 根本 不 关心 史 带 夫 的 想法 ， 也 就 错过 了 收购 制图 小 组 的 机 
会 ， 制 图 小 组 就 是 后 来 的 皮克斯 (Pixar) 动画 工作 室 。 史 蒂 夫 虽然 是 
公司 的 联合 创始 人 ， 但 董事 会 和 高 管 做 重大 决定 时 ， 根 本 不 再 征求 他 


的 意见 。 


斯 卡 利 想 让 公司 朝 更 加 市 场 化 的 方向 发 展 。 史 蒂 夫 一 直 想 让 公司 
来 决定 市 场 的 走向 ， 但 在 斯 卡 利 的 领导 下 ， 公 司 逐 渐 开 始 届 从 于 客户 


的 需求 ， 产 品 性 能 的 决定 权 从 工程 师 手 里 转 到 了 销售 和 营销 人 员 手 
里 。 站 在 CE0 的 立场 上 ， 这 个 决定 是 可 以 理解 的 ， 之 前 公司 的 省 理 混乱 
不 堪 ， 想 让 公司 运转 得 更 为 顺利 ， 就 不 得 不 这 么 做 。 但 是 如 此 一 来 ， 
就 无 法 实现 苹果 最 初 的 梦想 ， 那 么 多 员工 共 名 而 来 正 古 为 了 实现 这 个 
梦想 ， 老 员工 更 是 无 法 接受 战略 的 转变 ， 特 别 是 那些 曾经 经 历 过 麦 金 
塔 开发 过 程 中 司 心 动 昕 的 大 起 大 落 的 员工 。 一 位 员工 接受 《财富 》 杂 
CARVIN BL, “他们 把 苹果 的 必 脏 控 了 出 来 ， 换 上 了 一 颗 人 工 心 
Ho” DS + 巴 恩 斯 也 感觉 到 公司 变 得 越 来 越 平 良 ， 失 去 了 竞争 力 。 
“我 们 误 入 野人 途 ，” 巴 恩 斯 回忆 道 ，“ 芋 有 果 的 架构 经 历 了 重大 调整 ， 
你 得 经 过 七 层 管理 层 才 能 找到 工程 师 。 一 家 技术 公司 变 成 这 样 是 很 危 
险 的 。” 


史 带 夫 开 始 考 虑 离开 苹果 。 他 人 花 更 多 的 时 间 陪 伴 女 儿 丽 萨 ， 也 在 
思考 如 何 才 能 让 丽 萨 更 好 地 融入 他 的 生活 。 他 在 伍德 冤 德 有 套 大 房 
子 ， 并 亲手 在 院子 里 种 植 有 机 植物 ， 还 在 考虑 要 不 要 去 竞选 公职 ， 其 
至 想 去 报名 参加 太空 之 旅 。 他 看 上 去 更 像 是 退休 工人 ， 而 不 是 野心 动 
动 的 30 岁 年 轻 人 。 巴 恩 斯 回忆 道 ，“ 有 一 天 ， 他 给 我 打 电 话说 ， 我 们 
本 来 约 好 了 下 周 吃饭 ， 但 我 得 去 欧洲 ， 可 能 会 在 那儿 每 12 个 月 。 我 
说 ， 不 错 啊 ， 不 过 我 今天 工作 不 顺 ， 没 心情 听 你 在 巴黎 和 意大利 的 故 
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他 去 欧洲 处 理 了 一 些 公 司 事务 ， 顺 便 也 参观 了 博物 馆 ， 侍 受 了 一 
把 游客 的 乐趣 。 很 多 时 候 他 部 独自 一 人 ， 或 是 带 着 女 朋 友 。“ 创 建 侠 
果 时 ， 他 才 21 岁 ，” 巴 恩 斯 说 ，“ 根 本 没 时 间 思 考 日 己 到 底 想 做 什 
么 。” 现 在 ， 他 有 了 时间 好 好 反思 在 苹果 获得 的 经 验 教 训 ， 想 想 哪 里 做 
音 了 ， 为 什么 会 让 目 己 和 公司 陷入 困境 。 从 东 种 意义 上 来 说 ， 史 还 夫 
及 其 追随 者 的 看 法 是 对 的 : 史 融 夫 就 是 苹果 的 心脏 ,没有 他 ， 公 司 只 
能 在 平庸 化 的 道路 上 越 走 越 远 。 为 什么 事态 会 发 展 到 如 此 不 可 控制 的 
地 步 呢 ? 


对 于 30 岁 的 年 轻 人 来 说 ， 进 行 有 反思 并 不 是 一 件 容 易 的 事 。 在 欧 
洲 ， 他 依然 被 视 为 主导 了 伟大 变革 的 商业 奇才 ， 在 拜访 国家 领导 人 、 
大 学 校长 和 艺术 家 的 过 程 中 ， 他 更 加 党 得 上 自己 就 是 一 位 被 官僚 体制 哎 
掉 的 杰出 人 才 。 这 种 上 自我 膨胀 同时 又 伴随 着 巨大 的 痛 特 和 不 安全 感 ， 
因为 他 被 目 己 一 手 创建 的 公司 赶 了 出 来 。 那 年 夏 末 ， 他 从 意大利 给 巴 
恩 斯 打 电 话 ， 语 气 中 带 有 严重 的 抑 邦 情 绪 ， 巴 恩 斯 甚至 担心 他 会 目 
AS 


但 他 回 到 美国 后 ， 立 刻 把 注意 力 转 到 了 一 直 擅 长 的 事情 上 : 设计 
下 一 个 一 鸣 惊 人 的 产品 。9 月 初 ， 他 和 诺 贝 尔 奖 获得 者 保 岁 。 伯 格 
(Paul Berg) 见 了 面 ， 伯 格 认为 电脑 的 发 展 并 没有 推动 科研 进程 ， 对 
此 他 很 失望 。 有 奖金 塔 和 IBM 的 个 人 计算 机 处 理 能 力 不 足 ， 无 法 完成 他 所 
需要 的 建 模 处 理 ， 大 型 机 和 小 型 机 又 太 贵 、 太 笨重 ， 不 适合 实验 室 
用 。 伯 格 的 话 让 史 带 夫 萌 生 了 一 个 想法 ， 电 脑 下 一 步 的 发 展 应 该 要 满 
足 像 们 格 这 类 客户 的 需求 。 巴 恩 斯 和 其 他 苹果 员工 一 直 在 回 他 抱怨 期 
卡 利 的 一 意 扳 行 ， 史 蒂 夫 由 此 想到 可 以 从 于 果 挖 一些 盟友 过 来 成 立 一 
家 新 公司 。 在 9 月 13 日 的 重 事 会 上 ， 他 把 上 自己 的 计划 告诉 了 斯 卡 利 和 重 
事 会 成 员 。 


史 蒂 夫 告诉 他 们 ， 他 要 成 立 一 家 新 公司 ， 并 带 走 一 些 “低级 别 ” 
的 苹果 员工 ， 新 公司 的 目标 是 为 高 等 教育 市 场 设计 一 种 全 新 的 高 端 电 
脑 “ 工 作 站 ”。 他 向 董事 会 保证 ， 新 产品 不 会 和 苹果 竞争 。 事 实 上 ， 
他 还 希望 苹果 能 成 为 新 公司 的 第 一 个 投资 者 。 


接 下 来 一 段 时 间 ， 史 带 夫 和 苹果 曾 到 了 不 可 收拾 的 地 步 。 斯 卡 利 
认为 他 想 带 走 的 员工 绝对 不 是 “低级 别 ” 的 ， 和 董事 会 成 员 当 看 媒体 的 
面 吕 他 是 骗子 。 很 多 全 国 性 期 刊 比如 《新 闻 周 刊 》 又 一 次 把 史 蒂 夫 当 
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Ke, 再 次 着 手 设计 下 一 代 一 鸣 尺 人 的 产品 。 


第 四 章 下 一 个 产品 是 什么 ? 


离开 夷 果 后 ， 史 带 夫 与 妃 随 他 的 员工 们 经 营 在 他 家 开会 。 他 的 家 
在 田园 风光 族 旋 的 伍德 赛 德 ， 这 片 住宅 区 坐 沙 在 280 洲 际 公 路 的 西 面 ， 
处 于 一 个 山谷 地 带 ， 西 面 的 山坡 一 直 延 伸 到 海边 ， 保 护 硅 谷 不 被 太平 
洋 侵 蚀 。 史 带 夫 在 1984 年 买 下 了 这 栋 肾 宅 ， 这 无 疑 展 现 了 史 带 夫 犹 如 
摇滚 巨星 般 的 地 位 。 这 栋 房 子 是 另 一 位 充满 争议 的 变 半 者 丹尼尔 。 杰 
k (Daniel Jackling) 建造 的 。20 世 纪 初 ， 杰 克 林 首 创 露 天 采矿 
法 ， 这 是 开采 低 品 位 铜 矿 最 高 效 的 方式 ， 但 污染 非常 严重 ， 这 个 方法 
依然 在 全 球 沿 用 至 今 。 和 史 带 夫 一 样 ， 杰 克 林 也 因为 自己 的 创意 大 赚 
了 一 笔 ， 建 造 了 这 栋 西班牙 殖民 风格 的 私人 住宅 。 这 帐 建筑 的 占 地 面 
积 达 17 000 平 方 现 尺 ， 有 14 间 卧室 ， 配 有 专门 定制 的 铁 质 灯具 ， 还 有 
HERS, PNAS SATII, RAN SRA. BMA 
—T RK NSIT, BA KIT RAKE + WEA (Charles 
Lindbergh) 和 好 莱 坞 影星 莉 迁 。 吉 许 (Lillian Gish) 曾 来 这 间 舞 厅 
参加 派对 。 通 往 这 幢 建 筑 的 车 道 两 边 景 观 迷 人 ， 不 过 有 些 年 久 失 修 。 
宝马 摩托 车 和 灰色 的 保时捷 911 跑 车 就 停 在 房子 前 ， 那 是 史 带 夫 的 最 
爱 。 不 过 房子 里 却 没 有 家 的 感觉 ， 因 为 史 带 夫 没 买 什么 家 具 ， 只 有 一 
张 床 热 、 一 蔓 灯 和 一 些 安 塞 尔 。 亚 当 斯 的 摄影 作品 。 他 买 了 一 栋 巨 大 
的 房子 ， 却 没有 花心 思 把 房子 变 成 家 。 


追随 他 一 起 离开 苹果 的 还 有 : 硬件 工程 师 里 奇 。 佩 奇 (Rich 
Page) 、 上 骨干 软件 工程 师 巴 德 。 特 里 布尔 (Bud Tribble) 、 硬 件 专家 
乔治 。 克 洛 (George Crow) 、 将 麦 金 塔 电脑 推销 给 大 学 的 丹尼尔 。 列 


X (Dan’ 1 Lewin) ， 以 及 麦 金 塔 项 目的 财务 经 理 办 珊 。 巴 恩 斯 ， 他 
们 每 隔 几 天 就 会 与 摇 深 巨星 般 的 领袖 在 这 里 会 面 ， 策 划 下 一 次 变革 。 
从 一 开始 ， 外 界 就 备 感 好 奇 ， 试 图 才 探 房子 里 到 底 发 生 了 什么 。《 新 
闻 周 刊 》 把 史 带 夫 离开 苹果 做 成 了 封面 故事 ， 随 后 又 拍 到 他 们 6 个 人 在 
房子 外 面 ， 罕 着 “工作 服 ” 随 意 地 坐 在 草地 上 。 (普林斯顿 毕业 生 、 
销售 主管 丹尼尔 。 列 文 甚至 戴 了 条 领带 。) “很 难 想象 一 家 有 4 300 名 
员工 、20 亿 美元 市 值 的 大 公司 会 斗 不 过 6 个 穿着 牛仔 裤 的 人 。” 史 带 夫 
告诉 记者 。 他 当然 不 是 真 的 谦虚 。 


辞职 的 时 候 ， 史 带 夫 癌 苹果 的 董事 会 承诺 ， 他 将 要 成 立 的 新 公司 
NeXT 不 会 试图 侵占 苹果 现 有 的 市 场 。 这 完全 是 信口开河 。NeXT 的 主要 
目标 市 场 一 一 高 等 教育 市 场 ， 事 实 上 对 苹果 来 说 至 关 重 要 ， 而 且 史 蒂 
夫 还 带 走 了 负责 把 电脑 销 往 学 术 界 的 关键 人 物 列 文 。 史 带 夫 想 和 苹果 
争夺 的 还 不 仅仅 是 高 等 教育 市 场 ， 在 他 看 来 ， 个 人 电脑 发 展 史 上 有 两 
个 标志 性 时 刻 : Apple II 和 麦 金 塔 的 发 布 。 当然，1981 年 IBM 推 出 个 
人 计算 机 也 算 一 个 标志 性 时 刻 ， 但 史 蒂 夫 觉得 这 算 不 上 里 程 碑 ， 因 为 
IBM 电 脑 比 人 苹果 的 产品 要 难 用 得 多 ， 他 觉得 大 部 分 人 不 会 选择 IBM。) 
如 今 是 迎 来 第 三 个 标志 性 时 刻 的 时 候 了 ， 他 当然 希望 自己 是 推动 变革 
的 那个 人 。 他 要 给 那些 把 苹果 搞 得 一 团 糟 的 官僚 主义 者 看 看 ， 什 么 才 
是 真正 的 创新 和 领导 力 。 


史 带 夫 相 信 ， 成 为 一 名 顶尖 CE0 的 条 件 他 都 已 经 具备 了 。 过 去 8 
年 ， 他 参与 了 苹果 公司 方方面面 的 工作 ， 学 会 了 很 多 ， 对 于 新 产品 的 
灵感 源源 不 断 ， 能 欢 策 团队 设计 、 制 造 出 他 想 要 的 产品 ， 而 且 营 销 能 
力 出 众 。 在 史 蒂 夫 看 来 ， 斯 卡 利 完全 不 具备 这 些 条 件 ，“ 市 场 驱动 ” 
的 集 略 也 乏善可陈 。“ 大 家 部 对 苹果 心 存疑 虑 ，” 在 最 初 的 几 次 采访 
中 ， 史 带 夫 告 诉 我 ，“ 苹 果 公 司 还 有 这 样 的 氛围 和 环境 推出 下 一 代 麦 
金 塔 吗 ? 他 们 知道 自己 想 要 什么 产品 吗 ? ”他 认为 自己 的 新 公司 NeXT 
定 会 发 展 得 比 苹果 更 大 ， 因 为 他 对 NeXT 寄 了 予 了 厚望 。“ 世 界 并 不 需 


要 另 一 家 市 值 1 亿 美元 的 电脑 公司 。” 他 宣称 。 有 些 人 猜测 NeXT 的 目标 
征 1 亿 美元 ， 对 此 他 不 导 一 顾 。 


他 坚信 ， 自 己 是 唯一 一 个 有 能 力 昌 和 手 起 家 的 人 ， 能 为 电脑 产业 打 
造 出 下 一 代 变 章 性 的 产品 。 他 的 奶 随 者 们 也 是 这 么 认为 的 。“ 史 带 夫 
的 阴暗 面 我 见识 过 很 多 次 ，” 列 文 回忆 道 ， 他 是 5 个 背 信者 中 最 后 一 个 
加 入 史 带 夫 阵 营 的 ，“ 我 当然 考虑 过 离开 苹果 跟着 史 蒂 夫 单干 风险 很 
大 ， 但 我 担心 如 果 不 去 NeXT， 我 可 能 会 一 直 局 恼 : “ 早 知 道 应 该 入 伙 
的 。”” 男 一 位 1986 年 加 入 NeXT 的 员工 说 : “如 果 你 不 相信 史 蒂 夫 能 
推出 一 鸣 惊 人 的 产品 ， 你 残 是 白痴 。 每 个 人 都 相信 。” 


然而 ， 当 时 他 们 并 不 知道 ， 在 NeXT， 史 蒂 夫 任凭 自 己 的 阴暗 面 发 
展 到 了 极致 。 史 带 夫 的 确 对 产品 有 痢 独 到 的 想法 ， 也 的 确 是 公司 和 产 
业 的 最 佳 代言 人 ， 但 他 还 没有 准备 好 担 起 CE0 的 重任 。 从 很 多 方面 来 
看 ， 他 甚至 还 没 长 大 成 人 。 


从 苹果 逃 出 来 的 那 一 刻 ， 史 蒂 夫 坚信 自己 摆脱 了 层 层 压 迫 ， 重 获 
泡 望 已 久 的 目 由 ， 然 而 他 并 没有 意识 到 目 己 号 上 依然 束缚 重重 : 声名 
在 外 ， 对 于 无 伤 大 雅 的 小 细节 有 着 令 人 发 指 的 完美 主义 倾 问 ， 管 理 上 
轻浮 专横 ， 不 位于 分 析 目 身 所 处 的 行业 ， 心 中 有 着 想 要 报复 的 强烈 淘 
望 ， 对 于 目 身 的 弱点 却 茫 然 无 知 。 从 很 多 方面 来 看 ， 他 还 是 个 不 成 熬 
的 青少年 : 以 目 我 为 中 心 ， 拥 有 不 切实 际 的 约 想 ， 不 会 处 理 人 际 关 系 
中 的 起 起 落落 。 


史 带 夫 太 关注 自我 ， 没 有 意识 到 苹果 的 成 功 有 赖 于 对 时 机 的 把 握 
以 及 他 人 的 贡献 ， 没 有 意识 到 自己 是 苹果 很 多 问题 的 始作俑者 ， 也 没 
意识 到 自己 并 没有 从 以 往 的 商业 经 历 中 吸取 足够 的 教训 。 史 蒂 夫 只 
在 公司 刚 成 立时 ， 迈 元 尔 ，。， 斯 科 特 来 之 前 ， 担 任 了 几 个 月 有 名 无 实 的 
CE0， 对 公司 领导 的 必 备 素质 知之 甚 少 。 他 很 早 就 明白 一 位 成 功 的 CE0 
必须 厘清 不 同 项 目 和 想法 的 轻重 缓急 ， 但 他 花 了 很 多 年 才 真 正 学 会 如 
何 高 效 地 进行 排序 ， 如 何 避 免 自以为是 地 认为 自己 的 想法 永远 是 最 好 


的 。 他 也 不 知道 如 何 让 一 家 新 公司 在 竞争 激烈 的 市 场 中 立足 。 并 且 ， 
他 没有 意识 到 上 自身 的 任何 一 个 弱点 。 


一 天 下 午 ， 团 队 在 室外 开会 ， 突 然 起 风 了 。“ 门 被 风 吹 得 侠 侠 
响 ， 合 上 又 被 吹 开 。” 巴 恩 斯 回忆 道 ， 她 是 NeXT 的 CF0，“ 如 此 反 反 复 
复 ， 史 带 夫 快要 疯 了 。 我 能 看 出 来 他 就 要 冲 我 们 发 话 了 ， 想 让 我 们 中 
的 一 个 去 解决 问题 。 但 这 是 他 家 ， 他 家 的 设施 不 归 我 管 ， 我 对 他 
说 ，“ 兄 弟 ， 这 是 你 家 ， 你 得 去 解决 那 扇 门 的 问题 ， 别 来 找 我 。”?” 
在 巴 恩 斯 看 来 ， 在 苹果 的 那些 年 ， 史 蒂 夫 只 想 着 把 自己 的 伟大 设想 变 
成 现实 ， 从 来 没有 关注 过 其 他 员工 做 的 成 千 上 万 件 小 事 。 现 在 他 必须 
学 会 这 一 点 。“ 你 是 CE0 和 公司 创始 人 ，” 巴 恩 斯 回忆 起 那天 下 午 的 情 
形 时 说 道 ，“ 每 一 件 事 你 都 得 管 。” 


1975 年 ， 史 蒂 夫 和 沃 兹 一手 开创 了 个 人 电脑 产业 。 到 了 1986 年 ， 
情况 已 截然 不 同 ， 电 脑 产 业 苋 争 异 常 激 烈 ， 各 类 产品 琳琅 满目 ， 对 于 
新 进入 这 个 领域 的 公司 来 说 ， 想 设计 出 真正 独一无二 的 产品 是 非常 困 
难 的 。 过 去 的 10 年 里 ， 电 脑 技术 取得 了 长 足 发 展 ， 与 摩尔 定律 的 预测 
一 致 。1985 年 ， 诸 如 英特尔 和 NEC 之 类 的 半导体 生产 商 已 经 能 够 将 100 
万 个 晶体 管 放 到 一 块 存储 芯片 上 。 当然 ， 这 个 数字 跟 今 天 的 高 容量 
忌 片 比 根本 算 不 上 什么 ， 高 容量 芯片 可 以 容纳 128 万 亿 个 不 同 的 元 
件 。) 其 他 技术 也 在 飞速 发 展 ， 硬 盘 驱 动 器 的 价格 终于 降 到 了 消费 者 
可 以 承担 的 水 平 : 花 700 美 元 就 能 买 到 容量 为 1OMB 的 硬盘， 当时 10MB 的 
容量 足以 储存 所 有 关键 软件 和 应 用 。 (如 今 ，700 美 元 可 以 买 到 容量 关 
10TB 的 硬盘， 也 就 是 当时 容量 的 10 万 倍 左右 ，10TB 的 容量 能 存储 1 000 


多 部 高 清 电影 。 ) 


在 技术 的 驱动 下 ， 微 机 的 性 能 突飞猛进 ， 而 且 价格 适中 。 史 带 夫 
知道 这 一 趋势 还 将 持续 ， 他 给 新 机 器 的 定位 是 介 于 个 人 电脑 和 工程 工 
作 站 之 间 。 


“工作 站 ”电脑 是 20 世 纪 80 年 代 初 出 现 的 ， 那 时 苹果 正在 开发 丽 
萨 ，IBM 正 准备 推出 个 人 计算 机 。 工 作 站 实际 上 是 加 强 版 个 人 电脑 ， 内 
存 更 大 ， 处 理 需 速度 更 快 ， 有 24 英 寸 的 大 屏幕 。 工 作 站 电脑 主要 适用 
于 科研 院 所 的 计算 机 科学 系 ， 让 工程 师 或 科学 家 能 够 充分 利用 工作 站 
强大 的 处 理性 能 ， 在 工作 站 上 编写 自己 的 应 用 ， 进 行 数学 建 模 或 高 强 
度 运 算 。 工 作 站 还 有 另外 两 个 与 众 不 同 的 特点 。 第 一 ， 工 作 站 的 设计 
理念 是 要 与 其 他 工作 站 在 网 络 中 进行 交互 。 第 二 ， 工 作 站 使 用 的 是 当 
时 最 强大 的 微机 操作 系统 ， 由 美国 电话 电报 公司 贝尔 实验 室 的 科学 家 
开 及 ， 后 又 经 国家 实验 室 的 其 他 科研 人 员 和 科学 家 完善 。 这 套 操 作 系 
统 叫 Unix， 让 “网 络 的 网 络 ”成 为 可 能 ， 也 就 是 后 来 的 互联 网 。 


太阳 微 系 统 公 司 (Sun Microsystems) 是 硅谷 一 家 生产 工作 站 的 
公司 ， 从 1982 年 开始 为 “斯 坦 福 大 学 网 络 ” (Stanford University 
Network， 缩 写 为 SUN， 公 司 的 名 字 正 来 源 于 此 ) 生产 设备 。 从 公司 刚 
刚 起 步 到 销售 额 过 10 亿 美元 ， 太 阳 公 司 只 用 了 4 年 时 间 ， 这 个 纪录 至 今 
无 人 能 破 。 事 实 上 ， 在 史 带 夫 成 立新 公司 时 ， 太 阳 公 司 的 销售 额 已 经 
接近 10 亿 美元 的 里 程 碑 了。 太阳 公司 非常 务实 ， 生 产 的 工作 站 货 真 价 
实 ， 没 有 花 里 胡 哨 的 装饰 ， 唯 一 的 特点 驶 是 性 能 强大 。 但 史 带 夫 关 注 
的 不 是 其 性 能 ， 而 是 审美 品位 的 差强人意 ， 于 是 他 看 到 了 机 会 ， 他 认 
为 消费 者 一 定 会 喜欢 更 加 简单 好 用 的 电脑 。 


与 此 同时 ， 几 千家 企业 开始 将 电脑 作为 常规 的 办 公设 备 ，IBM 以 及 
诸如 康 柏 等 “克隆 ”生产 商 完 全 能 满足 那些 企业 的 需求 。 企 业 用 户 市 
场 太 展 迅猛 、 苋 争 激烈 ， 企 业 用 户 非 第 天 注 电 脑 的 价格 、 效 紊 的 提升 
以 及 投资 回报 。 一 家 新 公司 想 要 站 稳 脚 跟 、 脱 颖 而 出 ， 就 必须 提供 与 
众 不 同 的 产品 。 


由 于 竞争 如 此 激烈 ， 也 就 不 难 理解 为 什么 斯 卡 利 和 苹果 董事 会 要 
起 诉 史 蒂 夫 。 由 于 IBM 和 其 他 使 用 MS-D0S 系 统 的 “克隆 ”电脑 生产 商 占 
据 了 企业 市 场 ， 侠 果 只 能 把 注意 力 转 辐 大 学 市 场 。 工 作 站 迅速 成 为 很 


多 大 学 院 系 和 企业 研发 部 门 的 标 配 ， 苹 果 急 于 让 自己 的 电脑 攻占 这 个 
市 场 。 苹 果 的 起 诉 让 史 带 夫 举 步 维 艰 ，NeXT 无 法 正常 开展 业务 ， 比 如 
与 供应 商 签 订 合 同 、 招 聘 员 工 等 。 


1986 年 1 月 ， 评 果 选 择 撤诉 ， 因 为 斯 卡 利 发 现 与 史 帝 夫 这 样 一 位 公 
众人 物 对 夭 公 答 有 损人 苹果 公司 的 公共 关系 。 而 史 带 夫 正 好 利用 1985 年 
秋天 这 段 时 间 研 究 了 一 下 教育 市 场 。 史 带 夫 、 列 文 和 其 他 创始 人 多 次 
走访 大 学 教授 和 科研 人 员 ， 倾 听 他 们 的 需求 。 这 几 次 走访 与 在 史 带 夫 
家 的 会 面 一 样 ， 让 其 他 创始 人 记忆 犹 新 。 走 访 的 旅费 是 史 带 夫 文 付 
的 ， 这 个 音 北 的 家 伙 要 求 一 切 从 简 ， 体 现 出 创业 公司 的 艰 百 村 又。 
“因为 经 费 不 多 ，” 巴 德 ， 特 里 布尔 告诉 我 ，“ 出 去 走访 时 ， 我 们 6 个 
人 挤 在 一 辆 租 来 的 车 里 ， 还 得 儿 个 人 睡 一 个 房间 ， 确 实体 现 出 了 开拓 
者 精神 。” 最 初 的 几 个 月 ，NeXT 的 确 像 一 家 初创 公司 ， 通 过 走访 也 获 
得 了 关键 信息 : 售 价 2 万 美元 的 工作 站 提供 的 所 有 功能 科研 人 员 都 想 
要 ， 但 问题 是 科研 人 员 所 能 承受 的 最 高 价格 是 3 000 美 元 。 正 如 在 苹果 
一 样 ， 列 文 和 几 家 学 校 签订 了 协议 ， 让 学 校 的 科研 人 员 成 为 NeXT 公 司 
的 顾 间 和 首 批 尝鲜 用 户 。 大 学 校长 之 所 以 愿意 与 NeXT 签 订 协 议 ， 不 仅 
是 因为 史 带 夫 的 个 人 魅力 ， 还 因为 史 帝 夫 承 话 只 要 花 3 000 美 元 ， 他 们 
就 能 拥有 所 有 想 要 的 功能 。 然 而 ， 这 个 承诺 史 带 夫 永 远 都 无 法 竞 现 。 


到 了 职业 生涯 后 期 ， 史 带 夫 可 以 要 轻 就 熟地 处 理 与 媒体 的 关系 ， 
比 其 他 任何 商人 都 在 行 。 不 过 ， 当 时 他 才 30 岁 出 头 ， 他 觉得 只 要 能 吸 
引 公 众 注意 力 就 是 展 好 的 公共 关系 ， 媒 体 曝 光 能 帮 他 吸引 投资 者 ， 帮 
助 他 把 NeXT 发 展 得 比 人 苹果 更 好 。 因 此 他 请 来 两 家 著名 媒体 《时 尚 先 
生 》 杂 志和 美国 公共 电视 网 (PBS，〉， 但 结果 却 不 尽 如 人 意 ， 就 如 同一 
位 年 轻 的 创业 者 硬是 要 罕 商 场 老手 的 衣服 ， 怎 么 穿 都 不 合适 。 


PBS 播 出 的 关于 史 带 夫 的 节目 叫 作 《 企 业 家 》， 开 篇 的 镜头 是 史 带 
夫 在 院子 里 拔 间 区 卜 。 史 带 夫 有 时 的 确 会 动手 种 染 ， 他 最 初 的 用 意 是 
想 表 现 出 目 己 反 文化 的 精神 ， 观 众 看 到 的 却 是 他 的 束 态 可 括 ， 整 部 片 


子 传递 出 的 信息 也 偏离 了 他 原本 的 设想 。 厂 子 主要 记录 了 NeXT 团 队 的 
两 次 外 出 集 思 会 ， 既 是 为 了 举行 头脑 风暴 ， 也 是 为 了 锻炼 成 员 的 意志 
力 。 参 与 纪录 片 制作 的 每 个 人 都 想 把 史 带 夫 塑 造成 英雄 人 物 ， 解 说 词 
也 向 观众 传递 了 这 样 的 信息 : 将 要 呈现 在 他 们 眼前 的 史 带 夫 “ 正 处 于 
最 佳 状态 ， 是 企业 的 缔造 者 和 推动 者 ”。 然 而 ， 画 面 和 解说 词 并 不 匹 
配 ， 史 蒂 夫 想 要 把 NeXT 推 到 聚光灯 下 的 努力 并 不 成 功 。 


两 次 集 思 会 都 在 加 州 的 卵石 滩 (Pebble Beach) 举行 ， 第 一 次 是 
在 1985 年 12 月 ， 第 二 次 是 在 1986 年 3 月 ， 头 脑 风 暴 的 目的 在 于 为 团队 设 
定 目标 、 划 分 责任 。 在 12 月 那 次 头脑 风暴 的 纪录 片 中 ， 只 见 史 带 夫 站 
在 白板 前 ， 试 图 让 团队 就 任务 的 轻重 缓急 达成 一 致 : 定价 不 超过 3 000 
美元 、 实 现 技术 突破 ， 以 及 在 1987 年 春天 前 推出 产品 ， 这 三 个 目标 到 
底 哪个 最 重要 ? 和 其 他 初创 公司 一 样 ， 承 担 不 同 职责 的 人 看 问题 的 角 
度 也 不 一 样 。 工 程 师 里 奇 ， 佩 奇 认为 ， 如 果 产 品 无 法 实现 重大 技术 突 
破 ， 公 司 的 存在 根本 没有 意义 。 营 销 负 责 人 丹尼尔 ，。 列 文 认 为 ， 学 校 
采购 电脑 一 般 都 在 夏天 ， 如 果 春 天 无 法 推出 产品 ， 那 么 一 整 年 的 收入 
都 没有 了 。 男 一 位 硬件 专家 乔治 。 殉 洛 觉 得 价格 是 最 重要 的 。 史 带 夫 
在 镜头 前 展现 着 一 贯 的 魅力 与 自信 ， 镜 头 感 很 强 。 他 讲话 时 声 情 并 
有 成， 言辞 振奋 人 心 。“ 我 们 不 仅仅 要 打造 一 个 产品 ， 更 要 打造 一 家 无 
与 伦比 的 企业 ， 让 整体 大 于 部 分 之 和 ，” 他 说 道 ，“ 未 来 两 年 ， 大 约 
有 两 万 个 决策 正 等 着 我 们 拍板 ， 这 两 万 个 决策 将 决定 公司 的 未 来 。 苹 
果 之 所 以 能 成 为 优秀 的 企业 ， 是 因为 从 一 开始 ， 它 就 是 用 心 打 造 的 企 
业 。” 这 位 CE0 只 是 在 强调 “两 万 个 决策 ”的 重要 性 ， 却 没有 试图 让 团 
队 形 成 共识 。 他 只 有 一 个 明确 的 结论 一 一 “产品 的 交付 日 期 是 板 上 和 钉 
钉 的 ”一 一 然而 这 个 结论 最 终 也 化 为 了 泡影 。 他 的 团队 看 似 充 满 了 智 
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夫 更 有 决断 力 的 领袖 。 


大 家 各 执 一 词 、 互 不 相让 ， 特 别 是 在 如 何 前 减 成 本 方面 无 法 达成 
一 致 ， 团 队 逐 渐 发 现 要 在 15 个 月 里 交付 产品 是 多 么 不 现实 。 多 年 来 ， 


斯 科 特 、 斯 卡 利 、 马 库 拉 和 沃 兹 一 直 批评 史 蒂 夫 太 任 性 ， 总 会 引起 团 
队 不 必要 的 纷争 ， 总 是 无 法 按时 交付 产品 ， 提 出 的 目标 不 明确 而 且 一 
直 在 变 ， 为 了 要 推行 目 己 的 想法 不 惜 牺牲 公司 的 利益 。 纪 录 片 中 团队 
的 这 次 争吵 无 疑 是 一 个 信号 ， 预 示 着 史 带 夫 的 这 些 缺 点 将 在 NeXT 重 


《时 尚 先生 》 关 于 史 带 夫 的 报道 出 版 于 1986 年 12 月 ， 史 带 夫 邀请 
ERT * WEH (Joe Nocera) 在 公司 待 了 一 周 。NeXT 的 新 办 公 楼 位 
于 帕 洛 阿尔 托 的 斯 坦 福 研 究 园 里 〈 就 是 我 第 一 次 采访 史 带 夫 时 去 的 那 
HR) ， 诺 塞 拉 【〔 现 在 是 《纽约 时 报 》 的 专栏 作家 〉 应 邀 参加 了 在 这 
盎 楼 里 召开 的 策划 会 议和 战略 会 议 ， 也 和 许多 员工 进行 了 交流 。 他 们 
一 起 吃饭 ， 还 去 了 史 带 夫 家 。 在 职业 生涯 后 期 ， 史 带 夫 绝 不 会 轻易 洲 
请 记者 和 他 一 起 吃饭 ， 更 别提 去 他 家 拜访 。 每 次 和 记者 交流 ， 史 带 夫 
都 是 有 目的 的 ， 这 次 也 不 例外 ， 他 告诉 诺 赛 拉 “NeXT 将 把 技术 推 癌 新 
的 高 度 ”，NeXT 一 定 会 再 现 苹果 公司 打造 麦 金 塔 时 的 激情 与 火花 。 
“我 还 记得 好 几 次 深夜 从 麦 金 塔 大 楼 走出 来 ， 我 都 有 一 种 前 所 未 有 的 
强烈 感 党 ，” 史 带 夫 说 道 ，“ 让 我 党 得 生命 里 充满 了 喜悦 与 力量 。 如 
今 我 对 NeXT 也 有 着 相同 的 感觉 。 我 无 法 解释 ， 也 没有 真正 理解 这 种 奇 
妙 的 感觉 ， 但 我 很 喜欢 这 种 感觉 。” 
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欢 ， 但 是 最 终 她 却 抛弃 了 我 ， 跟 一 个 不 怎么 样 的 家 伙 走 了 。” 报 道中 
还 提 及 他 当时 的 女友 带 娜 。 珊 德 斯 (Tina Redse) ， 史 带 夫 东 天 晚上 
给 她 写 了 张 长 便条 ， 为 加 班 而 道 次 。 文 章 还 提 到 史 蒂 夫 记 不 起 家 里 有 
没有 安装 窗帘 ， 也 不 愿意 承认 目 己 有 任何 伤感 或 不 满 的 情绪 。 
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己 的 智慧 ， 他 不 会 用 圆滑 的 方式 来 处 理 人 际 关 系 ， 如 果 对 某 件 事 不 感 
兴趣 ， 他 会 不 加 掩饰 地 表现 出 厌倦 与 烦躁 ， 就 如 同一 个 六 年 级 的 学 生 
人 迫不及待 地 等 着 下 课 。” 详 塞 拉 写 出 的 报道 不 符合 大 多 数 人 最 初 的 设 
想 ， 史 蒂 夫 也 不 想 看 到 这 样 的 报道 ， 但 他 写 的 却 是 事实 一 1986 年 的 史 
带 夫 还 没有 经 历 足 够 的 打磨 ， 仍 然 以 自我 为 中 心 ， 太 不 成 熟 ， 无 法 承 
担 起 CE0 运 筹 帷 幅 的 重任 。 


话 塞 拉 开 始 写 这 篇 报关 时 ， 史 蒂 夫 履 了 一 家 新 的 公关 公司 艾 莉 条 
* 托马斯 。 当 时 托马斯 正 负 责 加 州 工业 创新 委员 会 的 一 个 项 目 ， 这 个 
项 目 最 终 使 加 州 加 强 了 对 高 科技 公司 的 支持 力度 ， 出 台 了 一 些 税收 优 
惠 政 策 ， 比 如 同学 校 捐 赠 电脑 就 可 以 抵 税 ， 史 带 夫 正 是 在 这 个 项 目的 
推动 过 程 中 认识 了 托马斯 。 史 带 夫 想 要 重 塑 自己 的 形象 ， 让 公众 还 掉 
目 己 那些 出 格 的 行为 。 托 马 斯 找到 了 一 个 既 能 讨论 问题 又 不 会 引爆 史 
带 夫 脾气 的 办 法 : 我 们 要 拿 “ 男 一 个 史 蒂 夫 ”、 那 个 看 上 去 既 傲 慢 又 
ELGG HI ARAKI DPM? 这 个 聪明 的 方法 让 两 人 的 合作 持续 了 好 几 年 。 
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斯 ， 让 她 不 要 与 任何 说 他 坏话 的 记者 联系 。1993 年 ， 托 马 斯 在 华盛顿 
参加 克林顿 总 统 的 就 职 典 礼 时 ， 史 和 带 夫 还 给 她 打 了 三 次 电话 ， 几 周 
后 ， 两 人 终止 了 合作 。 


NeXT 的 一 次 董事 会 结束 后 ， 史 带 夫 把 CF0 苏 珊 。 巴 恩 斯 拉 到 一 边 。 
“我 去 世 的 时 候 ，” 他 对 她 说 ，“ 人 们 肯定 会 认可 我 的 创意 ， 但 没 人 
知道 我 其 实 有 运作 公司 的 能 力 。” 


NeXT 刚 起 步 时 ， 史 带 夫 的 确 拥 有 运作 电脑 公司 的 茶 些 能 力 。 他 始 
终 是 一 位 强 有 力 的 对 全 者 ， 尺 管 有 时 目标 并 不 明确 ; 他 是 一 位 改革 
者 ， 有 着 源源 不 断 的 创意 ， 他 是 一 位 出 色 的 谈判 家 ， 苹 果 刚 起 步 时 ， 
即使 购买 的 零 部 件数 量 不 多 ， 却 总 能 从 供应 商 那里 拿 到 批发 价 ， 他 能 
够 将 不 同 的 观点 与 技术 进行 整合 ， 让 整体 远大 于 部 分 之 和 。“ 他 知道 
关于 存货 的 术语 ， 明 日 资本 投资 的 运作 方式 ， 也 清楚 现金 流 ，” 巴 恩 


斯 说 道 ，“ 在 创建 苹果 的 过 程 中 ， 他 学 会 了 这 些 只 有 在 MBA 诬 程 上 才 会 
学 到 的 财务 知识 ， 这 些 都 是 公司 生存 的 基本 技能 。” 
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“对 于 我 和 其 他 几 位 NeXT 成 员 来 说 ， 这 已 经 是 我 们 第 三 次 创业 了 ，” 
他 告诉 我 ， “在 蔷 果 工作 的 时 候 ， 一 半 时 间 都 花 在 了 修 修补 补 、 改 正 
以 前 的 错误 上 ， 无 论 是 员工 持 股 计 划 、 和 零件 编号 系统 ， 还 是 生产 流程 
方面 ， 部 走 了 很 多 弯路 。 如 今 我 们 已 经 久 经 沙场 ， 知 道 该 如 何 日 手 起 
家 打造 一 家 营业 收入 几 十 亿美 元 的 公司 ， 当 然 我 们 还 会 遇 到 更 复杂 的 
问题 ， 那 些 在 第 一 次 和 第 二 次 创业 中 都 没 碰 到 过 的 问题 。 以 前 的 经 历 
证 我 们 更 为 目 信 ， 敢 于 冒 更 多 的 风险 。 我 们 考 夸 问题 更 加 周全 ， 足 以 
让 我 们 事半功倍 。” 


这 些 话 听 上 去 很 美好 ， 不 过 大 半 是 自 其 其 人。 创建 苹果 时 ， 史 蒂 
夫 并 不 认为 自己 会 管理 公司 ， 因 此 他 愿意 在 一 段 时 间 内 听 导 师 和 老板 
的 话 。 如 今 ， 他 感觉 自己 无 所 不 知 ， 从 薪酬 管理 、 工 程 设计 、 市 场 营 
销 到 生产 管理 ， 一 切 尽 在 掌握 。 他 感觉 自己 绝对 能 亲 力 亲 为 ， 做 好 每 
件 小 事 。 从 他 的 肢体 语言 中 就 可 以 看 出 这 一 点 。 别 人 在 探讨 一 个 话题 
， 如 果 他 觉得 自己 都 懂 ， 甚 至 比 发 言 人 懂得 更 多 ， 他 就 会 东 张 本 
， 不 停 地 抖动 双 脚 ， 身 体 在 座位 上 动 来 动 去 ， 就 好 像 受 了 体罚 的 防 
， 直 到 自己 有 机 会 插话 发 表 看 法 。 而 且 他 做 这 些 动作 时 完全 不 加 掩 
， 参 会 的 每 个 人 都 能 看 到 。 
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史 带 夫 试 图 插手 干预 每 一 件 小 事 ， 做 好 那 “ 两 万 个 决策 ”， 却 让 
事情 的 进展 变 得 无 比 缓慢 。 这 种 事 无 巨细 的 管理 方式 正 说 明了 史 蒂 夫 
还 没有 学 会 如 何 综观 全 局 、 分 清 事情 的 轻重 缓急 。 还 记得 他 在 第 一 次 
头脑 风暴 上 提 的 问题 吗 ? 性 能 日 越 的 机 器 、 按 时 交付 产品 、3 000 美 元 
以 下 的 定价 ， 到 撒 哪 个 对 NeXT 来 说 最 重要 ? 其 实 问题 本 吴 就 是 错 的 ， 


NeXT 必 须要 同时 做 到 这 三 点 。 如 果 他 无 法 将 自己 的 注意 力 聚 焦 在 菏 一 
点 上 ， 也 葡 无 法 给 公司 确立 清晰 的 目标 。 


史 带 夫 无 法 有 效 地 管理 好 筹集 到 的 资金 。 他 自己 分 两 次 给 NeXT 注 
资 1 200 万 美元 ， 卡 内 基 - 梅 隆 大 学 和 斯 坦 福 大 学 各 投资 了 66 万 美元 ， 
商业 巨 艾 罗斯 。 佩 罗 在 看 了 《企业 家 》 纪 录 片 后 ， 给 NeXT 投 资 2 000 万 
美元 。1987 年 ， 这 家 年 轻 的 公司 虽然 还 没有 交付 任何 产品 ， 但 估价 已 
经 高 达 1. 26 亿 美元 。《【 两 年 后 ， 日 本 照相 机 和 打印 机 制造 商 佳能 又 投 
资 1 亿 美元 ， 让 公司 的 估 值 诡 升 到 6 亿美 元 。〉 卡 内 基 和 斯 坦 福 都 给 
NeXT 投 了 钱 ， 表 明 他 们 急切 盼望 着 NeXT 电 脑 问 世 。 佩 罗 的 投资 表明 他 
看 好 这 个 市 场 的 潜力 ， 也 表明 他 欣赏 史 带 夫 的 才华 与 潜力 。 佩 罗 发 誓 
他 会 密切 关注 公司 的 发 展 动态 ，“ 这 只 牡 晟 的 日 子 不 会 好 过 。” 《新 
闻 周 刊 》 的 一 篇 文章 报道 了 这 项 投资 。 佩 罗 把 自己 比喻 为 沙子 ， 牡 昕 
只 有 在 沙子 的 刺激 下 才能 产 出 珍珠 。 但 事实 上 ， 佩 罗 是 甩 手 掌柜 ， 全 
权 信 任 这 位 年 轻 的 天 才 。 几 年 前 ， 他 决定 不 投资 刚刚 起 步 的 微软 ， 这 
几 年 微软 股价 疯 涨 ， 让 他 追 悔 莫 及 。 这 次 他 决定 赌 一 把 ， 把 赌注 压 在 
了 这 家 西海 岸 的 技术 公司 上 。 史 带 夫 承诺 会 妥善 使 用 这 些 资金 。 在 
《企业 家 》 纪 录 片 里 ， 他 屡次 告 诚 员 工 节 约 成 本 ， 还 因为 员工 住 的 酒 
店 房 费 太 高 而 不 满 。 史 蒂 夫 在 苹果 挥 金 如 土 ， 巴 恩 斯 一 开始 还 以 为 他 
在 NeXT 会 有 所 收敛 ，“ 我 想 这 是 他 自己 的 钱 ， 应 该 不 会 那么 大 手 大 
脚 ，” 她 回忆 道 ，“ 然 而 我 错 了 。” 


大 多 数 杰 出 的 硅谷 创业 公司 在 刚 起 步 时 一 般 都 比较 节俭 ， 公 司 染 
构 也 非常 简单 。 与 成 熟 的 大 公司 相 比 ， 创 业 公 司 的 优势 在 于 能 够 集中 
精力 攻 殉 一 个 产品 或 想法 。 创 业 公司 不 受 官 僚 体 制 的 束缚 ， 也 无 须 为 
了 保护 现 有 产品 而 牺牲 新 产品 ， 一 群 才华 横 洲 的 员工 能 够 尽情 发挥 自 
己 的 才能 ， 让 产品 尽快 交付 。 他 们 心甘情愿 每 周 工作 100 多 个 小 时 ， 对 
“公司 ”的 唯一 要 求 就 是 能 文 付 所 有 的 账单 ， 别 挡 着 他 们 前 进 的 路 。 
当然 他 们 也 知道 ， 如 果 产 品 大 获 成 功 ， 公 司 慢 慢 友 展 壮大 ， 官 僚 体 制 
的 束缚 无 法 避免 ， 但 那些 事 就 留 到 以 后 去 担心 吧 。 不 过 ， 对 NeXT 来 


说 ， 官 僚 体 制 的 束缚 从 一 开始 就 如 影 随 形 ， 让 员工 无 法 集中 精力 打磨 
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但 在 苹果 公司 的 经 历 改变 了 他 对 于 艰苦 朴素 的 定义 。“ 由 奢 入 俭 难 ， 
他 已 经 过 惯 好 日 子 了 。” 巴 恩 斯 说 。 史 带 夫 习惯 了 苹果 的 资源 和 规 
模 、 苹 果 的 生产 能 力 ， 以 及 充裕 的 营销 预算 。 尽管 他 说 想 要 再 现 Apple 
II 和 麦 金 塔 的 创业 历程 ， 其 实 他 真正 想 要 的 是 车 库 的 创业 精神 配 上 500 
强大 公司 的 资源 、 地 位 和 薪酬 福利 。 但 他 无 法 实现 这 样 的 组 合 。 


史 带 夫 铺 张 浪费 的 行事 风格 从 公司 成 立 伊 始 束 初 露 端 侃 。 他 花 了 
10 万 美元 请 保罗 。 兰 德 设 计 NeXT 的 商标 。 请 兰 德 来 设计 商标 显示 出 了 
史 带 夫 的 野心 : 兰 德 最 著名 的 设计 作品 就 是 IBM 的 两 标 ，IBM 依 然 沿 用 
至 今 。 兰 德 给 史 带 夫 开 出 的 条 件 非常 苛刻 ， 对 于 设计 成 果 要 么 接受 要 
么 放弃 ， 没 有 讨价还价 的 余地 ， 由 于 兰 德 名 声 在 外 ， 史 带 夫 不 得 不 全 
盘 接受 。 幸 好 ， 史 蒂 夫 很 喜欢 兰 德 设计 的 这 个 商标 ， 也 很 喜欢 他 做 的 
那 本 精美 小 册子 。 小 册子 介绍 了 商标 的 设计 过 程 ， 从 哲学 的 角度 解释 
了 为 什么 NeXT 中 的 “e” 是 小 写 的 ， 为 什么 在 黑色 背景 上 的 4 个 字母 用 
了 4 种 不 同 的 颜色 。NeXT 团 队 拿 到 小 册子 的 那天 ， 列 文 回忆 起 自己 在 
1977 年 初次 遇 到 史 带 夫 的 场景 。 那 时 列 文 是 索尼 公司 的 销售 员 ， 办 公 
室 就 在 苹果 总 部 附近 的 斯 带 文 斯 克 里 元 大 道上 。 他 记得 那天 ， 史 带 夫 
不 停 地 抚 弄 着 索尼 的 宣传 材料 ， 对 精美 的 纸张 和 专业 的 设计 赞 不 绝 
口 ，“ 为 什么 人 们 愿意 多 花 15% 的 钱 买 索尼 的 产品 呢 ? 史 带 夫 会 到 我 们 
办 公 室 ， 翻 看 宣传 及， 感受 纸张 的 质感 。 吸 引 他 的 并 不 是 产品 本 身 ， 
而 是 纸张 的 触感 和 产品 展示 的 方式 。” 但 NeXT 只 是 一 家 初创 公司 ， 不 
像 索 尼 那 样 财 大 气 粗 ， 对 索尼 来 说 ， 制 作 一 本 宣传 册 花 多 少 钱 都 不 在 
话 下 。 


铺张 当 费 很 快 就 成 了 NeXT 的 风格 ， 特 别 是 在 由 洛 阿 尔 托 总 部 。 总 
部 的 家 有 具 都 是 特别 定制 的 ， 办 公 室 挂 着 安 塞 尔 。 亚 当 斯 的 摄影 作品 ， 


还 配备 了 厨房 ， 厨 房 里 有 大 理 石 操作 人 台 。1989 年 ，NeXT 公 司 搬 到 了 雷 
德 伍德 更 大 的 办 公 楼 里 ， 花 费 自然 更 多 。 接 待 大 厅 里 摆 放 的 是 意大利 
进口 的 真皮 长 沙发 ， 办 公 室 的 最 大 亮点 是 由 建筑 大 师 贝 娃 铭 (I. M. 
Pei) 先生 设计 的 巷 浮 楼 梯 。 罗 浮 宫 前 的 玻璃 金字 塔 也 是 由 贝 持 铭 设计 
的 ， 并 于 同年 对 外 开放 。 这 座 楼 梯 就 是 如 今 人 苹果 零售 商店 里 用 的 那些 
浮夸 楼 梯 的 前 身 。 


在 史 蒂 夫 的 影响 下 ， 整 个 公司 都 挥霍 无 度 。“ 我 们 的 信息 系 
统 ，” 他 在 1989 年 自豪 地 告诉 我 ，“ 是 为 年 销售 额 10 亿 美元 的 公司 设 
THY. ” (1989 年 ，NeXT 的 销售 额 只 有 几 百 万 美元 ， 离 10 亿 美元 相去 
甚 远 。) 他 觉得 这 些 钱 花 得 合情合理 ， 因 为 从 一 开始 就 要 按照 500 强 公 
司 的 标准 来 打造 基础 设施 。 他 告诉 我 ，NeXT 与 苹果 不 同 ，“ 钱 得 投 在 
前 面 ， 做 事 要 一 步 到 位 ， 要 请 最 优秀 的 人 才 ， 让 他 们 头脑 风暴 、 为 公 
司 的 长 远 战 略 出 谋划 策 ， 必 须 一 步 到 位 ， 不 能 反 反 复 复 。 可 能 刚 开始 
成 本 比较 高 ， 不 过 未 来 几 年 的 回报 肯定 高 得 多 。” 


史 带 夫 砸 重金 为 NeXT 打 造 了 让 世人 艳羡 的 生产 线 。 工 厂 位 于 弗 里 
蒙特 ， 距 雷 德 伍 德 大 约 15 英 里 ， 虽 然 面积 不 大 ， 但 不 得 不 让 人 赞叹 。 
1989 年 ， 工 厂 投产 前 ， 史 带 夫 带 我 去 工厂 竹 了 一 圈 。 整 个 工厂 几乎 是 
空 的 ， 史 蒂 夫 解释 说 那里 不 需要 很 多 工人 。 他 对 每 个 细节 都 非常 自 
豪 ， 给 我 展示 各 种 机 器 和 机 器 人 ， 这 些 机 器 都 刷 成 了 他 指定 的 灰色 。 
生产 区 域 位 于 同一 个 层面 ， 与 一 家 大 型 餐厅 的 面积 差不多 。 那 天 工厂 
里 空 无 一 人 ， 看 着 像 是 “ 波 将 金 ” 沁 的 虚假 工厂 ， 史 蒂 夫 声称 工厂 一 
天 能 生产 600 台 机 器 ， 一 年 的 产值 相当 于 10 亿 美元 。 


工厂 的 设计 出 自 一 群生 产 系 统 工程 师 之 手 ，NeXT 生 产 部 门 的 博士 
人 数 比 软件 部 门 还 要 多 。 生 产 线 的 设计 非常 灵活 ， 能 适应 零 库 存 模 
式 ， 那 些 精密 的 工作 机 器 人 都 可 以 代 苑 ， 包 括 添 效 和 史 蒂 夫 在 做 Apple 
I 时 杀手 完成 的 那些 装配 工作 : 把 尾 片 焊 到 电路 板 上 ， 测 斌 元件 是 否 能 


正 第 工作 。 工 人 只 需要 做 最 后 复查 ， 然 后 完成 装配 的 最 后 一 步 ， 把 电 
路 板 插 到 对 应 的 插 权 里 。 


史 幕 夫 说 得 没 错 ， 工 厂 的 确 堪 称 典范 。 当 时 日 本 的 生产 商 步 步 紧 
逼 ， 抢 走 了 很 多 美国 半导体 生产 商 的 生意 ， 底 特 律 的 汽车 生产 商 正 以 
此 为 戒 ， 防 范 日 本 生产 商 的 进攻 。 史 蒂 夫 希望 他 的 工厂 能 向 世界 证 
明 ， 美 国 的 高 科技 生产 厂商 依然 是 世界 一 流 的 。 更 重要 的 是 ， 他 希望 
如 此 追求 完美 、 注 重 细节 的 工厂 能 让 员工 明白 一 个 道理 :如 果 每 件 小 
事 都 追求 完美 ， 你 能 够 取得 的 成 就 会 比 原 本 想象 的 要 大 得 多 。 


这 个 原则 本 身 并 没有 错 。 但 是 在 公司 目前 还 没有 任何 订单 的 情况 
下 ， 就 这 样 大 把 花 钱 建造 世界 一 流 的 工厂 ， 实 在 是 说 不 过 去 。 史 还 夫 
完全 可 以 把 生产 外 包 ，20 世 纪 80 年 代 末 ， 硅 谷 已 经 涌现 出 很 多 专门 的 
外 包 厂 商 ， 完 全 有 能 力 生 产 出 像 NeXT 这 样 的 复杂 产品 ， 而 且 成 本 低 得 
多 。 从 工厂 外 的 景观 绿化 设计 到 运送 零 部 件 的 滚轮 机 械 装置 ，NeXT 工 
三 就 是 一 个 吸金 的 无 底 洞 。 每 天 生产 600 台 电脑 ? 得 了 吧 ， 工 三 的 月 产 
量 都 没有 超过 600 台 。 


打造 一 家 一 流 的 工厂 ， 为 员工 布置 一 间 漂 这 的 办 公 室 ， 为 公司 设 
计 一 个 炬 酯 的 商标 ， 这 些 本 里 并 没有 什么 错 。 问 题 是 ， 史 带 夫 从 来 没 
有 衡量 过 这 些 决定 所 要 付出 的 代价 ， 他 分 不 清 哪些 是 必需 的 ， 哪 些 是 
无 关 紧 要 的 。 作 为 初创 企业 的 CE0， 权 衡 利 素 本 应 是 他 的 关键 职 贡 ， 他 
却 没 能 担 起 这 个 贡 任 。 


史 带 夫 决 定 给 NeXT 计 算 机 配置 一 个 光驱 用 来 存储 信息 ， 而 不 像 普 
通电 脑 那 样 配 备 硬 驱 。 光 驱 有 两 大 优势 ， 能 够 储存 的 信息 量 是 标准 便 
驱 的 200 倍 ， 而 且 是 可 移动 的 。 史 蒂 夫 一 直 在 不 遗 余 力 地 推广 一 个 理 
念 ， 他 和 觉得 普通 人 应 该 有 一 张 光 盘 ， 这 样 就 能 把 信息 随 映 携带 ， 从 一 
台电 脑 复制 到 男 一 台电 脑 。 他 想 实现 这 个 在 当时 看 来 有 点 乌托邦 式 的 
理想 。 【如今 ， 我 们 当然 可 以 从 手机 或 平板 电脑 上 获取 更 多 信息 ， 不 
过 这 些 信息 是 储存 在 所 谓 的 “ 云 ” 上 的 。) 但 光驱 也 有 很 多 问题 ， 主 


要 是 读 取 信息 的 速度 太 慢 。 史 带 夫 的 理想 是 储存 足够 多 的 信息 ， 而 用 
户 的 需求 是 快速 读 取信 息 ， 史 带 夫 再 一 次 让 自己 的 理想 碾 压 了 用 户 的 
实际 需求 。1989 年 年 末 ，NeXT 电 脑 最 终 问世 时 ， 诸 如 太阳 之 类 的 竞争 
对 手 使 用 的 是 硬 驱 ，NeXT 无 疑 占 了 上 风 。 


NeXT 电 脑 的 很 多 特点 是 为 了 夺 人 眼球 。 与 普通 的 个 人 电脑 一 样 ， 
NeXT 电 脑 也 由 四 部 分 组 成 : 键盘 、 鼠 标 、 机 身 和 显示 器 。NeXT 电 脑 的 
设计 师 是 德国 大 师 哈 特 姆 特 。 艾 斯 林 格 〈Hartmut Esslinger) ， 与 史 
带 夫 的 合作 始 于 麦 金 塔 项 目 。 艾 斯 林 格 是 世界 一 流 的 设计 师 ， 与 史 带 
夫 一 样 不 愿意 妥协 ， 他 的 参与 让 NeXT 电 脑 的 成 本 进一步 飙升 。 他 要 求 
机 身 必 须 是 一 个 真正 的 立方 体 ， 必 须 是 标准 的 直角 ， 不 能 像 其 他 电脑 
那样 有 弧度 。 苹 果 电 脑 的 机 身 也 是 有 弧度 的 ， 机 身 弧 度 不 是 出 于 审美 
的 考虑 ， 而 是 为 了 便于 生产 。 要 打造 真正 的 立方 体 就 需要 购买 昂贵 的 
特制 模具 ， 只 有 在 芝加哥 的 一 家 专业 五 金 店 才 能 买 到 这 种 模具 。 艾 斯 
林 格 和 史 带 夫 还 要 求 机 箱 的 材质 不 能 使 用 塑料 ， 必 须 用 镁 ， 而 镁 比 塑 
料 贵 得 多 。 使 用 镁 材料 会 产生 很 多 问题 ， 正 如 史 带 夫 8 年 前 为 Apple 
III 的 机 箱 选 了 铸 铝 材料 一 样 。 尽 管 镁 具备 一 些 塑 料 没 有 的 优点 ， 但 不 
像 塑料 那样 容易 打造 ， 在 生产 过 程 中 会 产生 很 多 缺陷 。 


史 带 夫 对 NeXT 电 脑 有 如 此 多 苟 刻 的 要 求 ， 要 将 成 本 控制 在 3 000% 
元 以 内 根本 是 不 可 能 的 。 光 一 个 机 箱 就 造价 不 菲 。“ 根 据 预 算 ，” 列 
文 襄 ，“ 不 算 主板 ， 机 箱 的 成 本 不 能 超过 50 美 元 。 但 是 史 带 夫 和 希望 机 
箱 的 油漆 品质 能 与 他 在 4 000 半 元 的 唱 盘 上 看 到 过 的 钛 制 音 臂 相当 ， 于 
是 他 派 了 三 名 员工 去 通用 汽车 学 习 怎 么 上 漆 。 通 用 汽车 比较 擅长 给 金 
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来 整个 机 箱 的 预算 是 50 美 元 ， 结 果 仅 仅 上 个 滩 就 伦 掉 了 50 美 元 。 真 的 
是 花 钱 如 流水 。” 


更 可 怕 的 是 ， 史 带 夫 对 机 器 的 内 部 还 有 诸多 审美 要 求 ， 其 中 一 点 
尤为 苛刻 。 根 据 一 般 的 生产 流程 ， 应 该 是 先 给 工程 师 定 好 电脑 的 各 项 


技术 参数 ， 让 工程 师 设计 出 符合 这 些 要 求 的 电路 板 ， 然 后 才 会 去 考虑 
电路 板 的 大 小 和 形状 。 史 蒂 夫 却 把 这 个 过 程 倒 了 过 来 。 他 告诉 乔治 。 
克 洛 和 其 他 硬件 工程 师 ，NeXT 的 电路 板 必 须 是 正方 形 的 ， 正 好 能 放 进 
镁 制 的 机 箱 里 。 正 方形 不 是 电路 板 的 常规 形状 ， 史 蒂 夫 的 这 一 要 求 让 
工程 师 无 法 充分 施展 才华 ， 无 法 在 不 增加 成 本 的 前 提 下 实现 所 有 技术 
要 求 。 史 带 夫 让 整 件 事变 得 更 为 复杂 ， 他 花 了 大 把 的 钱 ， 让 庞大 的 工 
程 师 团队 加 班 加 点 工作 ， 就 是 为 了 实现 他 的 设计 理念 ， 对 最 终 产 品 却 
并 没有 任何 实质 改进 。 


一 而 再 ， 再 而 三 ， 史 带 夫 做 的 那些 诀 定 如 有 果 割 裂 开 来 看 ， 都 没 什 
么 大 问题 ， 但 是 加 总 在 一 起 ， 却 破坏 了 公司 的 整体 发 展 。 史 和 带 夫 没有 
权衡 过 每 个 想法 的 利 葡 ， 他 无 法 接受 有 哪 件 事 不 称 他 心意 。 


部 分 原因 在 于 他 对 自己 信心 爆棚 。 在 媒体 和 投资 者 看 来 ， 他 惑 是 
一 位 天 才 。 佩 罗 曾 经 盛赞 他 “33 岁 的 人 ， 却 如 同 拥 有 50 年 的 从 商 经 
验 ”。 佩 罗 当 时 还 不 知道 自己 的 判断 大 错 特 错 。 里 根 总 统 手 下 的 商务 
部 长 马 可 姆 。 波 多 里 奇 (Malcolm Baldrige) 和 常常 给 史 蒂 夫 打 电 话 寻 
求 建议 。 主 流 刊 物 经 常 派 记者 前 去 打听 史 带 夫 对 各 种 问题 的 看 法 ， 不 
仅仅 是 电脑 和 技术 方面 。 有 一 次 ， 史 带 夫 接受 其 他 记者 采访 时 ， 我 恰 
好 也 在 场 ， 他 对 各 种 话题 都 能 自信 地 仙 侃 而 谈 ， 包 括 产 业 政 策 、 与 俄 
罗斯 的 竞争 、 缉 毒 战 和 巴拿马 的 曼 努 埃 尔 。 诺 列 加 〈Manuel 
Noriega) 将 盏 。 一 家 尚 没 有 任何 产品 的 初创 公司 想 要 进入 一 个 竞争 激 
烈 的 行业 ， 前 景 并 不 乐观 ， 外 界 和 媒体 却 大 肆 退 摊 ， 这 更 加 坚定 了 史 
带 夫 心中 的 信念 : 命中 注定 他 就 是 要 王 一 番 大 事业 的 。 如 此 使 命 感 让 
史 带 夫 无 法 舍弃 自己 的 任何 一 个 想法 ， 仿 佛 他 所 退 求 的 每 一 个 细节 都 
是 区 分 卓越 产品 与 平庸 产品 的 关键 所 在 。 多 年 后 ， 佩 罗 承 认 自 己 被 蒙 
蔽 了 。“ 我 犯 过 最 严重 的 错误 就 是 把 钱 投 给 了 那 群 年 轻 人 。” 


史 蒂 夫 事 事 都 要 与 苹果 一 争 高 下 。 苹 果 有 一 个 标志 性 的 商标 ， 于 
是 史 蒂 夫 也 为 NeXT 设 计 了 一 个 炫 栈 的 商标 。 人 苹果 有 先进 的 工厂 ， 于 是 


史 蒂 夫 也 不 惜 血本 给 上 自己 的 小 公司 建 了 一 家 奢华 的 工厂 ， 产 能 足以 与 
苹果 匹敌 。 尽 管 他 中 上 没 说 ， 但 一 言 一 行 都 表现 出 对 苹果 的 执 念 。 
《财富 》 和 杂志 的 编辑 约翰 。 休 伊 (John Huey) 第 一 次 去 拜访 NeXT 时 ， 
就 坐 在 大 厅 的 沙发 里 等 着 ， 史 带 夫 刚 和 其 他 拜访 者 吃 完 饭 回来 。 史 和 带 
夫 并 没有 认 出 休 伊 ， 他 在 另 一 张 昂 贵 的 沙发 上 坐 下 ， 花 了 15 分 钟 时 间 
翻 赔 了 几 本 杂志 ， 对 苹果 那 群 “ 奏 重 ”设计 的 “思春 ”的 广告 非常 不 
满 。 


有 些 作者 把 史 锅 夫 的 执 念 以 及 对 于 功名 利禄 的 汐 望 归结 于 他 的 弗 
阁 伊 德 情结 ， 他 要 打败 “抛弃 ”他 的 杀生 父母 。 然 而 在 我 看 来 ， 史 带 
夫 幼 稚 的 行为 更 像 是 一 个 被 宠 坏 的 孩子 。 养 父母 总 对 这 个 聪慧 、 早 
熟 、 心 思 续 密 的 孩子 百 依 百 顺 ， 如 果 不 按 着 他 的 想法 来 ， 他 就 会 如 同 
一 头 受伤 的 驴子 般 到 号。 长 大 成 人 后 ， 他 也 没有 改变 目 己 的 行为 习 
惯 ， 时 不 时 会 乱 发 脾气 。 在 NeXT 公 司 ， 没 有 人 能 够 控制 史 送 夫 的 这 一 
面 。 像 列 文 和 巴 恩 斯 这 样 头脑 冷静 的 人 经 常会 给 他 提 不 同 的 建议 ， 但 
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后 的 那 段 岁月 时 说 道 ，“ 我 想 我 知道 看 着 自己 的 孩子 出 生 是 什么 感 
受 。” 不 幸 的 是 ， 在 NexXT， 史 带 夫 很 多 时 候 都 表现 得 像 个 孩子 ， 而 不 
是 成 熟 、 理 智 的 父亲 。 


史 带 夫 的 任性 委 为 让 员工 无 可 寻 何 ， 他 事 无 巨细 的 窟 理 方式 更 是 
让 员工 无 所 适 从 。 他 认为 员工 就 应 该 在 晚上 和 周末 加 班 ， 如 条 发 现 有 
什么 “紧急 ”问题 珊 要 处 理 ， 他 会 坚 不 犹 豫 地 在 周 日 或 假期 给 在 家 休 
恩 的 员工 打 电 话 。 尽 管 如 此 ， 硬 件 和 软件 工程 师 却 依然 心甘情愿 地 为 
thE. 


因为 史 带 夫 理 解 工程 师 的 情感 诉求 。 从 本 质 上 来 说 ， 工 程 师 的 职 
员 就 是 解决 问题 ， 如 果 能 解决 那些 看 似 无 解 的 大 难题 ， 会 让 他 们 激动 
不 已 。 史 蒂 夫 向 他 们 提出 了 不 可 思议 的 挑战 ， 为 他 们 设立 的 目标 在 电 
脑 行 业 是 绝无仅有 的 ， 除 了 史 带 夫 ， 没 有 任何 一 个 人 会 如 此 看 重工 程 


师 的 工作 。 设 计 出 一 台中 以 改变 教育 行业 的 电脑 ， 这 个 目标 本 喘 无 疑 
振奋 人 心 ， 不 过 对 那些 才华 模 洲 的 程序 员 来 说 ， 为 这 位 老板 实现 这 一 
目标 更 是 无 法 抵制 的 诱惑 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 史 带 夫 的 目光 逐渐 投 问 了 大 学 教育 以 外 的 市 
场 。 列 文 和 销售 团队 试图 将 NeXT 电 脑 销 往 各 行 各 业 ， 他 们 认为 NeXT 电 
脑 能 彻底 改变 办 公 环 境 ， 能 方便 地 与 其 他 电脑 互联 ， 用 于 3D 建 模 以 及 
数据 分 析 。 这 合 电脑 不 仅 能 服务 于 象牙 塔 ， 还 能 满足 华尔街 投行 和 各 
类 商人 的 需求 ， 无 疑 是 一 球 变 革 性 的 产品 。 因 此 即使 产品 的 交付 日 期 
一 延 再 延 ， 很 多 工程 师 依然 了 攻 和 孜 不 倦 地 奋斗 着 ， 既 是 因为 心中 的 热 
爱 ， 也 是 为 了 达成 这 一 宏伟 的 目标 。 在 NeXT 当 家 做 主 的 是 工程 师 ， 他 
们 在 总 部 办 公 楼 里 有 独立 的 办 公 区 域 ， 那 里 摆 放 着 一 染 三 角钢 鞭 ， 其 
他 员工 无 法 进入 这 一 区 域 。 史 蒂 夫 为 NeXT 招 揽 了 很 多 粘 具 才华 的 极 
客 ， 他 们 取得 的 成 绩 令 人 刮目相看 。 


理 查 德 。 克 兰 多 尔 (Richard Crandall) 原本 是 里 德 学 院 的 物理 
学 教授 ， 后 来 成 为 公司 的 首席 科学 家 ， 他 在 NeXT 拥 有 很 大 的 自主 决策 
权 ， 主 要 负责 研究 拓展 计算 机 科学 高 等 教育 。 他 在 NeXT 的 成 就 引领 了 
之 后 儿 十 年 的 密码 学 研究 ， 后 来 成 为 苹果 公司 高 端 运算 事业 小 组 
(Advanced Computation Group) 的 负责 人 。 迈 克 尔 。 之 利 (Michael 
Hawley) 是 麻 省 理工 学 院 的 应 届 上 毕业 生 ， 他 的 团队 打造 了 世界 上 第 一 
个 电子 图 书馆 ， 图 书馆 里 收藏 了 莎士比亚 的 全 部 著作 和 《和 牛津 引 语 辞 
典 》 (Oxford Dictionary of Quotations) 。NeXT 最 终 问 世 时 ， 能 够 
轻松 地 进行 多 任务 处 理 ， 轻 松 地 给 电子 邮件 添加 附件 ， 而 且 用 户 界面 
设计 合理 ， 能 实现 与 其 他 电脑 的 互联 。 


史 带 夫 还 说 服 了 毕业 于 卡 内 基 - 梅 隆 大 学 的 软件 奇才 阿玉 ， 特 凡 
尼 安 (Avie Tevanian) 加 入 NeXT， 而 不 是 微软 。 在 卡 内 基 ， 特 凡 尼 安 
主要 研究 Mach 操 作 系统 内 核 ， 即 工作 站 操作 系统 Unix 的 加 强 版 本 。 在 
NeXT， 他 是 巴 德 。 特 里 布尔 手下 主要 的 开发 人 员 ， 人 负责 开发 NeXTSTEP 


操作 系统 。 好 几 年 的 时 间 里 ， 他 的 电脑 屏幕 上 一 直 开 着 一 个 计算 器 窗 
口 ， 每 天 计算 由 于 拒绝 加 入 微软 而 损失 的 股票 期 权 价 值 。 但 他 十 分 热 
爱 操作 系统 的 开 友 工作 ， 因 为 史 帝 夫 赏识 他 的 才华 ， 刚 踏 进 NeXT 的 大 
门 束 个 委 以 重任 。 


史 蒂 夫 说 过 很 多 次 ，NeXT 和 其 他 工作 站 生产 商 的 主要 区 别 在 于 
NeXT 更 注重 软件 。 特 里 布尔 和 特 凡 尼 安 开发 的 NeXTSTEP 操 作 系 统 简 洛 
大 气 ， 以 前 的 操作 系统 只 有 工程 师 才 会 用 ，NeXTSTEP 的 界面 却 不 会 让 
人 望 而 生 旦 ， 这 是 史 蒂 夫 的 一 贯 理念 。 史 蒂 夫 还 发 现 ， 面 向 对 象 的 编 
程 技术 能 为 程序 员 节省 大 量 时 间 。 特 凡 尼 安 还 开发 了 一 套 面向 对 象 的 
编程 工具 包 Web0bjects， 给 NeXT 带 来 了 不 错 的 利润 。 互 联网 兴起 后 ， 
这 套 工 具 包 能 帮助 其 他 公司 迅速 开发 基于 网 络 的 服务 。 


尽管 史 蒂 夫 非常 倚重 特 里 布尔 和 特 凡 尼 安 的 技能 ， 但 管理 他 们 的 
方式 却 十 分 粗暴 。“ 早 些 时 候 ，” 特 里 布尔 的 妻子 办 珊 。 巴 恩 斯 回忆 
道 ，“ 巴 德 会 跟 我 抱 忽 ， 史 带 夫 总 在 那里 不 停 地 催促 ， 迫 不 及 待 想 要 
看 他 开发 的 软件 到 底 实 现 了 什么 功能 。“ 史 蒂 夫 对 着 我 大 叫 太 阳 不 应 
该 从 东边 升 起 ，” 巴 德 对 我 说 ， “但 太阳 一 直 是 从 东边 升 起 的 ， 开 发 
软件 总 会 需要 一 段 时 间 ， 不 可 能 马上 就 在 屏幕 上 看 到 效果 。 我 知道 他 
学 习 能 力 很 强 ， 也 知道 他 懂 这 些 道理 ， 不 过 他 看 着 那 一 行 行 代码 就 觉 
FRA Vo MERIA, tei! ”” 


“公司 很 小 ，” 特 凡 尼 安 说 道 ， 他 看 上 去 像 是 一 位 职业 足球 运动 
员 ， 留 着 一 头目 然 的 卷发 ， 眼 睛 深 陷 ， 体 格 如 运动 员 般 健 硕 ，“ 大 家 
互相 都 认识 。 我 夜里 加 班 的 时 候 ， 史 希 夫 经 闻 会 来 视察 ， 我 给 他 看 我 
正在 做 的 东西 ， 他 束 会 对 大 我 大 吃 大 叫 ， 各 我 做 的 都 是 垃圾 。 但 我 知 
道 有 些 内 容 他 并 不 懂 ， 他 也 有 自 知 之 明 ， 因 此 我 们 之 间 得 以 建立 起 对 
彼此 的 尊重 ,我 能 忍受 他 的 批评 ， 他 也 会 听取 我 的 想法 。 这 就 是 我 们 
合作 的 方式 。” 


早期 ， 史 带 夫 宣称 他 要 做 的 最 重要 的 事 是 “打造 一 家 伟大 的 企 
业 ”。 有 目标 虽然 宏大 ， 但 却 没有 清晰 的 实现 路 径 ， 有 时 史 带 夫 原 本 出 
于 好 意 的 一 些 举动 最 终 却 分 散 了 公司 的 注意 力 ， 让 那些 微不足道 的 小 
事 看 上 去 比 公司 的 生死 存亡 更 加 重要 。 


他 的 确 试 着 当 一 个 好 老板 。 公 司 周 六 会 在 门 洛 由 元 举办 “家 星 育 
和 餐 ” 活 动 ， 让 员工 带 着 孩子 参加 ， 活 动 现场 请 来 了 表演 的 小 丑 ， 供 应 
汉堡 包 和 和 热狗， 孩子 们 可 以 打 排 球 ， 还 能 参加 袋鼠 跳 比赛 。 在 他 的 邀 
请 下 ， 我 在 1989 年 市 着 5 岁 的 女儿 格 里 塔 参加 了 一 次 活动 。 史 带 夫 光 看 
脚 和 我 一 起 坐 在 一 个 干草 堆 上 ， 聊 了 一 个 小 时 ， 我 女儿 在 劳 边 看 了 一 
场 谈 元 尔 家 族 马 戏 团 的 表 沉 ， 马 戏 团 是 史 带 夫 专 门 请 来 的 。 时 不 时 会 
有 NeXT 的 员工 过 来 感谢 史 蒂 夫 举办 了 这 次 活动 。 我 们 俩 聊 了 一 会 儿 业 
务 ， 不 过 大 多 数 时 候 ， 史 带 夫 都 在 聊 家 庭 对 于 NeXT 的 重要 性 ， 还 谈 到 
从 乔治 ， 户 卡 斯 那里 买 来 的 皮克斯 工作 室 的 很 多 员工 也 有 上 自己 的 家 
姓 。 他 的 有 些 话 可 能 只 是 硅 夸 其 谈 ， 不 过 却 反 映 出 一 个 事实 ; 对 于 如 
何 承担 起 父 杀 的 黄 任 ， 他 的 内 心 始 终 挣 扎 不 安 。 从 内 心 深 处 ， 他 十 分 
泡 望 拥有 目 己 的 家 许 。 他 陪 女 儿 丽 陵 的 时 间 越 来 越 长 ， 尽 管 不 可 能 完 
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己 可 以 成 为 一 名 好 父 杀 ， 也 许 对 目 己 的 女儿 来 资 ， 他 算 不 上 是 好 父 
亲 ， 但 至 少 对 员工 的 孩子 很 好 。“ 我 想 ， 他 看 着 周围 蹦 蹦 跳 跳 的 孩 
子 ， 心 里 想 的 一 定 是 ，“ 上 各 啊 ， 我 不 仅 担 负 着 这 些 员工 ， 还 得 担负 
他 们 的 家 庭 ”，” 巴 恩 斯 说 道 ， “这 让 他 肩 上 的 担子 变 得 更 沉重 
了 


他 还 试 着 与 其 他 几 位 高 管 发 展 友 谊 。 特 里 布尔 和 巴 恩 斯 的 第 一 个 
孩子 出 生 时 ， 史 带 夫 偷偷 激进 医院 探望 了 一 下 。“ 史 带 夫 很 想 成 为 一 
个 好 父亲 ，” 乔 因 。 和 鲁 宾 斯 坦 (Jon Rubinstein) 说 道 ， 他 于 1991 年 
加 入 NeXT， 后 来 接 蔡 里 奇 。 佩 奇 担 任 首 席 硬 件 工程 师 ，“ 他 只 比 我 大 


一 岁 ， 但 却 想 成 为 一 个 父亲 般 的 长 者 ， 这 很 可 笑 ， 他 觉得 自己 的 生活 
经 验 比 周围 任何 一 个 人 都 要 丰富 ， 忆 古 想 指导 我 的 私生活 。” 


然而 ， 当 他 试 着 把 这 种 想 当 父 杀 的 感觉 转化 为 实际 行动 时 ， 却 只 
是 做 表面 文章 ， 效 果 并 不 尽 如 人 意 。 为 了 实现 “打造 一 家 伟大 企业 ” 
的 目标 ， 他 打算 在 公司 做 个 试验 ， 让 公司 的 所 有 信息 公开 透明 。 工 资 
是 根据 岗位 定 的 ， 同 一 个 岗位 的 员工 工资 都 一 样 ， 并 且 所 有 人 的 工资 
埋 妃 都 是 公开 的 。 史 蒂 夫 想 要 公平 对 待 每 一 位 员工 ， 工 资 透 明正 是 其 
中 一 项 措施 。 他 还 准备 了 很 多 “感人 肺脏 ”的 独 日 : 


“人 才 是 公司 运作 的 关键 所 在 ,编写 软件 、 设 计 硬 件 的 人 才 
都 是 公司 的 宝贵 财富 。 我 们 和 竞争 对 手 比 的 不 是 规模 ， 而 是 创意 
和 想法 。 我 们 每 雇用 一 个 人 人， 都 是 在 为 公司 的 未 来 添砖加瓦 。” 


“把 合适 的 人 招聘 进来 只 是 开始 ， 关 键 之 处 在 于 要 让 公司 变 
得 公开 透明 。 这 样 说 吧 : 身体 的 每 个 细胞 都 是 独一无二 的 ， 但 它 
们 都 知道 身体 的 总 体 规划 。 同 理 ， 如 果 NeXT 的 每 位 员工 都 清楚 公 
司 的 规划 ， 做 决定 时 能 以 公司 的 整体 规划 作为 衡量 标准 ， 那 么 
NeXT 一 定 会 成 为 最 优秀 的 公司 。 当 然 ， 向 所 有 员工 公开 公司 信息 
肯定 会 有 风险 ， 甚至 可 能 会 造成 一 定 的 损失 ， 但 一 定 是 利 大 于 


“NeXT 的 信息 公开 政策 中 ， 最 显而易见 的 一 项 举措 就 是 公开 
所 有 人 的 工资 。 财 务 部 有 一 张 所 有 人 的 工资 清单 ， 每 个 人 都 可 以 
去 查 。 为 什么 要 公开 呢 ? 在 普通 公司 ， 经 理 可 能 每 周 要 花 3 小 时 处 
理 新 酬 的 问题 ， 比 如 辟谣、 用 隐 星 的 语言 来 解释 员工 的 相对 新 
酬 。 在 我 们 公司 ， 经 理 同样 每 周 花 3 个 小 时 处 理 新 酬 问题 ， 不 过 我 
们 会 公开 解释 所 做 的 决定 ， 指 导 员 工 如何 才 能 获得 他 们 理想 中 的 
薪酬 。 我 们 将 那 3 小 时 视 为 教育 员工 的 机 会 。?” 


信息 公开 政策 似乎 让 NeXT 站 上 了 公开 公平 的 道德 高 点 ， 不 过 史 带 
夫 的 行为 很 快 就 违背 了 他 的 初衷 。 政 策 实行 没 多 和 久 就 成 了 一 纸 空 文 ， 


因为 史 蒂 夫 总 想 要 招聘 世界 上 最 优秀 的 人 才 ， 特 别 是 工程 师 。“ 对 大 
多 数 行 业 来 说 ， 一 位 杰出 人 才 最 多 能 项 两 个 普通 人 ，” 史 带 夫 告诉 
我 ， “比如 ， 你 去 纽约 ， 最 优秀 的 出 租车 司机 把 你 载 到 目的 地 所 用 的 
时 间 可 能 比 普 通 司机 少 30%。 但 在 软件 行业 ， 一 位 杰出 的 程序 员 至 少 能 
顶 25 个 普通 程序 员 ， 因 此 我 们 不 遗 余力 地 要 招聘 世界 上 最 优秀 的 程序 
员 ， 在 25 : 1 的 行业 里 ， 无 论 优秀 人 才 多 么 昂 贯 都 是 值得 的 。” 


NexT 的 招聘 流程 十 分 严 苛 ， 有 很 多 轮 面试 。 在 大 多 数 情况 下 ， 只 
要 一 位 面试 官 给 出 否定 意见 ， 候 选 人 就 出 局 了 。 尽 管 想 要 为 史 蒂 夫 工 
作 的 候选 人 非常 多 ， 竞 争 十 分 激烈 ， 但 不 开 出 高 某 依 然 无 法 吸引 优秀 
人 才 。 因 此 史 带 夫 开 始 搞 特殊 待遇 ， 有 些 人 拿 到 了 一 笔 十 分 可 观 的 签 
约 奖 金 ， 有 些 人 的 工资 水 平 比 他 们 所 在 的 级 别 要 高 。 工 资 清单 上 这 样 
的 特殊 待遇 越 来 越 多 ， 突 然 有 一 天 ， 员 工 再 也 不 能 随心 所 欲 地 得 阅 工 
资 清单 了 。 


信息 公开 政策 不 仅 在 逻辑 上 有 问题 、 在 管理 上 不 可 行 ， 在 情感 上 
也 与 NeXT 的 工作 氛围 不 匹配 。 史 带 夫 宣称 要 打造 和 谐 、 平 等 、 友 好 的 
公司 氛围 ， 然 而 他 自己 脾气 古怪 、 暴 躁 易 怒 ， 总 喜欢 对 员工 恶 语 相 
向 ， 用 消极 攻击 的 办 法 来 敦促 员工 干 活 儿 。 他 还 把 “公平 ”两 个 字 用 
到 了 极致 ， 不 仅 对 手下 的 工程 师 大 吼 大 叫 ， 对 高 管 团 队 和 自己 的 私人 
行政 助理 同样 态度 恶劣 


虽然 高 管 团队 已 经 熟悉 了 他 的 愤怒 模式 ， 但 日 子 依然 不 好 过 。 阿 
瓦 。 特 几 尼 安 一 直 试 图 保护 自己 手下 的 软件 工程 师 不 挨 史 带 夫 的 号 ， 
一 且 进 度 出 了 些 问题 ， 或 是 史 带 夫 要 求 的 茶 个 界面 功能 疫 能 如 期 实 
现 ， 特 凡 尼 安 要 回 史 带 夫 报告 情况 时 ， 他 都 会 让 手下 的 工程 师 离开 办 
公 室 ， 以 免 他 们 跟着 一 起 遭 矶 。 巴 恩 斯 在 苹果 工作 时 ， 已 经 见 悉 了 他 
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东西 ， 还 不 如 让 他 冷静 冷静 ， 等 他 冷静 下 来 ， 就 像 换 了 一 个 人 一 样 ， 
会 变 得 好 说 话 很 多 。 他 身上 就 如 同 装 了 个 暴 脾气 的 开关 ， 如 果 有 用 的 
话 他 一 定 会 用 的 。” 巴 恩 斯 经 常 教 育 手下 的 员工 ， 一 旦 史 蒂 夫 开始 大 
吼 大 叫 ， 试 着 在 脑子 里 安装 一 个 过 滤 装 置 ，“ 不 要 在 意 大 吼 大 叫 本 
身 ， 但 要 搞 清楚 他 大 吼 大 叫 的 原因 ， 那 才 是 重要 的 部 分 ， 能 帮助 你 解 
决 问题 。” 


史 蒂 夫 一 定 要 在 1988 年 10 月 22 日 推出 NeXT 电 脑 ， 公 司 的 氛围 变 得 
人 鳄 太 紧张 。1984 年 ， 史 蒂 夫 从 布袋 里 神奇 地 变 出 了 麦 金 塔 ， 就 如 同 从 
帽子 里 变 出 了 小 日 锡 ， 从 那 以 后 ， 史 带 夫 再 也 没有 机 会 登 上 舞台 ， 不 
过 他 一 直 很 享受 站 在 舞台 上 的 感 党 ， 因 此 要 为 NeXT 的 推出 准备 一 场 
秀 。 他 认为 这 不 仅仅 是 为 了 营销 ， 也 是 为 了 重 燃 员 工 的 激情 ， 毕 竟 公 
司 上 下 一 直 在 为 这 个 产品 奔忙 ， 大 家 都 感到 身心 疲惫 。 史 带 夫 在 舞台 
上 的 表现 越 来 越 炉 火 纯 青 ， 舞 台 上 要 展示 的 内 容 越 来 越 复 杂 ， 后 台 工 
作 人 员 的 工作 量 和 承受 的 压力 也 与 日 俱 增 。 准备 工作 让 人 筋疲力尽 ， 
活动 结束 后 ， 能 休假 的 员工 都 去 休假 了 。 


推出 NeXT 电 脑 需要 更 多 花招 儿 。NeXT 的 操作 系统 问题 重重 ， 至 少 
还 需要 一 年 时 间 才 能 正常 运作 ; 光驱 的 速度 太 慢 ， 没 法 在 舞台 上 做 演 
示 ; 外 部 软件 开发 商 还 没有 给 NeXT 开 发 过 任何 应 用 。 除 了 20 年 后 推出 
的 iPhone 外 ， 史 带 夫 一 般 不 会 把 半成品 介绍 给 大 众 ， 但 这 一 次 他 等 不 
及 了 ， 活 动 必 须要 一 举 成 功 ， 因 为 “ 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 的 下 一 家 伟大 公 
司 ” 的 光环 正在 消失 ， 即 使 伟大 如 史 蒂 夫 ， 公 众 对 他 的 期 待 也 是 有 尽 
头 的 。 


产品 发 布 会 的 举办 地 在 戴 维 斯 交 啊 乐 大 会 党 (Davies Symphony 
Hall) ， 会 蔡 属 于 旧金山 区 啊 乐 团 ， 当 晚会 将 里 挤 满 了 大 约 3 000 位 宾 
客 。 发 布 会 的 安保 非常 严格 ， 几 十 位 自称 是 VIP《〈 贵 宾 ) 的 人 都 被 挡 在 
了 门 外 。 前 厅 里 布置 了 抬 深 乐 手 格雷 厄 姆 。 纳 什 (Graham Nash) 的 摄 
影 作 品 ， 预 示 着 发 布 会 现场 可 能 会 出 现 几 位 名 人 。 


观众 步 入 交 啊 乐 会 将 后 ， 首 先 映 入 眼帘 的 是 黑暗 的 舞台 ， 舞 台 上 
有 一 块 巨 大 的 电子 屏幕 。 舞 台 的 左边 有 一 张 果 子 ， 果 子 上 有 一 只 插 满 
了 白色 郁金香 的 大 花瓶 ， 还 放 着 一 些 遥 控 装 置 。 舞 台 右 边 的 李 圆 形 桌 
子 个 一 块 黑 布 遮 厦 ， 黑 布下 应 该 是 显示 器 。 观 从 入 场 时 ， 场 馆 里 放 着 
室内 乐 。 虽 然 发 布 会 在 周二 早上 举行 ， 大 多 数 观众 却 正装 出 上 席 ， 仿 佛 
征 要 观看 一 场 交 啊 乐 晚会 。《 我 自己 也 穿 了 西装 。) RIFE Ri KA 
望 看 到 的 。 


发 布 会 的 场面 非常 盛大 ， 因 为 这 是 NeXT 推 出 的 第 一 个 重要 产品 。 
梳妆 整齐 的 史 带 夫 步 上 舞台 的 那 一 瞬间 ， 全 场 立刻 安静 下 来 。 他 罕 着 
深 色 意 大 利 西装 与 纯 白 衬衫 ， 打 着 黑色 与 暗 红色 相间 的 领带 。 走 上 和 舞 
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“很 高 兴 再 次 回来 。” 等 观众 的 掌声 完全 平 轧 后 ， 他 说 道 。 接 
者 ， 他 把 手 摆 成 了 敌 千 的 姿势 ， 开 始 了 这 场 长 达 两 个 半 小 时 的 回归 演 
次 。 他 人 花 了 好 几 个 月 琢磨 台词 ， 这 场 发 布 会 完全 不 像 是 销售 人 员 在 招 
徕 生意 ， 更 像 商 学 院 的 读音 。 他 给 出 了 电脑 行业 全 新 的 分 类 方式 ， 控 
照 他 的 分 类 ，NeXT 当 然 是 电脑 产业 下 一 步 发 展 的 不 二 选择 。 演 讲 所 用 
的 每 一 张 幻灯 片 都 是 手工 做 的 ， 因 为 自动 制作 幻灯 厂 的 应 用 软件 当时 
尚 不 存在 。 做 约 灯 片 用 了 很 长 时 间 ， 光 是 为 了 其 中 一 张 约 灯 厂 的 背景 
到 底 用 哪 一 种 绿色 ， 史 带 夫 就 纠结 了 好 多 天 ， 茶 天 他 终于 找到 了 合适 
的 绿色 ， 不 停 地 嘟 味 : “就 是 这 个 绿色 ! 就 是 这 个 绿色 ! ”在 饱 受 折 
磨 的 营销 团队 听 来 ， 这 人 句 话 无 颖 让 他 们 松 了 口气 。 


他 将 NeXT 电 脑 称 为 “个 人 工作 站 ”， 向 观众 解释 了 为 什么 比 起 太 
阳 和 阿波 罗 售 价 几 万 美元 的 工作 站 ，NeXT 能 更 好 地 满足 高 端 客 户 的 需 
求 。 他 承认 ， 麦 金 塔 忽视 了 个 人 电脑 的 联网 需求 ， 而 NeXT 从 设计 之 初 
就 考虑 到 了 联网 问题 。 


电脑 专家 当然 早 束 明了 电脑 的 发 展 史 ， 但 将 史 带 夫 奉 耕 神 明 的 观 
众 并 不 清楚 。 史 带 夫 总 是 有 本 事 用 简洁 明了 的 语言 来 描绘 前 景 尚 不 明 
明 的 技术 ， 让 观众 对 产品 产生 强烈 的 痢 望 。 他 有 痢 绝 对 的 自信， 总 能 
市 领 观众 踏 上 一 段 发 现 之 旅 ， 让 他 们 爱 上 之 前 根本 不 知道 自己 需要 的 
技术 产品 。 他 手 拿 NeXT 的 电路 板 ， 对 观众 说 这 是 “我 见 过 的 最 精美 的 
电路 板 ”， 观 众 席 上 爆发 出 一 阵 热 烈 的 掌声 ， 尽 管 在 几 英 矿 开 外 ， 所 
有 的 电路 板 看 上 去 都 是 一 样 的 。 甚 至 在 史 带 夫 讲 到 10 英 矿 长 的 电源 线 
时 ， 观 众 都 给 予 了 热烈 的 擎 声 。 那 一 天 ， 观 众 完全 在 史 蒂 夫 的 擎 控 之 
中 ， 史 带 夫 将 大 学 称 为 “改名 换 姓 的 世界 500 强 企业 ”， 观 众 似乎 连 这 
些 话 都 信 了 。 


终于 ， 史 带 夫 不 得 不 解释 为 什么 NeXT 显 示 器 只 能 显示 黑白 色 和 灰 
度 图 像 。 这 是 为 了 省 钱 的 无 奈 之 举 〈 每 台 机 器 能 省 750 美 元 ) ， 他 的 吹 
毛 求 疲 不 仅 延 缓 了 开发 进程 ， 还 大 幅 推 升 了 成 本 。 不 过 那 又 怎样 。 史 
蒂 夫 依然 把 显示 器 吹捧 为 精美 绝伦 的 设计 ， 能 显示 各 种 各 样 不 同 的 灰 
色 ， 有 了 这 台 显 示 器 ， 根 本 就 不 需要 彩色 显示 器 。 随 着 演示 的 进行 ， 
史 带 夫 的 语言 越 来 越 夸大 其 词 ， 似 乎 NeXT 不 仅 能 在 学 术 界 引起 变革 ， 
甚至 还 能 对 艺术 产生 重大 影响 。 他 说 ， 考 虑 到 所 有 这 些 潜力 ，6 500% 
元 的 售 价 实在 是 超 值 ， 配 套 的 打印 机 售 价 2 000 美 元 ， 如 果 用 户 想 要 传 
统 的 硬 驱 来 增加 机 器 的 存储 容量 ， 再 付 2 000 美 元 就 可 以 了 。 尽 管 他 想 
尽 办 法 分 开 报价 ， 也 无 法 掩盖 一 个 事实 ;如 果 想 要 一 台 完 整 的 可 以 正 
种 工作 的 NeXT 电 脑 ， 要 花费 1 万 多 美元 ， 比 当初 的 设想 贵 了 7 000 多 美 
TU o 
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尾声 时 放出 大 招 震 撼 全 场 。 他 放出 的 大 招 就 是 音乐 。 过 去 的 六 周 ， 他 
一 直 在 逼迫 特 凡 尼 安 开发 一 个 音乐 合成 软件 ， 让 NeXT 的 性 能 变 得 更 丰 
富 。 特 凡 尼 安 刚 来 NeXT 才 几 个 月 就 要 攻 死 这 个 技术 难题 ， 琢 磨 卫 几 周 
后 ， 某 天 晚上 他 终于 找到 了 解决 方案 。“ 电 路 板 突 然 会 发 声 了 ! 真是 
太 神 奇 了 ! ” 特 几 尼 安 回忆 道 ， “当时 已 经 是 晚上 11 点 了 ， 办 公 室 一 
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夫 还 在 ， 我 对 他 说 ，“ 史 带 夫 ， 快 来 看 。” 于 是 我 们 又 奔 回 工程 实验 
室 ， 我 给 他 听 效 果 。 他 开始 对 着 我 加 要 啊 啊 ，“ 你 怎么 让 我 看 这 种 东 
西 ? Ata NIE TIT A! ”他 大 吼 道 。 我 次，“ 史 蒂 夫 ， 你 没 明 
和 ， 电 路 板 发 声 了 ! ”他 说 ，“ 关 我 什么 事 ， 这 声音 那么 难听 。 别 下 
让 我 看 到 这 种 东西 。”” 


“从 这 次 对 话 中 我 收获 颇 多 ，” 特 几 尼 安 补充 道 ，“ 发 生 了 类 似 
的 事情 后 ， 大 部 分 员工 会 选择 辞职 ， 或 者 被 史 蒂 夫 解 座 ， 但 我 又 仔细 
琢 麻 了 一 番 。 设 计 的 产品 必须 要 达到 一 定 的 标准 后 才能 给 史 带 夫 看 。 
没 达到 标准 前 只 能 给 别人 看 ， 绝 对 不 能 给 他 看 。” 


观众 快 变 得 不 耐烦 时 ， 史 带 夫 放出 了 特 几 尼 安 的 大 招 儿 。 他 让 
NeXT 演 答 印 尼 管 强 乐 器 加 麦 兰 ， 动 昕 的 合成 乐 顿时 传 问 整个 大 厅 ， 观 
众 聚 精 会 神 地 聆 昕 着 。 史 带 夫 微微 一 笑 ， 像 个 家 长 股 尽力 掩饰 着 对 自 
己 孩 子 的 自豪 之 情 。 之 前 从 没有 人 听 过 电脑 放出 这 样 的 音乐 ， 不 过 那 
只 是 预 热 。 史 带 夫 接 下 来 又 邀请 旧金山 交 啊 乐团 的 首席 小 提 和 雁 手 丹 。 
科 博 亚 卡 (Dan Kobialka) 上 台 ， 与 NeXT 电 脑 上 演 二 重奏 。 演 奏 的 曲 
目 是 巴赫 的 A 小 调 小 提琴 协 矢 曲 。 史 带 夫 退 到 了 有 舞 台 后 方 ， 两 束 人 灯光 打 
在 了 两 位 表演 者 和 身上， 演奏 持续 了 5 分 多 钟 ， 演 奏 大 厅 的 氛围 就 如 同 客 
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在 史 蒂 夫 身上 ， 只 见 他 手 里 拿 着 一 文 玫瑰 ， 回 沸腾 的 人 群 鞠 躬 致意 。 


大 众 的 反 啊 就 如 同 这 场 发 布 会 本 身 一 样 言 过 其 实 。 行 业 专 家 斯 图 
尔 特 。 奥 尔 索 普 (Stewart Alsop) . Hw ° W (Dick Shaffer) 和 
Woe e æE (Michael Murphy) 都 预言 ， 截 至 1990 年 ，NeXT 的 年 收入 
将 达到 2 亿 3 亿美 元 。 专 家 做 出 的 预测 可 能 一 向 言 过 其 实 ， 但 那些 比较 
客观 的 媒体 也 全 盘 接 受 了 史 带 夫 的 说 法 。 我 在 为 《华尔街 日 报 》 撰 写 
头 版 新 闻 时 ， 也 把 NeXT 电 脑 摘 绘 为 “ 泡 眼 眩 目 ”， 甚 至 还 写 道 “相对 


来 说 不 是 很 贯 ”。 正 如 史 蒂 夫 所 引导 的 那样 ， 我 将 NeXT 的 价格 和 其 他 
工作 站 进行 了 对 比 ， 而 不 是 他 最 初回 大 学 承诺 的 价格 。 


我 们 都 忽略 了 一 个 事实 ， 这 台 机 器 基本 没有 在 市 场 上 立足 的 机 
会 。 史 蒂 夫 管理 不 善 ， 导 致 NeXT 只 是 比 现 有 的 工作 站 稍微 便宜 一 点 ， 
功能 上 稍 有 改进 ， 但 却 无 法 弥补 机 器 本 身 的 弱点 。 最 终 的 产品 并 没有 
遵循 最 初 的 原则 ， 头 脑 风 暴 上 设 定 的 目标 也 都 如 同 过 眼 烟 云 。 一 开始 
NeXT 的 定价 目标 是 3 000 美 元 ， 大 学 顾问 甚至 建议 价格 应 该 在 1 500% 
元 左右 。 比 起 2 500 美 元 的 麦 金 塔 和 5 000 美 元 的 低 配 太阳 工作 站 ， 大 
学 不 可 能 花 1 万 美元 去 买 NeXT。 我 们 都 没有 意识 到 游戏 早 就 结束 了 。 


史 带 夫 最 重要 的 竞争 对 手 并 没有 被 炫目 泡 眼 的 发 布 会 所 欺骗 ， 太 
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夫 那 些 漂 亮 的 字体 和 镁 质 机 箱 完 全 是 浪费 ， 那 些 工作 站 的 忠实 客户 根 
本 不 在 乎 这 些 。“ 我 们 只 给 客户 他 们 所 需要 的 ，” 他 告诉 我 ，“ 他 们 
根本 不 在 乎 图 标 有 多 漂亮 。” 


如 果 史 台 夫 创立 NexT 时 能 稍微 谦虚 一 点 ， 并 且 有 一 个 清晰 的 目 
标 ， 一 定 会 把 太阳 视 为 最 大 的 竞争 对 手 和 最 佳 模 仿 对 象 。 太 阳 公 司 成 
并 于 1982 年 ， 关 克 尼 利 是 4 位 创始 人 之 一 ， 于 1984 年 成 为 公司 的 CE0。 
他 只 比 史 带 夫 大 3 个 月 ， 但 要 老练 得 多 。 他 的 父亲 曾 担任 过 美国 汽车 公 
司 (American Motors) 的 CE0， 尽 管 这 家 公司 现在 已 经 不 存在 了 ， 但 
曾经 推出 的 那些 标新立异 的 车 型 依然 为 人 所 津津 乐 道 ， 比 如 纳什 漫步 
者 (Nash Rambler) 和 AMC 标 兵 (AMC Pacer) 。 
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公文 包 。 上 了 大 学 后 ， 他 成 了 一 只 “工厂 老鼠 ”， 经 常 混迹 在 厂房 
里 ， 学 习 汽 车 制造 的 奥秘 和 大 公司 的 运作 。 出 里 于 是 裕 家 性 的 麦克 尼 
利 整 读 的 是 最 负 盛 名 的 私立 高 中 ， 在 哈佛 大 学 获得 了 管理 学 学 士 学 
位 ， 义 在 斯 坦 福 大 学 攻读 了 MBA。 


考区 尼 利 和 史 带 夫 之 间 存 在 天 壤 之 别 。 麦 区 尼 利 接受 了 正规 教 
育 ， 喜 欢 运动 ， 喜 欢 乡 村 音乐 和 重金 属 摇 深 ， 不 喜欢 迪 伦 和 披 头 士 ， 
而 且 跨 上 不 饶 人 ， 总 喜欢 开 犀利 的 玩笑 ， 不 过 他 的 管理 能 力 比 史 带 夫 
强 得 多 。 太 阳 公 司 在 4 年 时 间 里 销售 额 突破 10 亿 美元 ， 交 元 尼 利 将 目标 
客户 确定 为 那些 有 钱 的 金 主 ， 比 如 公司 的 研发 部 门 、 美 国 军队 、 国 家 
实验 室 等 ， 这 些 客 户 可 能 没有 大 学 的 光环 ， 但 是 资金 实力 比 大 学 雄厚 
得 多 。 太 阳 公 司 叉 将 目光 转 同 了 华尔街 ， 华 尔 街 刚刚 开始 利用 电脑 的 
运算 能 力 及 据 交 易 机 会 。 这 些 客户 根本 不 在 乎 电脑 长 什么 样 ， 只 要 有 
个 大 屏幕 、 能 够 同时 处 理 多 项 复杂 的 运算 任务 就 行 。 


太阳 公司 发 气 出 了 市 场 的 真正 需求 ， 以 适中 的 价格 将 客户 需要 的 
产品 推 向 市 场 ， 因 此 它 成 功 了 。 但 NeXT 却 做 不 到 ， 事 实 上 ， 发 布 会 结 
束 将 近 一 年 后 ，NeXT 才 卖 出 第 一 台电 脑 ， 距 离 史 带 夫 创立 公司 已 经 过 
去 了 4 年 。 麦 克 尼 利 目标 明确 、 注 重 预 算 、 善 于 抓 住 机 会 ， 而 史 带 夫 目 
标 不 明 ， 总 是 吹 毛 求 兹 延缓 开发 进程 。 麦 殉 尼 利之 所 以 要 创立 太阳 公 
司 ， 束 是 为 了 通过 卖 机 占 、 服 务 客户 赚钱 。 史 带 夫 之 所 以 创 六 NeXT， 
是 因为 他 对 约 畏 。 斯 卡 利 和 苹果 感到 十 分 不 满 ， 他 急 着 想 上 演 人 生 大 
戏 的 第 二 幕 ， 他 认为 震 恢 世 界 是 他 的 贡 任 和 与 生 俱 来 的 权利 。 史 蒂 夫 
创立 NeXT 时 ， 工 作 站 的 市 场 前 景 比 较 乐 观 ， 太 阳 公 司 的 成 功 已 经 证 明 
了 这 一 点 。 但 史 带 夫 太 年 轻 ， 太 不 成 熟 ， 没 有 把 电脑 产业 里 的 任何 一 
个 人 当 回 事 。 麦 元 尼 利 始终 注视 着 窗外 ， 发 握 世 界 到 撒 需 要 什么 ， 史 
带 夫 却 始终 只 看 着 镜子 里 的 自己 。 


另 一 位 行业 领袖 也 对 NeXT 不 导 一 顾 。 尽 管 史 带 夫 一 再 诱惑 比尔 。 
兰 获 ， 告 诉 他 NeXT 电 脑 和 麦 金 塔 一 样 能 为 微软 带 去 丰厚 利润 〈 在 好 几 
年 的 时 间 里 ， 微 软 一 直 是 奖金 塔 主要 的 应 用 开发 商 ) ， 但 六 次 依然 拒 
绝 为 NeXT 开 友 软 件 。 畜 次 第 一 次 去 由 阁 阿 尔 托 拜 访 NeXT 时 ， 史 蒂 夫 让 
他 在 大 厅 里 等 了 半 小 时 。 不 展 的 开端 预示 着 微软 和 NeXT 无 法 合作 。 兰 
次 几 次 三 番 明 确 地 拒绝 了 史 带 夫 的 要 求 。“ 为 它 开 发 软件 ? ”他 在 接 
受 《 信 息 世 界 》 杂 志 的 采访 时 说 道 ， “得 了 吧 ， 我 恨不得 在 机 器 上 尿 


灰 。” 微 软 开发 的 软件 迅速 占领 了 整个 电脑 产业 ， 即 将 成 为 行业 标 
准 ， 凋 次 拒绝 为 NeXT 开 发 定制 软件 使 得 NeXT 进 一 步 被 边缘 化 。 


盛大 的 发 布 会 后 ， 盖 茨 对 NeXT 的 印象 没有 任何 改观 。“ 尽 管 声势 
浩大 ，” 他 说 ，“ 但 那些 功能 根本 微不足道 。” 一 年 后 ， 当 再 次 谈 起 
NeXT 电 脑 时 ， 他 说 ，“ 如 果 你 想 要 黑色 ， 还 不 如 去 搞 一 桶 油漆 。” 至 
今 ， 羡 次 还 记得 当初 拒绝 史 带 夫 的 场景 。“ 他 没有 生气 ，” 亲 区 最 近 
告诉 我 ，“ 他 只 是 泄气 了 ， 很 长 时 间 都 没 说 话 ， 这 对 他 来 说 很 不 正 
常 。 他 知道 我 说 的 很 可 能 是 对 的 。 他 曾经 认为 这 个 黑色 的 立方 体 可 以 
改变 世界 ， 但 前 景 似乎 没 那 么 乐观 。” 


在 发 布 会 快 结束 时 ， 史 蒂 夫 宣布 了 整 场 活 动 最 重 傍 的 消 轧 : 行业 
巨头 IBM 决 定购 买 NeXTSTEP 操 作 系统 的 使 用 许可 ， 在 IBM 的 工作 站 上 使 
用 这 套 操 作 系 统 。 世 界 上 最 大 的 电脑 公司 做 出 这 个 决定 看 似 是 对 史 带 
夫 的 认可 与 支持 。 


双方 达成 协议 ，IBM 向 NeXT 支 付 6 000 万 美元 获取 NeXTSTEP 图 形 界 
面 操作 系统 的 使 用 许可 。6 000 万 美元 对 IBM 来 说 微不足道 ， 但 对 NeXT 
来 说 却 是 不 可 或 缺 的 运营 资本 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 投 资 者 的 钱 已 经 所 
剩 无 几 。 很 多 人 相信 这 一 协议 可 能 预示 着 更 广阔 的 合作 前 景 ， 史 蒂 夫 
也 没有 做 出 任何 澄清 。 在 这 之 前 ，IBM 已 经 和 微软 签订 了 协议 ， 共 同 为 
IBM 的 个 人 计算 机 开发 一 套 新 的 操作 系统 0S/2。 这 次 IBM 又 和 NeXT 签 订 
了 协议 ， 似 乎 表明 IBM 并 不 想 让 微软 成 为 唯一 的 合作 伙伴 。 (在 与 NeXT 
的 协议 公布 后 的 几 个 月 里 ，IBM 和 微软 的 合作 取得 了 重要 进展 。) 人 们 
纷纷 猪 测 ， 史 带 夫 的 操作 系统 不 仅 能 用 在 工作 站 上 ， 未 来 还 可 能 用 在 
IBM 的 个 人 电脑 上 ，IBM 可 是 苹果 最 大 的 竞争 对 手 ， 如 果 这 个 设想 能 够 
成 真 ， 史 带 夫 无 疑 能 够 反败为胜 、 扬 眉 吐 气 。 


但 史 蒂 夫 似乎 并 不 知道 如 何 与 IBM 打 交道 ， 时 而 狂妄 自 大 ， 时 而 犹 
疑 不 定 。 其 实 IBM 的 高 管 在 还 没有 看 到 NeXTSTEP 操 作 系 统 的 情况 下 ， 就 
己 经 决定 要 投资 了 了， 史 蒂 夫 那 时 完全 可 以 采取 更 大 胆 的 措施 。 有 时 他 


又 表现 得 非常 粗鲁 无 礼 。IBM 的 员工 专程 坐 飞 机 来 NeXT 拜 访 ， 史 带 夫 不 
仅 开 会 迟到 ， 还 语 出 怀 人 打 断 会 议 进 程 : “你 们 的 用 户 界 面 实 在 是 烂 
得 不 行 。” 每 次 和 IBM 开 会 前 ， 和 丹尼尔 。 列 文 都 会 和 史 带 夫 丙 讨 应 对 策 
略 ， 他 永远 不 知道 史 带 夫 会 做 出 什么 惊人 的 举动 。 有 时 史 蒂 夫 甚至 会 
让 之 前 的 努力 前 功 尽 弃 。“ 我 坐 在 他 边 上 ， 有 时 候 妨 不 住 会 在 朱子 下 
踢 他 ，” 列 文 回 忆 道 ，“ 有 一 次 开会 ， 他 走 进来 说 的 第 一 句 话 
是 ，“ 真 搞 不 懂 你 们 这 群 人 为 什么 要 帮 我 们 。”” 


与 IBM 签 约 就 如 同 求 比尔 。 盖 茨 为 NeXT 开 发 软件 ， 史 蒂 夫 经 历 了 一 
番 心 理 和 情感 的 挣扎 。 他 将 NeXTSTEP 视 为 NeXT 电 脑 的 支柱 ， 他 想 要 成 
为 英雄 ， 而 不 是 为 另 一 家 更 强大 的 电脑 公司 作 嫁 衣 。 即 使 使 用 
NeXTSTEP 操 作 系 统 的 IBM 电 脑 真 的 销售 火爆 ， 荣 兆 也 是 属于 IBM 的 ， 而 
不 是 他 的 。 


与 IBM 的 合作 无 疾 而 终 并 不 奇怪 ， 史 蒂 夫 没有 尽 到 合作 伙伴 的 职 
责 ， 并 且 亲 手 撕 筑 了 与 IBM 的 协议 。 比 尔 。 劳 (Bill Lowe) 是 IBM 的 元 
老 ， 为 1981 年 IBM 个 人 电脑 的 推出 立 下 了 汗马功劳 ， 他 主要 负责 协议 的 
签订 。 劳 1990 年 退休 后 ， 人 詹姆斯 。 卡 纳 维 语 (James Cannavino) 接替 
了 他 的 工作 ， 卡 纳 维 诺 自 然 认为 BM 有 权 使 用 NeXTSTEP2. 0 版 本 ， 但 史 
蒂 夫 却 坚 持 要 让 IBM 出 更 多 的 钱 ， 双 方 又 陷入 了 旷日持久 的 谈判 。 史 薄 
夫 表 现 得 坚 无 诚意 ， 卡 纳 维 诡 不 再 接听 史 带 夫 的 电话 ， 任 赁 这 个 项 目 
自生 自 灭 ， 尽 管 双方 从 来 没有 正式 宣布 项 目的 终结 。 对 IBM 来 说 ， 这 只 
不 过 是 放弃 了 一 个 备 选 方案 ， 他 们 还 有 微软 的 Windows 图 形 操作 系统 ， 
但 对 NeXT 来 说 ， 却 是 毁灭 性 的 打击 ，NeXT 彻 底 失 去 了 发 展 壮 大 的 机 
会 ， 史 蒂 夫 1985 年 提出 的 让 NeXT 成 为 “下 一 家 伟大 公司 ”的 愿景 也 变 
成 了 泡影 。 


与 IBM 协 议 破 裂 的 前 几 个 月 ， 列 文 提 出 辞职 ， 他 是 5 位 NeXT 元 老 中 
第 一 个 选择 离开 的 。“ 在 NeXT， 我 们 仿佛 拥有 了 全 世界 ， 但 因为 史 带 
夫 ， 梦 想 破 灭 了 。” 列 文 回 忆 道 。 他 辞职 的 两 周 后 ， 史 带 夫 邀请 他 共 


进 午餐 。“ 你 已 经 秤 职 了 ， 可 以 实话 实说 了 ， 你 到 底 是 怎么 认为 
H?” ERER AE 
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前 销售 主管 对 史 蒂 夫 说 道 。 当 时 NeXT 账 户 里 还 有 1. 2 亿美 元 现金 。“ 公 
司 不 会 有 什么 大 发 展 的 ， 你 虽然 拥有 51%， 或 者 是 58% 的 股权 ， 我 也 记 
不 清 了 ， 但 公司 一 半 以 上 的 员工 是 归 我 管 的 。 我 跟 你 唱 反 调 是 因为 我 
想 坚持 做 我 认为 对 公司 有 利 的 事 。 如 果 你 想 要 成 功 ， 就 得 听 听 部 下 的 
想法 ， 否 则 你 必 败 无 疑 。” 


儿 个 月 后 ， 男 一 位 创始 和 人 乔治， 元 洛 也 离职 了 ， 史 带 夫 总 是 因为 
硬件 开发 的 延迟 而 对 他 大 发 雷 任 ， 他 受 够 了 。 共 融 。 巴 恩 斯 1991 年 也 
ARI, ATEN Bit KES LEE AR OAK. “TAY 
愿景 总 会 与 我 面 对 的 现实 冲突 ，” 巴 恩 斯 说 道 ， “他 总 是 认为 我 们 马 
上 就 能 转危为安 ， 而 我 一 直 告 诉 他 ， 并 没有 迹象 表明 情况 会 改善 。” 


巴 恩 斯 辞职 后 ， 史 蒂 夫 党 无 预警 地 立刻 注销 了 她 的 手机 号 码 和 邮 
箱 账 户 。 一 年 后 ， 里 奇 * 佩 奇 也 走 了 了。 巴 恩 斯 的 丈夫 巴 德 。 特 里 布尔 
给 太阳 公司 的 斯 科 特 。 麦 死 尼 利 打 了 个 电话 ， 问 他 是 否 愿 意 雇 用 一 位 
经 验 丰富 的 软件 工程 师 ， 络 果 几 天 后 ， 特 里 布尔 跳槽 去 了 太阳 公司 ， 
NeXT 原 本 的 发 展 目标 应 该 是 太阳 公司 。 头 脑 风 暴 仅 仅 过 去 了 6 年 ， 当 初 
AOL FS EA AR FE EER SZ 


i 波 将 金 是 俄国 女 星 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 情夫 ， 官 至 陆军 元 帅 、 俄 军 总 指挥 。 为 了 使 娘 
皇 对 他 领地 的 富足 有 个 良好 印象 ， 不 惜 工本 ， 在 女 星 必 经 的 路 旁 建 起 一 批 豪 华 的 假 村 
庄 。 一 一 译 者 注 


第 五 章 无 心 插 柳 


1985 年 秋天 ， 也 就 是 史 蒂 夫 离开 苹果 创立 NeXT 的 那 一 年 ， 男 一 个 
机 会 在 他 脑海 中 挥 之 不 去 ， 那 就 是 卢 卡 斯 影 业 制图 小 组 ， 他 曾 在 早 些 
时 候 劝 苹果 买 下 这 个 工程 团队 。 该 团队 掌握 的 前 沿 技术 可 能 有 非常 三 
阔 的 应 用 前 景 ， 史 蒂 夫 看 中 的 正 是 这 一 点 ;团队 开发 的 软件 工具 帮助 
卢 卡 斯 影 业 的 子 公司 工业 光 魔 〈Industrial Light & Magic) 为 多 部 
影片 制作 了 特效 ， 包 括 《 星 际 迷航 II: APPL) (Star Trek IT: 
The Wrath of Khan) 和 《少年 福 尔 麻 斯 》 ( Young Sherlock 
Holmes) 。 史 蒂 夫 相信 ， 团 队 掌 握 的 3D 技 术 有 着 广阔 的 商业 前 景 ， 能 
为 医院 、 公 司 和 大 学 所 用 ， 而 这 些 正 是 NeXT 的 潜在 客户 。 在 史 蒂 夫 看 
来 ， 按 照 摩尔 定律 ， 电 脑 处 理 能 力 将 变 得 越 来 越 强 大 ， 而 成 本 却 越 来 
越 低 ， 总 有 一 天 ， 普 通 人 也 可 以 轻松 运用 3D 图 像 。 吸 引 史 蒂 夫 的 还 有 
另 一 个 因素 : 团队 成 员 。“ 他 想 维 持 团 队 的 运作 ，” 苏 珊 。 巴 恩 斯 说 
道 ，“ 史 带 夫 不 想 看 到 团队 因为 外 部 原因 而 解散 ， 否 则 团队 的 才华 束 
浪费 了 。” 史 带 夫 决定 再 去 一 次 马 林 郡 ， 再 次 拜访 卢 卡 斯 。 这 个 决定 
改变 了 他 的 一 生 ， 但 并 不 是 他 所 期 望 的 那 种 改变 。 


齐 治 。 户 卡 斯 正在 签 划 离婚 协议 ， 急 需 用 钱 ， 他 觉得 制图 小 组 可 
有 可 无 ， 卖 了 也 不 会 影响 他 的 公司 。 但 是 他 开价 上 千 万 美元 ， 史 带 夫 
却 只 愿意 文 付 500 万 美元 。 史 蒂 夫 发 现 户 卡 斯 谈判 时 态度 强 便 。 刚 开 
始 ， 他 本 人 没有 杀 目 出 面 ， 而 是 派 手 下 的 人 来 跟 史 带 夫 谈 ， 这 让 谈判 
的 进程 更 加 举步维艰 。 而 且 户 卡 斯 同时 在 和 许多 其 他 潜在 买 家 谈判 ， 
包括 西门 子 、 霍 尔 马 元 、 通 用 汽车 和 飞利浦 。 然 而 随 厦 一 次 又 一 次 谈 


判 的 破裂 ， 史 还 夫 逐 渐 掌握 了 主动 权 ， 毕 竟 卢 卡 斯 急需 用 钱 ， 而 史 蒂 
夫 并 不 是 非 买 不 可 。 因 此 史 带 夫 的 态度 逐渐 变 得 强硬 起 来 。 巴 恩 斯 也 
参与 了 谈判 ， 她 回忆 道 ，“ 谈 判 的 进程 一 拖 再 拖 ， 有 一 次 ， 史 蒂 夫 直 
接 让 卢 卡 斯 的 一 位 高 管 “ 滚 开 ，， 另 一 位 卢 卡 斯 的 谈判 成 员 说 ，“ 你 
不 能 对 我 们 的 高 管 那么 粗鲁 。” 史 蒂 夫 回答 道 ，“ 为 什么 不 可 以 ， 你 
也 给 我 液 开 。”” 


史 蒂 夫 参加 谈判 向 来 大 胆 ， 他 随时 可 能 甩 手 不 买 的 态度 最 终 奏 效 
了 ， 户 卡 斯 团队 害怕 颗粒 无 收 ， 最 终 不 得 不 妥协 。 史 带 夫 文 付 了 500 万 
美元 现金 ， 并 承 诡 再 投入 500 万 美元 用 于 团队 运作 。 史 带 夫 在 接受 《 商 
业 周 刊 》 的 采访 时 说 ， 买 下 皮克斯 是 为 了 进入 3D 产 业 ，3D 产 业 “ 就 如 
同 1978 年 的 个 人 电脑 产业 一 样 潜力 无 穷 ”。 埃 德 。 卡 特 称 尔 是 制图 小 
组 的 负责 人 ， 后 来 成 为 皮克斯 的 总 裁 ，“ 史 蒂 夫 把 皮克斯 视 为 NeXT 的 
核心 ”。 


事实 证 明 ， 史 带 夫 对 于 3D 技 术 的 看 法 是 正确 的 。 之 后 10 年 ， 对 3D 
技术 的 掌握 与 运用 使 各 行 各 业 都 发 生 了 巨变 ， 包 括 航 班 规划 、 石 油 勘 
探 、 医 疗 、 气 象 和 金融 分 析 等 。 不 垃 的 是 ， 大 家 选择 的 并 不 是 皮克斯 
或 NeXT， 而 是 太阳 公司 和 硅谷 图 形 公 司 共同 打造 的 工作 站 。 


然而 皮克斯 依然 大 获 成 功 。 这 段 无 心 插 柳 的 经 历 让 史 带 夫 对 于 消 
费 技术 行业 有 了 深入 了 解 ， 比 他 在 苹果 和 NeXT 学 到 的 更 多 。 在 皮 元 
斯 ， 他 逐渐 巩固 了 上 自 映 的 两 大 优势 :一 是 在 逆境 中 奋起 反击 ， 二 是 将 
一 项 创新 挖掘 到 极致 从 而 成 为 行业 领袖 。 也 就 是 说 ， 被 通 入 绝境 时 他 
学 会 了 如 何 保持 冷静 ， 在 顺境 中 他 学 会 了 如 何 飞 奔 前 进 。 也 是 在 皮 砚 
斯 ， 他 慢 慢 领会 到 ， 最 好 的 管理 技能 就 是 放手 ， 给 予 手 下 的 优秀 人 才 
足够 的 空间 ， 尽 管 这 与 他 的 天 性 是 相 违背 的 。 


1986 年 ， 史 带 夫 最 初 的 设想 是 把 皮克斯 的 技术 用 于 NeXT 电 脑 ， 他 
并 不 知道 皮克斯 将 这 给 他 比 技术 本 身 更 有 价值 的 东西 。 示 来 的 10 年 ， 
史 带 夫 的 皮克斯 之 旅 将 帮助 他 重新 找 回 自 导 ， 使 他 成 为 亿 万 早 伍 ， 而 


且 他 从 皮克斯 团队 成 员 映 上 学 到 的 管理 技能 比 之 前 都 要 多 。 没 有 在 议 
克 斯 的 这 段 经 历 ， 束 不 可 能 有 苹果 的 第 二 次 辉煌 。 


皮克斯 的 电脑 工程 师 都 拥有 不 可 思议 的 艺术 头脑 。 核 心 成 员 的 第 
一 次 见面 是 在 位 于 长 岛 的 纽约 理工 学 院 (New York Institute of 
Technology) ， 学 院 创 始 人 亚历山大 。， 舒 尔 (Alexander Schure) 是 
位 富商 ， 也 是 位 离 经 叛 道 的 教育 家 。 他 创建 的 学 院 主 要 给 越战 回来 的 
退伍 军人 上 课 。 不 过 ， 舒 尔 真正 的 梦想 是 打造 一 家 能 与 迪士尼 匹敌 的 
动画 工作 室 ， 但 凭 他 的 资历 似乎 很 难 实现 这 个 梦想 。 他 曾经 投资 制作 
了 一 部 动画 片 《 钝 音 大 号 》 (Tubby the Tuba) ， 却 惨淡 收场 。 到 70 
年 代 末 ， 他 是 唯一 一 位 愿意 投资 电脑 图 形 图 像 的 人 ， 因 此 图 像 制 作 的 
先驱 们 都 在 此 云集 。 他 的 团队 人 才 云 集 : 吉姆 。 wA (Jim 
Clark) ， 后 来 创建 了 硅谷 图 形 公 司 和 网 景 公 司 (Netscape) ; 兰 斯 。 
威廉 姆 斯 (Lance Williams) ， 后 来 成 为 迪士尼 动画 工作 室 的 首席 科 
学 家 ; IRM e RFR, MIRR e HIRA (Ralph Guggenheim) 和 
阿尔 维 。 雷 。 史 密斯 (Alvy Ray Smith) , JAR KRA Z oe 
Fe 


尽管 舒 尔 召集 了 各 方面 的 人 才 ， 却 并 没有 怎么 管 他 们 ， 对 于 这 和 群 
目 信 满 满 的 研究 人 员 来 说 ， 没 人 管 无 疑 是 最 理想 的 状态 ， 他 们 既 有 时 
间 ， 也 有 设备 和 资源 来 开展 研究 。 在 长 名 北岸 “也 就 是 《了 不 起 的 盖 
次 比 》 的 故事 发 生地 ) 一 处 聚 宅 的 车 库 里 ， 团 队 成 员 开 始 研 究 各 项 3D 
图 像 技 术 ， 包 括 虚 拟 现实 体验 机 、 纹 理 映 射 〈《 这 项 技术 对 于 电脑 生成 
图 像 的 细节 展现 至 关 重 要 ) 、 将 无 生命 的 物体 设计 成 动画 人 物 等 。 拉 
尔 夫 。 古 根 海 姆 后 来 成 为 皮克斯 电影 部 门 的 主要 负责 人 ， 他 曾 把 团队 
称 为 “ 极 客 的 兄弟 会 ”。 从 团队 成 立 的 第 一 天 起 ， 所 有 的 成 员 都 有 一 
个 共同 的 梦想 ， 制 作 一 部 长 篇 电脑 动画 。 当 户 卡 斯 给 古 根 海 姆 打 电 
话 ， 问 他 有 没有 兴趣 来 卢 卡 斯 影 业 工 作 ， 帮 《星球 大 战 》 的 导演 制作 
电脑 图 像 时 ， 团 队 成 员 兴 奋 异 常 ， 立 马 闵 到 加 州 马 林 郡 的 圣 拉 裴 尔 
市 ， 蔡 拉 斐 尔 市 最 著名 的 地 方 是 革 昆 了 州立 监狱 。 户 卡 斯 影 业 新 成 立 


的 部 门 叫 制图 小 组 ， 任 务 就 是 开发 软件 工具 ， 玫 助 户 卡 斯 打造 电影 的 
视觉 效果 。 


与 在 长 岛 一 样 ， 团 队 的 负责 人 还 是 埃 德 。 卡特 称 尔 。 卡 特 移 尔 在 
犹他 州长 大 ， 兽 经 梦想 上 自己 绘制 动画 ， 但 发 现 目 己 的 绘画 才华 过 于 平 
良 ， 因 此 转换 了 目标 。 去 纽约 理工 大 学 之 前 ， 他 是 犹他 大 学 电脑 图 像 
领域 的 专家 。 


团队 成 员 背 景 各 异 却 都 才华 横 溢 ， 在 管理 团队 的 过 程 中 ， 卡 特 称 
尔 形 成 了 目 己 一 套 独特 的 管理 方式 。 尽 管 卡 特 称 尔 有 时 会 后 悔 自己 放 
弃 了 绘制 动画 的 梦想 ， 但 当 他 带领 着 这 文 极 富 创 造 力 的 队伍 渡 过 一 个 
又 一 个 危机 后 ， 逐 渐 发 现 管理 也 是 一 门 艺术 ， 成 为 一 名 管理 者 也 许 是 
他 的 最 佳 和 角色。 后来， 卡特 称 尔 成 为 世界 公认 的 杰出 管理 者 ， 他 于 
2014 年 出 版 了 畅销 书 《创意 公司 》 (Creativity, Inc) ， 阐 述 了 如 何 
管理 富有 创造 力 的 团队 。 事 实 上， 这 位 蕾 着 胡子 、 少 言 朝 语 、 风 度 出 
大 的 CE0 是 我 见 过 的 最 善于 管理 、 激 励 创新 人 才 的 管理 者 ， 无 论 是 索尼 
的 盛 田 昭 夫 、 瑞 特 尔 的 安 迪 。 葛 洛 夫 、 微 软 的 比尔 。 盖 葡 ， 还 是 梦 工 
J Rm e FRA Jeffrey Katzenberg) . MAILER ° 
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成 功 对 史 带 夫 来 说 很 有 借鉴 意义 。 


和 和 舒 尔 一 样 ， 卢 卡 斯 也 不 太 插 手 团队 事务 。80 年 代 早 期 ， 卢 卡 斯 
正 处 于 事业 的 车 峰 ， 他 在 天 行者 牧场 打造 了 上 自己 的 电影 帝国 ， 天 行者 
牧场 位 于 圣 拉 斐 尔 市 北面 近郊 的 山谷 中 ， 那 个 山谷 正好 也 叫 卢 卡 斯 山 
谷 。 当 时 ， 他 正 忙 痢 拍 摄 第 二 、 第 三 部 《星球 大 战 》 和 前 几 部 《 印 第 
TAN e HY CIndiana Jones) 系列 电影 。 卡 特 穆 尔 团队 开发 的 便 件 
和 软件 工具 帮助 户 卡 斯 加 快 了 动画 特效 的 制作 进程 ， 降 低 了 成 本 。 但 
是 团队 依然 没有 放弃 制作 动画 电影 的 梦想 ， 卡 特 穆 尔 挖 来 了 在 迪士尼 
郁郁 不 得 志 的 动画 设计 师 约 其 。 拉 塞 特 John Lasseter) ， 让 他 创作 
一 系列 运用 3D 技 术 的 动画 短片 。 卡 特 移 尔 知 道 户 卡 斯 只 想 让 团队 专注 


于 开发 工具 ， 并 不 想 让 他 们 自己 制作 动画 影片 ， 因 此 卡特 穆 尔 在 招聘 
计划 上 隐瞒 了 拉 赛 特 的 真实 身份 ， 把 他 定义 为 “界面 设计 师 ”。“ 卡 
特 称 尔 知道 ， 那 些 管 招 聘 预 算 的 家 伙 肯 定 不 好 意思 来 过 问 “ 界 面 设计 
师 ” 是 干吗 的 。” 拉 塞 特 说道 。 


拉 塞 特制 作 的 动画 短片 时 间 很 短 ， 有 些 不 超过 30 秒 ， 在 计算 机 图 
形 图 像 协 会 (SIG-GRAPH) 的 年 会 上 首次 展映 ， 给 制图 小 组 打 了 广告 。 
诸如 《 安 德 烈 与 威 利 的 冒险 》 (The Adventures of André and Wally 
B.) 和 《项 皮 跳 跳 杂 》 (Zuxo Jr.) 等 优秀 短篇 展示 出 制图 小 组 的 先 
进 技术 ， 也 显示 出 拉 宅 特 拥 有 杰出 的 讲 故 事 能 力 ， 他 非 芝 善于 将 日 各 
生活 中 无 生命 的 事物 变 成 动画 形象 ， 比 如 《 参 皮 跳 跳 休 》 中 的 那 蔓 小 
台灯 ， 后 来 成 为 皮克斯 公司 的 品牌 标志 。 


制图 小 组 资金 充裕 ， 受 到 的 关注 与 管束 却 很 少 ， 团 队 成 员 间 建立 
了 深厚 的 情谊 。 卡 特 称 尔 的 管理 方式 与 管理 社团 类 似 ， 完 全 不 受 官僚 
体制 的 束缚 。 户 卡 斯 打算 卖 掉 制图 小 组 时 ， 卡 特 穆 尔 想 尽 办 法 想 找 到 
一 位 合适 的 买 家 ， 让 制图 小 组 继续 运作 下 去 。 迪 士 尼 的 杰 弗 瑞 。 卡 和 森 
们 格 看 过 拉 塞 特制 作 的 短片 后 ， 后 悔 放 走 了 一 位 人 才 ， 想 出 重金 请 他 
回去 ， 但 拉 塞 特 非常 喜欢 卡特 穆 尔 营造 出 的 公司 文化 ， 和 其 他 许多 员 
工 一 样 ， 拉 塞 特 选择 留 下 。 


BERK PARME, MENEER NAH LERE 
斯 的 境况 是 他 以 前 从 未 遇 到 过 的 。 在 苹果 ， 他 是 创始 人 ， 一 手打 造 了 
公司 的 文化 。 在 NeXT 公 司 ， 史 带 夫 依然 是 中 心 ， 主 导 着 公司 的 发 展 方 
问 。 但 是 在 皮克斯 ， 他 不 是 创始 人 ， 即 使 作为 新 老板 ， 也 无 法 让 公司 
反映 出 他 的 意志 ， 因 为 公司 早 束 有 了 上 自己 的 文化 和 管理 者 ， 团 队 配 合 
默契 、 目 标明 确 。 卡 特 称 尔 也 不 允许 这 位 年 轻 的 新 老板 破坏 公司 的 运 
作 。 


卡特 穆 尔 了 解 史 带 夫 事 无 巨细 什么 都 要 管 的 作风 。 尽 管 在 1985 年 
秋天 ， 卡 特 称 尔 曾 去 史 带 夫 家 拜访 过 ， 两 人 相处 愉快 ， 但 他 最 初 反 对 


卢 卡 斯 把 制图 小 组 卖 给 史 带 夫 。 随 着 谈判 的 推进 ， 卡 特 称 尔 开 始 留意 
观 穴 史 蒂 夫 。 他 搞定 过 和 舒 尔 和 户 卡 斯 两 位 个 性 连天 的 老板 ， 要 捅 定 第 
三 个 也 不 是 不 可 能 ， 不 过 肯定 有 其 难处 。 对 史 蒂 夫 的 密切 观察 让 卡特 
称 尔 逐渐 了 解 了 这 位 新 老板 ， 最 终 卡 特 称 尔 成 为 对 史 带 夫 帮 助 最 大 的 
导师 之 一 。 


卡特 稳 尔 很 快 就 发 现 了 史 送 夫 的 洪 力 与 弱点 。“ 他 很 聪明 ， 上 帝 
啊 ， 实 在 是 太 聪 明了 ! ”卡特 穆 尔 说 道 ，“ 向 他 汇报 工作 没 法 做 万 全 
的 准备 ， 因 为 他 太 陪 明了。 我 会 直接 对 他 说 ，“ 这 就 是 问题 所 在 ”， 
但 不 会 给 他 提 解 决 方案 。” 卡 特 称 尔 还 发 现 史 带 夫 天 生 就 擅长 处 理 大 
企业 的 对 外 公共 事务 。“ 与 大 人 物 在 一 起 时 ， 史 带 夫 总 能 够 如 鱼 得 
水 ， 共 同 丙 讨 、 解 决 重大 问题 ， 他 知道 怎么 跟 有 权 有 势 的 人 物 打 交 
道 。” 


他 的 弱点 就 是 粗鲁 无 礼 。“ 他 不 知道 怎么 跟 无 权 无 势 的 普通 人 打 
交道 。 人 们 走 进 房间 的 时 候 ，” 卡 特 称 尔 回忆 道 ，“ 史 带 夫 会 迅速 判 
断 那 人 是 不 是 笨重 ， 不 是 在 心里 默默 判断 ， 而 是 会 说 一 些 粗暴 离谱 儿 
的 话 。 一 旦 断定 那 人 是 傈 重 ， 他 会 坚 不 掩 饰 地 表现 出 诚 视 之 情 。 他 不 
会 这 样 对 待 我 ， 但 我 看 到 过 他 这 样 对 等 别人 。 这 种 做 法 显然 是 不 合适 
i. ” 


但 卡特 穆 尔 沉 得 这 个 缺点 是 可 以 改正 的 。“ 有 几 次 ， 其 他 人 的 反 
应 让 史 带 夫 感 到 很 困惑 ， 我 记得 他 问 我 ，“ 为 什么 这 些 人 看 上 去 很 不 
We? ”所 以 他 不 是 故意 表现 得 那么 尖酸 刻薄 ， 只 是 缺乏 与 人 相处 的 
RAT. ” 


卡特 称 尔 和 另 一 位 创始 人 阿尔 维 。 雷 。 史 密斯 想 出 了 一 个 办 法 ， 
既 能 让 新 老板 满意 ， 也 不 会 被 他 束 手 束 脚 ， 那 就 是 与 史 蒂 夫 保持 距 
离 。 皮 殉 斯 依然 在 茎 拉 裴 尔 市 的 小 办 公 室 里 办 公 ， 离 NeXT 在 硅谷 的 总 
部 有 一 个 半 小 时 和 车程。 每 周一 早上 ， 卡 特 称 尔 都 会 驾车 罕 过 金门 大 
桥 ， 去 问 史 蒂 夫 汇报 工作 ， 有 时 史密斯 也 会 同行 。 史 带 夫 喜欢 这 样 的 


安排 ， 因 为 他 不 愿意 自己 开车 去 皮克斯 办 公 室 ， 路 上 太 堵 ,卡特 穆 尔 
每 次 来 汇报 工作 都 有 具体 的 请 示 事 项 ， 但 史 蒂 夫 总 古 按 者 目 己 的 想法 
来 主导 会 议 的 进程 。 他 总 是 想 让 卡特 称 尔 开发 出 能 够 商业 化 应 用 的 便 
件 和 软件 工具 ， 然 后 卖 个 好 价钱 。 他 一 开始 设 定 的 目标 是 让 卡特 称 尔 
团队 打造 皮克斯 图 像 电 脑 ， 其 实 算 不 上 是 真正 的 电脑 ， 只 古 一 台 特 殊 
的 图 像 处 理 器 ， 能 插入 工作 站 使 用 。 他 甚至 还 规定 了 机 器 的 外 形 设 
计 ， 必 须 是 正方 体 ， 还 得 刷 成 花岗岩 的 样子 。 


皮克斯 团队 很 欣赏 史 带 夫 的 热情 ， 但 每 次 开 完 会 ， 卡 特 称 尔 和 史 
密斯 都 觉得 史 蒂 夫 根本 不 了 解 皮 克 斯 。“ 史 蒂 夫 完全 不 懂 皮 克 斯 是 干 
什么 的 ， 他 甚至 都 不 知道 怎么 运作 一 家 小 公司 ，” 卡 特 穆 尔 说 道 ， 
“他 知道 怎么 运作 一 家 消费 品 公司 ， 但 他 真 的 不 懂 皮 元 斯 的 价值 ， 提 
的 很 多 建议 都 是 馈 主 意 。” 史 带 夫 总 是 对 3D 技 术 的 商业 应 用 前 景 非常 
乐观 ， 但 皮克斯 团队 却 不 这 样 认 为 。 他 们 在 3D 图 像 技术 领域 打拼 多 
年 ， 知 道 要 大 规模 商业 化 应 用 非常 难 ， 只 能 占据 一 个 特殊 的 小 众 市 
场 。 他 们 的 目标 也 与 史 蒂 夫 不 同 。 他 们 销售 自己 开发 的 硬件 、 软 件 图 
像 处 理工 具 的 唯一 目的 是 想 维持 公司 的 运作 ， 直 到 公司 有 实力 创作 电 
脑 动画 。 史 带 夫 后 来 吹 咕 自己 从 一 开始 就 觉得 皮克斯 会 创作 出 优秀 的 
动画 片 ， 但 其 实事 实 不 是 这 样 的 。 他 最 初 的 目标 是 要 让 皮克斯 成 为 一 
家 电脑 公司 ， 最 好 能 与 NeXT 相 辅 相 成 。 


即使 是 一 位 久 经 沙场 的 商人 也 很 难 把 皮克斯 改造 成 一 家 目 给 上 自足 
的 技术 公司 ， 更 何况 在 20 世 纪 80 年 代 末 ， 史 带 夫 还 远 远 算 不 上 久 经 沙 
场 。 他 的 设想 对 皮 死 斯 的 发 展 几 乎 蛙 无 帮助 。 比 如 ， 史 蒂 夫 决定 让 公 
司 进 军医 疗 市 场 ， 因 为 在 医疗 领域 局 分 辨 挛 的 图 像 应 用 广泛 ， 比 如 X 射 
线 照 上 请。 公司 为 此 招 蔓 了 一 大 批 销售 人 员 ， 甚 至 跟 向 兰 公司 飞利浦 签 
订 了 合同 ， 飞 利 浦 承诺 会 利用 上 自己 的 销售 网 络 将 皮克斯 的 机 器 销 往 各 
家 医院 。 但 是 皮克斯 图 像 电 脑 的 售 价 蜗 达 13. 5 万 美元 ， 而 且 必 须 与 一 
台 局 端 太 阳 工 作 站 相连 才能 工作 ， 这 意味 着 医院 还 得 花 3. 5 万 美元 买 一 
台 太阳 工作 站 。 (NeXT 的 工作 站 尚未 真正 开 售 。) 皮克斯 的 主要 客户 


征 迪 士 尼 ， 迪 士 尼 买 了 几 台 皮克斯 电脑 和 皮 死 斯 开发 的 软件 CAPS， 当 
时 迪士尼 的 动画 都 是 由 动画 师 一 帧 一 帧 手绘 的 ，CAPS 软 件 能 帮助 迪 士 
尼 更 好 地 管理 手绘 动画 和 动画 流程 。 迪 士 尼 对 皮 殉 斯 的 软件 还 算 满 
意 ， 但 皮 死 斯 的 高 端 系 统 太 昂 贯 ， 而 且 很 难 开发 出 更 实用 的 功能 。 


皮克斯 的 联合 创始 人 阿尔 维 。 雷 。 史 密斯 与 史 带 夫 一 样 傲慢， 他 
坚 不 掩饰 地 表现 出 对 史 带 夫 想 法 的 评 视 。 阿 尔 维 ， 雷 。 史 密斯 来 自得 
克 院 斯 州 矿 果 井 城 ， 在 电脑 图 像 领域 ， 他 走 过 的 桥 比 史 帝 夫 走 过 的 路 
还 要 多 ， 听 着 史 带 夫 从 这 个 战略 胡扯 到 那个 战略 磨 光 了 他 所 有 的 耐 
心 ， 两 人 的 关系 急转直下 。 在 董事 会 上 ， 两 人 因为 谁 先 使 用 日 板 的 问 
题 吵 得 不 可 开交 ， 其 至 开始 互相 吝 回 ， 活 像 两 个 在 操场 上 吵 染 的 小 男 
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辞职 创 江 了 自己 的 公司 ， 后 来 去 了 微软 当 研 究 员 。 


皮克斯 销售 的 产品 还 包括 一 款 专业 的 泻 染 软件 RenderMan， 能 让 电 
脑 合成 的 3 图 像 清 晰 度 更 高 、 颜 色 与 纹理 更 加 逼真 。 皮 克 斯 出 产 的 都 
是 顶级 软件 ， 斯 蒂 文 .斯 皮尔 伯 格 (Steven Spielberg) 执导 的 电影 
《 侏 罗 纪 公园 》 里 ， 恺 龙 的 皮肤 和 大 尖 牙 就 是 用 RenderMan 软 件 做 的 。 
RenderMan 大 大 推动 了 3D 电 脑 图 像 成 像 技术 的 发 展 ， 一 系列 热门 影片 的 
制作 都 使 用 了 RenderMan 软 件 ， 包 括 《 深 渊 》、《 终 结 者 2》、《 异 形 
3》 和 过 士 尼 的 《阿拉 丁 神 灯 》、 《美女 与 野兽 》 与 《狮子 王 》。 皮 克 
斯 还 为 麦 金 塔 电脑 开发 了 专门 的 软件 版 本 。 尽 管 这 款 软件 广 受 好 评 ， 
但 也 无 法 让 皮克斯 自给 自足 。 


到 1990 年 ， 皮 殉 斯 似乎 已 经 没有 存在 下 去 的 必要 。 史 带 夫 的 财富 
在 不 断 缩水 。 离 开 苹 果 时 ， 他 卖 挥 的 苹果 股票 价值 为 7 000 万 美元 ， 也 
做 了 几 项 比较 成 功 的 投资 。 但 皮克斯 和 NeXT 吸 走 了 他 的 大 部 分 财富 。 
为 了 维持 皮克斯 的 运作 ， 史 鞍 夫 的 文 肾 一 张 接 一 张 地 开 ， 但 收入 依然 
坚 无 起 色 。 这 位 世界 最 著名 的 电脑 领域 企业 家 正面 临 着 销声匿迹 的 危 


险 ， 很 多 曾 一 鸣 怀 人 的 撤 术 界 天 才 们 也 面临 着 同样 的 命运 。 把 这 家 成 
本 高 昂 的 公司 关 折 无疑 是 明智 之 举 ， 史 蒂 夫 却 选择 坚持 。 


他 选择 坚持 下 去 的 理由 有 很 多 ， 最 容易 理解 的 一 点 是 他 不 想 承 认 
失败 。 从 苹果 灰 溜 溜 地 离开 后 ， 创 建 的 NeXT 并 没有 多 大 起 色 ， 他 只 是 
靠 着 几 类 所 谓 的 里 程 碑 来 维持 自己 的 声誉 ， 其 实 那 些 根本 就 算 不 上 是 
里 程 碑 。 第 一 类 里 程 碑 是 所 谓 的 “指日可待 ”， 辣 世界 宣称 一 鸣 惊 人 
的 伟大 产品 即将 问世 ， 比 如 NexT 的 第 一 代 NeXTcube 工 作 站 。 第 二 类 里 
程 碑 是 所 谓 的 “质量 认证 ”， 癌 世界 宣称 得 到 了 某 位 重量 级 人 物 的 支 
持 ， 或 是 某 家 著名 公司 买 了 NeXT 的 工作 站 和 软件 ， 抑 或 是 皮克斯 得 了 
某 个 奖项 。 


但 这 些 自 吹 自 擂 并 不 能 为 公司 的 发 展 带 来 实质 的 帮助 ， 人 们 的 关 
注 点 也 逐渐 从 他 过 去 的 辉 焊 转 占 了 目前 的 失败 。 关 挥 皮 克 斯 无 疑 更 加 
验证 了 他 的 失败 。 他 的 职业 生涯 正面 临 着 史无前例 的 危机 ， 他 不 能 
冒险 关 挥 皮 砚 斯 。“ 史 带 夫 曾 告 诉 过 我 ， 他 创立 NeXT 并 不 是 为 了 证 明 
什么 ，” 卡 特 称 尔 回忆 道 ，“ 我 一 个 字 都 不 信 ， 他 想 要 证 明 的 东西 太 
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无 上 暇 再 去 寻找 别 的 赌注 。” 


史 带 夫 之 所 以 要 维持 皮克斯 的 运作 ， 主 要 是 因为 他 依然 相信 这 群 
天 才 和 他 们 的 领袖 。 尽 管 公司 看 上 去 毫 无 希望 ， 但 史 蒂 夫 依然 尊重 卡 
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ZNSE MEE ST Aue? 拉 塞 特 总 能 让 生命 变 得 精彩 ， 充 满 各 种 可 
能 性 。 


“ 跟 史 蒂 夫 打交道 的 主要 是 卡特 称 尔 ，” 拉 塞 特 回忆 道 ，“ 因 为 
他 们 负责 商务 事宜 ， 我 只 是 个 动画 师 ， 在 吃 一 贱 楼 里 工作 。 我 与 史 送 
夫 的 第 一 次 接触 是 在 计算 机 图 形 图 像 协 会 的 年 会 上 。 那 届 年 会 8 月 初 在 
达拉斯 举办 ， 天 和气 比 往 第 更 热 。 年 会 上 的 电影 放映 会 就 如 同 摇滚 音乐 
会 一 样 ， 观 众 提 前 6 个 小 时 就 来 排队 了 ， 根 本 没 法 阻止 排队 的 人 群 ， 他 


们 已 经 疯狂 了 。 史 蒂 夫 和 他 的 女友 也 来 了 ， 他 对 我 次，“ 约 验 ， 我 们 
俩 也 得 排 那么 久 的 队 吗 ?” 我 束 编 了 个 故事 ， 告 诉 保安 必须 得 先 放 史 
带 夫 和 他 女友 进去 。 保 安 同 意 了 。 


“在 这 一 刻 之 前 ， 只 有 去 了 学 校 才能 切实 感受 到 史 带 夫 的 成 功 ， 
学 校 实验 室 里 那 一 排 排 电脑 都 是 他 公司 的 。 但 这 一 刻 完全 不 同 ， 感 觉 
就 像 是 一 场 盛大 的 摇滚 音乐 会 。 


“ 随 着 放映 会 的 进行 ， 观 众 的 情绪 越 来 越 高 涨 ， 屏 幕 上 跳动 的 水 
唱 球 让 他 们 无 比 疯狂 。 这 些 片 子 并 没有 故事 情节 ， 只 是 用 来 展示 高 科 
技 。 接 着 ， 我 们 的 小 台灯 出 场 了 ， 尽 管 片子 全 长 只 有 一 分 半 钟 ， 但 没 
等 片子 放 完 ， 观 众 束 开始 欢呼 。 这 是 电脑 图 像 史 上 的 重要 一 刻 ， 因 为 
之 前 的 3D 电 脑 合 成 动画 里 都 没有 情节 和 人 物 ， 我 们 的 小 台灯 却 有 故 
事 、 有 情节 。 片 子 还 没 放 完 ， 观 众 就 起 立 开 始 或 学， 因为 小 台灯 让 他 
们 耳目 一 新 。 


“ 史 带 夫 的 大 眼睛 看 同 我 ，” 拉 喜 特 继续 说 道 ， “仿佛 在 
说 ，“ 这 实在 是 太 棒 了 ! 我 喜欢 ! ”观众 如 此 热烈 的 反应 是 他 之 前 从 
未 经 历 过 的 ， 从 那 以 后 ， 我 们 的 关系 就 变 了 。” 


“小 台灯 是 个 突破 。” 史 带 夫 多 年 后 告诉 我 。 如 果 说 史 送 夫 曾 经 
时 拜 过 谁 的 话 ， 那 一 定 是 拉 塞 特 ， 他 利用 电脑 展现 的 艺术 天 赋 证 明了 
史 带 夫 始终 相信 的 一 点 : 电脑 是 激发 人 类 创造 力 的 工具 。 尽 管 拉 塞 特 
在 生活 中 有 点 孩子 气 〈 他 的 办 公 室 里 堆 满 了 各 种 动画 玩具 ， 就 如 同 皮 
克 斯 博物 馆 ， 他 的 衣柜 里 全 是 王 色 的 牛仔 裤 和 夏威夷 风格 的 印花 T 
MO ， 但 实际 上 他 成 熟 、 上 自信、 好 相处 。 尽 管 他 不 需要 史 带 夫 对 他 的 
短片 提出 任何 建议 ， 但 依然 会 安静 地 听 完 老板 的 看 法 ， 然 后 继续 按 目 
己 的 计划 行事 。 必 要 时 ， 他 也 会 选择 妥协 ， 而 不 是 一 味 追 求 完美 : 在 
一 次 计算 机 图 形 图 像 协 会 举办 的 年 会 上 ， 他 做 的 短片 《 锡 铁 小 兵 》 
(Tin Toy) 还 没有 全 部 完成 ， 他 只 展示 了 已 经 完成 的 部 分 ， 剩 下 的 部 
分 用 素描 来 蔡 代 。 


拉 守 特 一 直 很 担心 史 带 夫 会 把 他 所 在 的 动画 制作 部 门 给 裁 挥 。 尺 
管 史 带 夫 一 直 在 为 皮克斯 提供 资金 ， 但 也 会 时 不 时 地 削减 预算 、 冻 结 
工资 ，“ 从 1984 年 到 1989 年 ， 我 的 工资 都 没 涨 过 ，” 拉 塞 特 回忆 道 ， 
“我 总 觉得 有 朝 一 日 他 们 一 定 会 裁 据 动画 制作 部 门 。 有 一 次 他 们 想 在 
硬件 部 门 裁员 ， 结 果 抱 怨 声 四 起 ，“ 为 什么 不 裁 动画 制作 部 门 的 人 ? 
他 们 一 分 钱 都 赚 不 到 。 ”我 跑 去 问 软 件 部 门 的 负责 人 米奇 。 受托 
(Mickey Mantle) ， 他 是 一 个 体型 很 像 棒球 运动 员 的 家 伙 ，“ 他 们 到 
底 打 算 什么 时 候 裁 擅 动画 部 门 ?》” 他 回答 我 ，“ 约 彰 ， 他 们 永远 不 
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会 。 


“PARR? ”我 问 他 ，” 拉 赛 特 继续 回忆 道 ， “米奇 说 
道 ，“ 和 硬件 和 软件 公司 裁员 是 很 正常 的 ， 因 为 公司 发 展 总 有 起 起 伏 
伏 。 但 一 提 到 皮克斯 ， 人 们 首先 想到 的 并 不 是 我 们 的 电脑 或 软件 ， 而 
是 你 做 的 那些 短 睛 ， 那 些 短 片 束 是 皮克斯 的 里 份 与 象征 ， 如 果皮 克 斯 
不 再 制作 短片 ， 把 整个 动画 部 门 全 都 裁 挥 ， 那 就 等 于 告诉 世界 皮克斯 
己 经 完 重 了 。 所 以 他 们 永远 都 不 会 裁 动 男 部 门 。”” 


拉 塞 特 的 团队 获得 的 奖项 越 来 越 多 ， 这 对 于 公司 当然 是 好 事 。 拉 
塞 特 去 找 史 蒂 夫 ， 让 他 批准 《 锡 铁 小 兵 》 的 预算 ， 史 蒂 夫 的 回答 是 
“做 得 好 一 点 ”。 一 分 半 长 的 短片 讲述 了 一 个 需要 上 发 条 的 锡 兵 鼓手 
玩具 和 总 喜欢 乱 扔 玩具 的 小 主人 之 间 发 生 的 故事 ， 这 部 片子 的 确 一 鸣 
ThA: 1989 年 3 月 29 日 在 洛杉矶 举行 的 奥斯卡 颁奖 礼 上 ，《 锡 铁 小 兵 》 
获得 了 最 佳 动画 短片 奖 。 颁 奖 礼 后 ， 史 带 夫 带 着 《 锡 铁 小 兵 》 团 队 的 
所 有 成 员 去 旧金山 顶级 素食 餐厅 Greens (绿地 餐厅) 吃饭 庆功 。 


“他 非常 自 聚 ，” 拉 突 特 说 ，“ 我 记得 我 抓 起 奖杯 ， 放 到 他 面 
前 ，“ 你 说 片子 要 做 得 好 一 点 ，” 我 对 他 说 ，“ 你 看 ， 够 不 够 
好 ! ”这 次 晚 曙 上 ， 我 第 一 次 见 到 牵 伦 ， 她 和 史 带 夫 已 经 交往 几 个 月 
了 。 那 晚 ， 史 蒂 夫 很 明显 沐浴 在 爱河 之 中 ， 整 晚 他 都 搂 着 苑 伦 ， 感 党 


非常 开心 ， 开 心 到 冒 泡 。 他 太 激 动 了 ， 刚 刚 得 了 奥斯卡 燃 ， 而 且 女 神 
就 坐 在 他 身边 。” 


1989 年 对 史 带 夫 来 说 是 至 关 重 要 的 一 年 ， 虽 然 公 司 面临 的 问题 不 
可 能 一 下 子 部 解决 ， 但 是 迷 稚 在 慢 慢 散 开 、 青 涩 在 慢 慢 亡 去 。 获 得 奥 
斯 卡 奖 的 确 是 值得 吹 咕 的 成 就 ， 不 过 更 重要 的 是 ， 他 遇 到 了 未 来 的 妻 
子 。 史 蒂 夫 第 一 次 见 到 劳 伦 是 在 斯 坦 福 商 学 院 ， 劳 伦 正在 斯 坦 福 商 学 
院 攻 读 MBA， 那 天 史 蒂 夫 去 做 讲座 。“ 她 坐 在 第 一 排 ， 我 没 法 控制 自 
己 ， 眼 睛 总 往 她 那里 看 ，” 史 带 夫 不 久 后 告诉 我 ，“ 我 的 思路 一 直 被 
打 断 ， 有 种 小 庶 乱 撞 的 感觉 。” 他 在 集 车 场 找到 她 ， 约 她 共 进 晚餐 。 
当天 上 晚上， 他 们 就 一 起 出 去 吃饭 了 。 之 后 ， 除 了 史 带 夫 偶 然 出 差 ， 两 
人 几乎 再 也 没有 分 开 过 。 


从 一 开始 ， 两 人 就 十 分 般配 。 荔 伦 很 小 的 时 候 ， 父 杀 束 去 世 了 。 
她 家 在 新 译 西 州 的 西 米尔 福 德 市 ， 和 史 带 夫 一 样 ， 她 也 成 长 于 中 产 阶 
级 家 寿 ， 很 早 就 学 会 了 上 自食其力。 苑 伦 凭 借 目 己 的 实力 进入 了 一 流 大 
学 : 宾夕法尼亚 大 学 和 斯 坦 福 商学 院 。 她 充满 智 总， 讲话 得 体 ， 喜 欢 
看 书 ， 涉 猎 广 泛 ， 尤 其 喜欢 文学 艺术 、 和 营养 学 、 政 治 和 哲学 ， 她 还 擅 
长 运动 ， 这 一 点 跟 史 蒂 夫 不 同 。 大 学 毕业 后 ， 她 进 了 曼哈顿 的 高 盛 集 
团 工 作 ， 但 并 不 是 很 感 兴趣 ， 工 作 几 年 后 就 选择 辞职 去 斯 坦 福 念 MBA， 
顺便 考虑 未 来 要 做 什么 。 


在 区 伦 之 前 ， 史 蒂 夫 谈 过 几 次 恋爱 ， 前 女友 包括 歌手 天 。 贝 效 
(Joan Baez) 和 克 里 斯 安 。 布 伦 南 。 金 发 锦 眼 、 身 材 苗 条 的 劳 伦 却 有 
着 其 他 女孩 儿 没有 的 深度 ， 这 一 点 让 史 带 夫 着 迷 。 随 着 交往 的 深入 ， 
史 蒂 夫 曾经 交往 过 的 几 个 女孩 儿 会 对 他 越 来 越 依赖 ， 但 劳 伦 不 会 ， 她 
始终 是 独立 的 个 体 ， 对 他 的 财富 不 感 兴趣 ， 对 他 的 社会 关系 也 不 感 兴 
趣 。 他 们 俩 都 认同 努力 工作 的 价值 ， 因 此 劳 伦 能 接受 史 帝 夫 第 年 加 
班 。 他 们 都 成 长 于 中 产 阶级 家 性， 相似 的 成 长 背景 越 来 越 重要 ， 他 们 


有 了 上 自己 的 孩子 后 ， 尺 管 财富 越 来 越 多 ， 他 们 依然 尽 可 能 像 普通 家 性 
那样 培养 孩子 。 


两 个 强势 的 个 体 之 间 难 免 会 产生 碰撞 ， 从 交往 之 初 ， 碰 撞 就 是 常 
态 ， 不 过 在 1990 年 的 元 旦 ， 史 蒂 夫 终于 克服 了 单身 汉 的 焦虑 ， 向 劳 伦 
求婚 。 据 劳 伦 在 21 年 后 史 蒂 夫 更 礼 上 的 说 法 ， 他 求婚 时 拿 着 “一 把 刚 
采 的 野花 ”。 无 论 是 求婚 的 那个 早上 还 是 未 来 的 很 多 年 ， 劳 伦 始终 抱 
着 非常 认真 的 态度 对 待 史 带 夫 ， 她 开始 研究 佛教 ， 阅 读 那些 兽 影响 过 
史 带 夫 的 哲学 书籍 ， 曾 指导 史 带 夫 多 年 的 禅师 乙 川 弘文 主持 了 他 们 的 
婚礼 。1991 年 3 月 18 日 ， 他 们 在 约 塞 米 蒂 国家 公园 内 的 阿 赫 瓦 尼 洒 店 举 
办 了 婚礼 ， 当 时 劳 伦 已 经 怀 乳 了 ， 他 们 的 第 一 个 孩子 里 德 在 9 月 出 生 。 


事实 证 明 ， 米 奇 。 曼 托 的 看 法 是 正确 的 : 拉 春 特 完全 不 用 担心 目 
己 的 部 门 被 裁员 。 史 带 夫 的 确 不 按 利 理 出 牌 ， 他 决定 减少 色 死 斯 的 损 
失 ， 但 没有 抛弃 整个 公司 ， 而 是 以 200 万 美元 的 价格 卖 掉 了 公司 的 硬件 
部 门 ， 决 定 专 注 于 软件 和 动画 。1991 年 年 初 ， 皮 克 斯 的 员工 数 从 120 人 
降 到 了 42 人 ， 他 裁 拓 了 所 有 的 销售 人 员 ， 这 些 销售 人 员 都 是 当初 他 目 
己 坚 持 要 雇用 的 ， 裁 员 完 成 后 ， 皮 克 斯 的 员工 数 又 恢复 到 了 1986 年 收 
购 之 初 的 水 平 。 


那 段 时 间 非 第 艰难 。 要 让 史 带 夫 继 续 出 资 是 有 代价 的 ， 他 以 非常 
低 的 价格 回 购 了 员工 手 里 的 限制 性 股票 ， 剥 村 了 员工 的 长 期 激励 。 后 
来 ， 史 蒂 夫 试图 把 这 段 时 期 描绘 为 辉 煜 的 转折 时 刻 ， 心 中 的 激情 或 胜 
本 惨淡 的 现实 。“ 我 召集 了 所 有 人 ，” 他 告诉 我 ，“ 对 他 们 说 ， 在 
我 们 心中 ， 上 皮克斯 是 一 家 动画 公司 ， 让 我 们 摆脱 其 他 干扰 ， 专 注 于 动 
画 。 这 就 是 为 什么 我 当初 会 买 下 色 克 斯 ， 这 也 是 你 们 为 之 奋斗 的 原 
因 。 我 们 出 发 吧 ， 尽 管 这 个 战略 风险 很 高 ， 但 回报 更 高 ， 让 我 们 听从 
内 心 的 声音 。”” 史 蒂 夫 的 确 讲 过 这 段 到 舞 士气 的 话 ， 有 些 员工 受到 
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票 ， 卡 特 穆 尔 告诉 我 ， 这 上 段 时 间 找 不 到 任何 值得 高 兴 的 理由 “ 那 段 
时 间 是 我 人 生 最 艰难 的 时 刻 之 一 。” 史 带 夫 已 经 向 皮克斯 累计 投资 了 5 
000 万 美元 。 


裁 挥 2/3 的 员工 后 ， 公 司 的 收入 来 源 主要 有 三 个 部 分 : 第 一 部 分 是 
迪士尼 购买 CAPS 软 件 的 收入 ; 第 二 部 分 收入 来 自 RenderMan 软 件 ， 
RenderMan 推 出 了 为 麦 金 塔 开 发 的 新 版 本 ， 让 用 户 能 在 麦 金 塔 上 绘制 3D 
AAs 第 三 部 分 是 广告 收入 ， 这 部 分 收入 是 动画 团队 新 找 来 的 生意 。 
皮克斯 签 了 几 家 大 公司 ， 比 如 李 施 德 林 河口 水 (Listerine)〉 . = ak 
口香糖 (Trident) 、 纯 果 乐 (Tropicana) 和 大 众 汽 车 。 正 如 拉 赛 
we ee fii Se HSH (Andrew Stanton， 导 演 作 品 包 括 《 虫 虫 危 
机 》〉 和 其 他 动画 师 所 设想 的 那样 ， 皮 元 斯 为 客户 设计 的 广告 非 常 新 
预 、 生 动 ， 展 现 了 公司 独特 的 动画 制作 能 力 ， 将 无 生命 的 物体 变 得 生 
动 有 趣 ， 比 如 会 跳舞 的 口香糖 、 跳 跃 的 柳 子 ， 而 且 公 司 强 迫 动画 师 必 
须 严 守 预 算 和 时 间 限 制 。“ 我 们 必须 要 遵守 这 个 原则 。” 卡 特 稳 尔 
说 。 拉 塞 特 制作 的 动画 短片 情节 越 来 越 复 杀 ， 公 司 逐 渐 拥 有 了 强大 的 
技术 能 力 和 卓越 的 讲 故 事 能 力 ， 制 作 动画 长 族 的 梦想 已 近 在 由 尺 。 但 
皮克斯 的 收入 仍然 不 足以 自给 自足 。 


就 在 这 段 时 间 ， 华 特 。 迪 士 尼 动画 总 裁 彼 得 。 施 条 德 (Peter 
Schneider) 又 给 约翰 。 拉 塞 特 打 电 话 了 。 这 已 经 是 三 年 里 的 第 三 次 
了 ， 他 想 控 走 拉 塞 特 ， 但 拉 塞 特 不 想 去 。“ 我 当时 住 在 旧金山 这 
区 ，” 他 回忆 道 ， “我 正在 创造 新 东西 ， 我 更 愿意 符 在 上 元 斯 ， 我 在 
迪士尼 并 没有 受到 重用 。” 他 告诉 施 系 德 ， 除 非 迪士尼 和 皮克斯 合作 
制作 一 部 电影 ， 否 则 他 不 会 考虑 与 迪士尼 合作 。 
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村 酒店 举办 了 婚礼 。 


这 座 房子 是 史 蒂 夫 不 久 前 刚 买 的 ， 他 和 劳 伦 都 不 想 让 孩子 在 伍德 
赛 德 那 座 年 久 失 修 、 与 世 隔 绝 的 房子 里 长 大 ， 他 们 希望 孩子 们 能 生活 
在 更 加 靠近 市 中 心 的 区 域 。 这 个 安静 的 小 区 绿 树 成 戎 ， 环 境 优美 ， 步 
行 就 能 到 达 附 近 的 学 校 和 市 中 心 。 史 带 夫 的 第 一 个 孩子 丽 萨 也 和 她 的 
母亲 住 在 附近 ， 她 已 经 10 多 岁 了 。 房 子 里 有 巨大 的 木 粱 ， 金 门 大 桥 的 
混凝土 架构 也 是 以 木 梁 为 原型 建造 的 。 从 湾 区 的 标准 来 看 ， 房 子 显得 
朴素 低调 。 (约翰 。 拉 塞 特 开 玩笑 地 把 它 称 为 “ 汉 泽 尔 与 格 蓄 太 尔 ” 
WB. ) 自 买 下 这 座 房子 后 ， 这 里 就 一 直 是 史 蒂 夫 的 家 。 


后 来 的 几 年 里 ， 史 蒂 夫 和 到 伦 对 房子 做 了 些小 改造 ， 不 过 没有 很 
大 的 变化 ， 他 们 还 买 下 了 毗邻 的 一 块 地 ， 用 来 种 蔬菜 和 鲜花 。 那 年 7 
月 ， 夫 妻 俩 刚 开始 打 理 花园 没 多 久 ， 园 子 里 已 经 长 满 了 西红柿 、 辐 日 
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过 大 部 分 邻居 都 表达 了 欣赏 之 情 。 园 子 里 种 植 的 植物 品种 和 颜色 会 随 
着 季 市 的 变化 而 变化 ， 春 天 开 满 了 绚烂 的 同日 葵 ， 夏 天 肆意 生长 的 野 


草 在 风 中 摇 上 忠 。 园 子 的 四 周 没有 增 ， 只 有 一 阐 矮 沪 色 把 园子 和 人 行道 
隔 开 。 房 子 甚 至 都 没有 和 车库。 史 带 夫 和 区 伦 很 少 使 用 那 面 木质 的 正 
门 ， 大 多 数 来 访 者 都 把 车 俘 在 大 街 上 ， 就 俘 在 史 蒂 夫 的 保时捷 或 奔驰 
座 罗 后 面 ， 然 后 从 花园 的 门 进 来 ， 穿 过 花园 禹 厨房 的 门 ， 不 过 很 多 时 
候 为 了 通风 ， 厨 房 的 门 是 开 着 的 。 


这 是 我 第 一 次 去 他 家 ， 之 后 10 年 我 去 过 很 多 次 。 当 天 参与 采访 的 
AR WEIT e = (George Lange) 和 他 的 助手 ， 史 带 夫 让 我 
们 走 厨 房 的 门 ， 那 天 厨房 的 门 是 开 着 的 。 另 一 位 章 贯 的 客人 显然 没 得 
到 从 后 门 进 的 指示 ， 或 者 他 瑟 记 了 。 他 比 约定 的 时 间 晚 到 了 15 分 钟 ， 
襄 了 芯 正 门 的 大 门 环 ， 示 意 他 到 了 。 史 送 夫 和 我 走 到 正门 迎接 他 ， 比 
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徘 着 儿 张 装 了 镜框 的 安 塞 尔 。 亚 当 斯 的 作品 ， 还 没 挂 到 增 上 。 他 家 的 
局 保 真 首 啊 是 发 烧 友 级 的 ， 几 人 台 落 地 首 箱 徘 者 一 面 增 整 齐 地 摆 放 着 ， 
一 百 来 张 黑 胶 唱 片 堆 在 地 上 ， 有 些 装 在 盒子 里 ， 有 些 随 意 地 放 在 音响 
i. 
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在 两 张 椅子 上 ， 我 坐 在 脚 党 上。 比尔 时 不 时 会 起 号 活 动 一 下 ， 或 是 坐 
到 一 张 脚 营 上 ， 史 带 夫 光 着 脚 ， 大 部 分 时 间 都 盘腿 坐 者 。 弄 治 在 房 
间 里 随意 转 您 ， 在 两 人 说 话 时 不 俘 地 拍照 。 


这 是 两 人 第 一 次 接受 联合 采访 ， 历 史上 两 人 一 共 只 接受 过 两 次 联 
合 采 访 〈( 男 一 次 是 在 16 年 后 ， 一 场 高 科技 商务 会 议 上 ) 。 我 安排 这 次 
采访 主要 是 为 了 给 《财富 》 杂 志 撰 写 封 面 报道 ， 纪 念 IBM 推 出 个 人 计算 
机 10 周 年 ， 顺 便 探讨 电脑 产业 的 未 来 发 展 。 把 比尔 请 来 相对 比较 容 
m. BIMES ERAZ e imi E (Ann Winblad) 在 海边 度假 ， 但 
他 愿意 终止 度假 来 接受 采访 。 温 布 蔓 来 自明 尼 苏 达州 ， 以 前 是 程序 
员 ， 现 在 是 风险 投资 家 。 和 比尔 一 样 ， 温 布 荔 也 喜欢 在 上 度假 时 带 一 操 


很 厚 的 书 ， 他 们 一 起 看 书 、 一 起 探讨 。 比 尔 从 几 年 前 就 开始 跟 未 来 的 
妻子 梅 琳 达 。 法 兰 奇 (Melinda French) 交往 ， 不 过 他 依然 会 和 温 布 
蕾 一 起 度假 ， 一 起 度 过 “思考 周 ”， 梅 琳 达 对 此 完全 知情 。 


史 蒂 夫 却 很 难 请 。 和 比尔 不 同 ， 他 给 这 次 采访 设 定 了 很 多 条 条 杠 
框 ， 最 主要 的 一 条 是 必须 在 他 的 地 盘 上 进行 ， 而 且 比 尔 必 须 在 那个 特 
定 的 周 日 到 他 家 。 这 次 采访 打破 了 史 带 夫 与 媒体 打交道 的 基本 原则 
一 一 只 参与 推介 公司 产品 的 采访 报道 。 这 次 独家 采访 完全 不 受 外 界 干 
扰 ， 史 蒂 夫 也 没有 机 会 兜售 他 的 产品 ， 因 此 我 不 介意 满足 他 的 要 求 。 


比尔 。 盖 茨 和 史 带 夫 。 乔 布 斯 的 职业 生涯 在 某 些 方面 是 交汇 的 ， 
这 些 交 汇 点 谱写 了 个 人 电脑 产业 的 发 展 历程 ， 也 说 明了 为 什么 史 蒂 夫 
在 NeXT 如 此 失意 ， 为 什么 重 回 苹 果 后 却 能 扭转 乾坤 。 尺 管 《 财 宣 》 给 
采访 定 下 的 基调 主要 是 回顾 过 去 ， 不 过 大 部 分 时 候 都 在 探讨 未 来 的 发 
展 方向 ， 探 讨 这 两 个 男人 将 如 何 塑造 未 来 的 电脑 产业 。 比 尔 和 史 蒂 夫 
的 个 性 截然 不 同 ， 看 竺 电脑 产业 的 角度 也 不 一 样 ， 不 同 的 角度 正 反映 
了 他 们 不 同 的 个 性 。《 财 富 》 将 两 人 视 为 个 人 电脑 产业 革命 的 共同 推 
动 者 ， 这 一 定位 无 疑 是 正确 的 ， 两 人 还 将 携手 推动 个 人 电脑 产业 未 来 
20 年 的 发 展 ， 不 过 在 1991 年 ， 要 做 出 这 样 的 预言 还 为 时 过 早 。 从 Apple 
II 的 推出 到 史 带 夫 2011 年 去 世 ， 在 这 35 年 的 时 间 里 ， 从 智能 手机 到 
iPod (数字 音乐 播放 器 〉 ， 从 最 便宜 的 笔记 本 电脑 到 推动 500 强 公司 发 
展 的 大 型 主机 ， 两 人 截然 不 同 的 理念 将 决定 多 类 产品 的 设计 、 制 造 与 
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营销 。 


1991 年 ， 不 同 的 个 性 将 这 两 位 30 多 岁 的 年 轻 人 【〈 史 幕 夫 36 岁 ， 大 
比尔 8 个 月 ) 推 上 了 截然 不 同 的 道路 。 史 蒂 夫 的 事业 正 处 于 下 降 期 ， 比 
尔 的 事业 则 薰 蒸 日 上 。 一 个 简单 的 事实 足以 证 明 比 尔 的 地 位 : 《 财 
富 》 封 面 故 事 的 主题 是 回顾 IBM 推 出 个 人 计算 机 以 来 ， 个 人 电脑 产业 的 
10 年 发 展 ， 但 杂志 社 根 本 没 打 算 采 访 IBM 员 工 ， 因 为 早 在 IBM 推 出 第 一 
台 个 人 计算 机 之 前 ， 比 尔 就 把 主动 权 牢 牢 地 握 在 了 自己 手 里 。IBM 买 了 


微软 的 MS-D0S 操 作 系 统 ， 却 没有 禁止 微软 把 操作 系统 卖 给 别人 ， 从 而 
拱手 让 出 了 控制 权 。 这 样 的 开局 意味 着 到 1991 年 ， 决 定 未 来 产业 发 展 
的 人 不 是 IBM， 而 是 盖 茨 。 


比尔 与 IBM 的 过 招 儿 意味 着 他 看 到 了 IBM 没 有 看 到 的 一 点 : IBM 正 在 
寻找 的 操作 系统 软件 将 成 为 整个 电脑 产业 的 基石 。 操 作 系 统管 理 着 数 
据 流 ， 让 程序 员 可 以 充分 利用 电脑 的 信息 处 理 能 力 。 程 序 员 要 完成 一 
项 任务 ， 半 导体 心 片 和 电路 是 完成 任务 的 载体 ， 操 作 系统 束 如 同 在 程 
序 员 和 半导体 芯片 之 间架 起 了 桥梁 。 标 准 化 的 操作 系统 能 让 整个 电脑 
产业 受益 ， 也 会 给 开发 公司 带 来 巨额 利润 ， 只 有 比尔 意识 到 了 这 一 
点 ， 其 他 人 都 没有 。 


回 到 1981 年 ， 那 时 史 带 夫 正 在 苹果 钻研 足以 震撼 世界 的 电脑 ， 盖 
茨 却 在 实施 一 项 更 伟大 的 计划 。IBM 一 直 在 大 力 推 广 个 人 电脑 ， 特 别 是 
向 企业 界 推 广 ， 它 很 快 便 超 越 了 其 他 竞争 对 手 ， 包 括 苹 果 。 随 着 IBM 个 
人 电脑 的 普及 ， 微 软 MS-D0S 操 作 系 统 的 市 场 份额 也 在 上 升 ， 只 有 苹果 
的 操作 系统 可 以 与 之 相 匹 敌 。 但 苹果 没有 授权 其 他 电脑 生产 商 使 用 它 
的 操作 系统 ， 盖 茨 却 把 MS-D0S 操 作 系统 授权 给 了 很 多 生产 商 ， 比 如 康 
KA. BOR AGE BK (Gateway) ， 这 些 新 来 者 很 快 后 来 居 上 ， 超 过 了 
IBM。IBM 的 个 人 计算 机 主要 有 两 个 标准 配置 : 微软 的 MS-D0S 操 作 系 统 
和 英特尔 的 微 处 理 必 片 ， 这 些 新 来 者 生产 的 克隆 电脑 同样 有 这 两 个 配 
置 ， 却 比 IBM 的 电脑 运算 速度 更 快 、 更 敢于 创新 。 比 如 ， 首 先 推出 便携 
式 个 人 电脑 的 是 康 柏 而 不 是 IBM， 从 而 打开 了 一 个 全 新 的 市 场 。 盖 茨 与 
这 些小 公司 签订 的 授权 条 款 与 IBM 是 完全 相同 的 ， 鼓 励 了 克隆 生产 商 的 
发 展 。 微 软 的 程序 员 也 在 不 断 地 完善 MS-D0S 系 统 ， 为 未 来 Windows 的 诞 
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麦 金 塔 电脑 上 率先 尝试 的 。Windows 很 快 成 为 除 苹果 之 外 所 有 个 人 电脑 
的 标准 操作 系统 。 到 1991 年 ， 比 尔 。 盖 茨 的 操作 系统 占据 了 个 人 电脑 
90% 的 市 场 份 额 。 另 外 10% 的 市 场 份 额 是 谁 的 呢 ? 是 苹果 的 ， 苹 果 正 变 
得 越 来 越 无 关 紧要 ， 越 来 越 没 有 创新 活力 。 


操作 系统 的 绝对 霸权 地 位 给 微软 融 来 了 很 多 其 他 好 处 。 微 软 早期 
开发 的 应 用 ， 比 如 Word《〈 文 字 处 理 程 序 ) 和 Excel 〈 电 子 表 格 软件 ) 从 
设计 之 初 就 是 与 MS-D0S 和 后 来 的 Windows 相 兼容 的 ， 与 其 他 办 公 软 件 开 
发 商 比 如 Word Perfect (完美 文书 ) 和 Lotus GETE) 相 比 ， 微 软 显 然 
占 了 上 风 。1990 年 ， 新 深 将 所 有 办 公 软 件 打包 成 Microsoft Office 
售 ，0ffice 的 大 卖 让 其 他 软件 开发 商 只 能 靠边 站 了 。 到 1991 年 ， 微 软 
成 为 至 无 争议 的 软件 霸主 ， 比 尔 还 有 更 大 的 野心 ， 他 即将 带领 微软 走 
器 更 高 的 医 峰 ， 能 够 制约 微软 的 只 有 美国 政府 了 。 


蓄 次 的 成 功 也 改变 了 公众 对 他 的 印象 。20 世 纪 80 年 代 初 ， 铀 软 只 
不 过 是 IBM 和 苹果 的 供应 两 ， 地 位 远 不 及 IBM 与 苹果 。 那 时 ， 史 带 夫 才 
是 电脑 产业 的 代言 人 ， 公 司 上 市 后 ， 他 的 里 价 为 2. 56 亿 美元 。1986 年 3 
月 微软 上 市 后 ， 盖 菊 持 有 的 45% 的 股权 让 他 的 吴 价 达到 了 3. 5 亿美 元 。 
到 这 次 采访 时 ， 凋 次 的 财富 已 经 步 入 10 亿 美元 的 行列 ， 是 这 和 群 超级 宇 
取 中 最 年 轻 的 一 位 。 而 史 带 夫 的 财富 却 在 一 次 又 一 次 失败 的 尝试 后 不 
晰 缩水 ， 在 比尔 称雄 的 个 人 电脑 产业 ， 史 带 夫 的 影响 力 似 乎 越 来 越 
弱 。 


从 理论 上 讲 ， 这 两 个 人 很 可 能 会 在 采访 时 互 扫 ， 毕 葛 两 位 是 竞争 
对 手 ， 对 手 见面 分 外 眼红 ， 而 且 两 人 的 脾气 都 不 太 好 。 


很 多 人 已经 忘 了 比尔 。 六 次 也 是 个 脾气 很 大 的 人 。2000 年 凶 任 微 
软 CE0 后 ， 比 尔 逐 渐 把 自己 塑造 成 一 位 慈善 家 的 形象 ， 在 公众 看 来 ， 他 
就 如 同一 位 年 长 的 前 幸 ， 思 维 续 密 、 富 有 爱心 、 目 标明 确 ， 为 解决 教 
育 和 公共 卫生 的 巨大 难题 而 奔走 ， 比 如 投资 症 疾 的 治疗 方案 、 敦 促 发 
展 中 国家 抗击 艾 汶 病 、 推 广 干净 饮用 水 、 帮 助 农民 应 对 全 球 气候 变 暖 
币 来 的 影响 等 。 早 在 1991 年 ， 比 尔 已 经 具备 了 了 上述 这 些 特 点 (当然 年 
长 这 一 扣除 外 ) ， 不 过 那 时 候 ， 他 还 在 电脑 产业 万 杀 ， 他 想 让 Windows 
无 处 不 在 、 占 据 每 一 台电 脑 设 备 ， 他 一 直 很 担心 目 己 试 图 打造 的 铀 场 
铁 壁 会 出 现 漏 洞 ， 让 竞争 对 手 有 机 可 乘 。“ 这 是 我 听 过 的 最 酸 的 分 


析 ，” 他 对 一 位 同事 历 声 说 道 ， 因 为 这 位 同事 做 的 业务 分 析 没 有 达到 
他 的 预期 ， 他 生气 地 摇 着 头 ， 嘴 里 咬 咕 道 ，“ 简 直 是 胡说 八道 。” 比 
尔 总 是 觉得 他 是 会 议 室 里 最 聪明 的 人 ， 当 然 可 能 事实 真 的 如 此 。 他 愿 
意向 同事 解释 自己 做 从 个 决策 的 原因 ， 但 只 解释 一 过 ， 对 于 那些 听 了 
一 衣 听 不 懂 、 还 需要 解释 第 二 次 的 同事 ， 只 能 目 求 多 福 了 。 比 尔 很 可 
能 会 出 言 挖 百 对 方 ， 爆 发 出 的 导 怒 可 能 会 出 其 不 意 地 带 给 对 方 毁 灭 性 
的 打击 。 


在 公众 场合 ， 两 人 经 常 互 相 攻 击 ， 并 且 乐 此 不 疲 ， 未 来 很 多 年 都 
是 如 此 。 史 蒂 夫 攻击 比尔 是 个 毫 无 审美 品位 与 创意 的 俗人 ， 终 其 一 
生 ， 史 蒂 夫 都 是 如 此 看 待 比 尔 的 。 史 蒂 夫 一 再 告诉 我 ， 比 尔 除了 砸 
钱 、 砸 人 力 之 外 ， 根 本 不 懂 其 他 的 解决 办 法 ， 这 也 是 为 什么 微软 会 如 
此 混乱 、 如 此 平庸 。( 史 带 夫 愉快 地 忽略 了 自己 在 NeXT 的 大 手 大 
脚 。) 比尔 攻击 史 蒂 夫 自 取 灭 亡 ， 总 是 做 些 电 春 的 决定 ， 他 始终 认为 
NeXT 的 产品 毫 无 价值 。 到 了 90 年 代 末 ， 史 蒂 夫 支持 美国 司法 部 打击 微 
软 的 垄断 ， 盖 茨 则 把 史 蒂 夫 归 到 “失败 者 ”之 列 ， 喉 喉 不 体 地 “把 
怨 ” 微 软 实 至 名 归 的 成 功 。 


不 过 ， 在 那个 7 月 的 周 日 ， 两 位 都 比较 克制 ， 没 产生 什么 摩擦 ， 也 
没有 公开 评论 双方 财富 与 地 位 的 巨大 差异 。 史 蒂 夫 太 骄 做 了 ， 不 可 能 
承认 比尔 的 日 越 成 就 ， 比 尔 则 表现 得 彬 彬 有 礼 ， 没 有 对 史 带 夫 最 近 的 
龙 运 笠 灾 乐 宰 。 他 们 表现 出 了 对 彼此 的 章 重 ， 也 了 解 彼此 的 优点 。 当 
天 ， 两 人 之 间 并 没有 利害 关系 ， 还 有 《财富 》 这 家 主流 商业 周刊 的 记 
者 在 劳 打 圆 场 ， 因 此 两 人 都 没有 煤 发 出 负面 情绪 。 


即使 偶尔 有 攻击 对 方 的 言论 ， 说 得 也 比较 委婉 。 约 朝 。 斯 卡 利 想 
把 苹果 操作 系统 的 使 用 许可 卖 给 其 他 电脑 生产 商 ， 让 它们 生产 元 隆 苹 
果 电 脑 ， 比 尔 攻击 了 斯 卡 利 的 做 法 ， 这 时 史 带 夫 抓 住 机 会 既 攻 击 了 斯 
卡 利 ， 也 攻击 了 比尔 。“ 我 对 于 生产 标准 化 的 个 人 计算 机 没什么 兴 
趣 ，” 史 希 夫 次 站 ， 批 评 了 比尔 将 电脑 标准 化 的 做 法 ，“ 几 千 万 人 无 


可 对 何 地 用 着 二 流 电脑 ， 电 脑 的 品质 本 应 该 高 得 多 。” 这 上段 话 引出 了 
两 人 之 间 唯 一 的 一 次 互相 侮 情 ， 不 过 两 人 都 觉得 这 段 对 话 很 有 趣 。 史 
带 夫 认为 微软 的 垄断 阻碍 了 产业 的 创新 ， 他 说 ，“ 在 MS-D0OS 操 作 系统 
的 世界 里 ， 几 百 家 公 司 正在 生产 个 人 计算 机 。?” 


“ 没 错 。” 比 尔 答 道 。 


“还 有 几 百 家 公司 在 为 个 人 计算 机 编写 软件 应 用 。” 
“ 没 错 。” 
“但 这 些 人 都 必须 通过 一 个 叫 微软 的 小 孔 口 才能 互相 交互 。” 


“这 是 个 大 孔 口 ，” 比 尔 答 道 ， 身 子 癌 后 靠 在 椅子 上 ， 矣 着 说 ， 
“这 个 孔 口 在 不 断 扩大 …… 其 实 这 根本 束 不 是 一 个 孔 口 ， 不 应 该 用 这 
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“哪个 孔 口 ? ”比尔 问 道 ， 同 样 啊 嘴 而 笑 ， 把 里子 前 倾 坐 直 了 一 
点 ，“ 不 管 怎样 ……” 


相 比较 而 言 ， 史 蒂 夫 的 想法 比较 多 变 ， 比 尔 的 观点 则 始终 如 一 。 
对 于 未 来 电脑 产业 的 发 展 ， 比 尔 有 着 清晰 的 看 法 。“ 我 1975 年 刚 创建 
微软 时 ，” 他 轻描淡写 地 说 道 ， 仿 佛 自 己 的 远见 音 识 只 不 过 是 人 人 都 
能 看 到 的 事实 ，“ 认 为 电脑 产业 有 两 个 技术 重点 ， 一 个 是 芯片 ， 另 一 
个 是 软件 。” 他 继续 补充 道 ，“ 我 的 战略 始终 如 一 ， 微 软 的 目标 也 始 
终 如 一 ， 那 就 是 为 个 人 电脑 建立 标准 。” 他 并 没有 为 微软 的 垄断 地 位 
而 感到 抱歉 ， 也 没有 公开 承认 微软 的 垄断 ， 他 坚定 地 认为 标准 化 的 微 
软 操 作 系统 和 英特尔 芯片 事实 上 让 各 方 都 受益 颇 多 。“ 消 费 者 能 够 以 
非常 快 的 速度 享受 到 最 新 的 心 片 技术 ，” 他 说 ，“ 英 特 尔 推出 一 款 全 
新 的 微 处 理 蕊 片 后 ，200 家 电脑 生产 商 在 几 周 后 就 能 生产 出 新 机 器 ， 消 


费 者 能 够 非常 方便 地 买 到 最 新 区 电脑 。 软 件 同样 如 此 ， 因 为 销量 巨 
大 ， 比 5 年 前 好 10 倍 的 软件 其 售 价 几乎 和 5 年 前 一 样 。 即 使 消费 者 想 买 
一 些 比较 小 众 的 软件 ， 选 择 也 很 多 。” 


史 带 夫 当 时 的 发 展 路 径 并 不 明确 ， 其 观点 自然 比较 多 变 。 他 愿意 
承认 自己 犯 过 的 一 些 错误 ， 甚 至 认同 比尔 的 看 法 ， 觉 得 苹果 当时 应 该 
更 加 重视 IBM 的 个 人 计算 机 。 史 带 夫 接着 这 个 话 尖 继续 说 道 ，“ 决 定 苹 
果 在 80 年 代 地 位 的 并 不 是 麦 金 塔 。” 他 说 道 ，“ 麦 金 塔 产 生 了 积极 影 
Ml, Apple III 则 造成 了 负面 影响 。 这 是 我 在 职业 生涯 中 第 一 次 发 现 ， 
一 个 产品 就 如 同 脱 缠 的 野马 ， 跑 出 了 消费 者 要 求 的 路 径 ，Apple III 的 
推出 比 预计 晚 了 8 个 月 ， 做 了 很 多 不 必要 的 设计 ， 成 本 也 比 设想 的 高 得 
多 。 如 果 我 们 能 如 期 推出 Apple III， 把 Apple III 作 为 Apple II 的 升 
级 版 本 ， 让 Apple III 更 加 符合 企业 的 需求 ， 情 况 也 许 会 大 不 相同 。 但 
是 现实 没有 如 果 。” 他 明确 承认 自己 要 为 Apple III 的 失败 承担 一 定 的 
责任 : “我 把 Apple III 团 队 里 最 优秀 的 人 拉 了 过 来 ， 让 他 们 研究 如 何 
把 我 在 施乐 看 到 的 技术 变 成 现实 ， 这 也 是 Apple III 会 失败 的 原因 之 
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承认 错误 对 史 带 夫 来 说 非 同 寻常 。 他 很 少 反 省 自己 的 错误 ， 但 在 
这 次 采访 中 却 如 此 坦 城 ， 而 且 还 十 在 一 位 大 家 公认 的 电脑 产业 领袖 面 
前 承认 错误 ， 当 然 ， 史 带 夫 本 人 并 不 承认 比尔 是 行业 领袖 。 谈 到 后 
来 ， 史 带 夫 还 合 出 了 从 《新 闻 周 刊 》 里 撕 下 的 一 篇 报道 ， 这 篇 报道 写 
道 史 送 夫 和 比尔 不 再 是 朋友 ， 史 送 夫 想 确认 比尔 没有 因此 生气 ，“ 我 
把 这 篇 文革 撕 了 下 来 ， 其 实在 这 次 采访 前 我 束 想 给 你 打 电 话 的 ，” 他 
说 道 ， 像 律师 一 样 挥舞 着 手 里 的 报道 ，“ 这 根本 不 是 事实 ， 不 知道 记 
者 是 从 哪里 搞 来 的 消 轧 。” 


当 我 们 讨论 到 个 人 电脑 产业 何 时 才能 推出 下 一 代 和 考 金 塔 一 样 震 
惊 世 界 的 产品 时 ， 史 带 夫 明显 来 了 劲 ， 这 是 他 最 感 兴趣 的 话题 。 在 生 
命 的 每 个 阶段 ， 他 始终 怀 括 改变 世界 的 梦想 ， 和 希望 能 打造 出 足以 重 塑 


整个 产业 的 产品 。“ 从 本 质 来 看 ，” 他 解释 道 ，“ 目 前 的 个 人 电脑 产 
业 都 是 在 现 有 产品 的 基础 上 做 一 些 增 量 改进 ， 让 现 有 产品 的 性 能 变 得 
更 好 ， 这 些 改进 当然 都 是 有 价值 的 。 但 我 觉得 个 人 电脑 产业 要 保持 健 
康 发 展 ， 还 需要 大 动作 、 大 变革 。 我 不 知道 谁 能 引领 这 些 大 动作 、 大 
变革 。” 后 来 他 又 补充 道 ，“ 必 须 时 不 时 地 在 那些 行业 领袖 的 屁股 上 
踢 一 脚 ， 敦 促 他 们 前 进 ， 大 动作 、 大 变 昔 束 是 对 他 们 最 好 的 刺激 ， 大 
变 音 对 那些 离 经 叛 道 的 创新 者 来 说 也 是 有 益 的 ， 如 果 他 们 的 想法 正 
确 ， 就 能 挖 出 金 矿 ， 为 世界 做 出 页 献 。” 


比尔 对 大 变 间 并 没有 什么 执 念 。 他 知道 里 程 碑 式 的 技术 突破 总 会 
出 现 ， 因 为 这 是 技术 发 展 的 规律 ， 也 是 人 类 的 天 性 使 然 ， 但 他 更 担心 
这 些 大 变革 会 对 微软 的 企业 客户 造成 负面 影响 。“ 我 想 做 的 是 让 车 开 
在 现 有 的 道路 上 ，” 他 解释 道 ，“ 我 希望 看 到 的 是 循序 渐进 的 改 
变 。”“ 美 国 公司 开始 大 力 投资 个 人 电脑 和 关键 软件 应 用 ， 导 致 了 比 
较 独 特 的 状态 ，” 比 尔 说 道 ，“5 年 后 ， 任 何 一 家 软件 商店 都 不 可 能 大 
6 种 不 同类 型 的 台式 机 配备 6 种 不 同 的 软件 ， 我 个 人 觉得 应 该 只 有 一 种 
主流 机 型 ， 销 售 的 软件 主要 都 是 为 这 种 机 型 服务 的 ， 当 然 可 能 还 有 别 
的 机 型 ， 但 我 觉得 不 太 可 能 超过 3 种 。” 


史 蒂 夫 1985 年 离开 苹果 时 ， 电 脑 硬 件 生 产 商都 在 争先 你 后 地 设计 
最 佳 机 右 ， 谁 的 机 器 好 ， 谁 就 能 占据 绝 大 部 分 市 场 份 额 。6 年 后 ， 情 况 
完全 变 了 ， 但 从 史 带 夫 在 NeXT 的 经 历来 看 ， 他 才刚 刚 开始 意识 到 市 场 
的 变化 。 现 在 市 场 的 主要 苋 争 点 在 于 同人 企业 客户 提供 几 百 万 台电 脑 。 
这 些 企业 越 来 越 依 赖 安装 了 定制 化 软件 应 用 的 电脑 ， 以 帮助 公司 开展 
复杂 的 数据 密集 型 运算 。 企 业 和 希望 这 些 定制 化 软件 应 用 能 用 在 所 有 的 
新 机 右上 。NeXT 电 脑 与 Windows 操 作 系 统 并 不 兼容 ， 要 让 公司 的 数据 在 
NeXT 电 脑 上 也 能 正常 运作 ， 束 必须 重新 开 友 软件 ， 费 时 费 钱 ， 成 本 局 
昂 。 企 业 客 户 想 要 的 并 不 是 那些 花 里 胡 哨 的 附加 功能 ， 他 们 甚至 党 得 
那些 附加 功能 很 可 怕 、 无 法 获 驱 ， 他 们 想 要 的 是 运算 能 力 、 运 算 速度 
以 及 电脑 的 稳定 性 。 


报道 电脑 产业 的 主流 媒体 记者 似乎 都 没有 意识 到 ， 产 业 的 重心 已 
经 在 问 公 司 和 机 构 转 移 。90 年 代 初 ， 大 部 分 记者 都 津津 乐 道 于 电脑 对 
个 人 的 作用 ， 因 为 这 些 故事 更 加 振奋 人 心 、 守 人 眼球， 比如 分 析 教 育 
类 软件 的 前 景 、 电 脑 如 何 管理 个 人 财务 、 如 何在 “电子 ”厨房 里 制定 
食谱 、 如 何 让 业余 建筑 师 在 自己 的 电脑 上 设计 出 时 著 的 房子 。 让 普通 
人 拥有 更 强大 的 电脑 ， 让 电脑 成 为 大 脑 的 延伸 ， 成 为 史 带 夫 所 谓 的 
“大 脑 的 上 自行车”， 哪 个 读者 会 对 这 样 的 话题 不 感 兴趣 昵 ? 几乎 所 有 
的 报道 都 是 围 经 这 些 话题 展开 的 ， 几 乎 所 有 人 都 沉醉 于 此 ， 包 括 史 送 
夫 。 


但 比尔 "再次 却 不 为 所 动 ， 他 觉得 这 些 想法 太 幼 稚 ， 忽 略 了 个 人 
电脑 对 企业 的 影响 。 消 费 痢 市 场 固然 有 利 可 图 ， 因 为 消费 者 人 数 比 企 
业 数 量 要 多 得 多 ， 如 采 能 把 合适 的 产品 推销 给 消费 者 肯定 能 赚 得 盆 满 
钵 满 。 但 是 直到 90 年 代 初 ， 对 普通 消费 者 来 说 ， 电 脑 的 价格 依然 太 
贯 ， 处 理 能 力也 不 够 强大 ， 不 太 可 能 让 他 们 产生 非 买 不 可 的 欲望 ， 也 
无 法 从 本 质 上 改变 他 们 的 生活 。 但 企业 市 场 却 完全 不 同 。 几 千家 大 大 
小 小 的 企业 所 拥有 的 台式 机 正 是 比尔 。 盖 茨 关 注 的 重点 和 战略 的 重 
心 。 安 逆 J 了 Windows 操 作 系统 的 台式 机 性 能 稳定 ， 公 司 普 所 愿意 出 高 价 
购买 ， 也 希望 看 到 产品 循序 渐进 的 改善 ， 这 正 是 比尔 所 擅长 的 。 虽 然 
史 带 夫 口 头 上 也 说 要 关注 企业 市 场 ， 但 心思 并 不 在 这 里 ， 他 只 关心 如 
何 打造 出 具有 变革 性 的 产品 。 


从 这 次 采访 中 可 以 看 出 ， 两 位 个 人 电脑 产业 的 共同 缔造 者 拥有 截 
然 不 同 的 看 法 。 但 在 采访 中 ， 比 尔 并 没有 透露 在 未 来 儿 年 ， 他 对 于 企 
业 市 场 的 深刻 理解 将 如 何 彻 砌 改变 电脑 产业 的 格局 ， 让 包括 史 带 夫 在 
内 的 那些 执着 于 审美 品位 、 执 着 于 消费 者 市 场 的 电脑 生产 两 更 加 边缘 
化 。 比 尔 将 要 把 “个 人 ”两 个 字 从 个 人 电脑 中 抹 挥 ， 其 有 讽刺 意味 的 
是 ， 比 尔 的 做 法 给 史 带 夫 留 下 了 一 个 空白 的 市 场 ， 让 史 带 夫 得 以 东山 
再 起 。 


90 年 代 完 全 是 微软 的 天 下 ， 一 家 公司 主导 了 整个 电脑 产业 的 发 展 
方向 。 微 软 和 瑞 特 尔 的 确 是 合作 伙伴 ， 因 为 每 一 人 台 运 行 Windows 操 作 系 
统 的 电脑 所 使 用 的 都 是 英特尔 心 片 ， 但 是 而 ndows 和 越 来 越 强 大 的 办 公 
软件 的 捆绑 销售 让 微软 在 企业 市 场 的 地 位 无 人 可 及 。 尽 管 英特尔 的 忌 
片 越 来 越 强 大 ， 运 算 速 度 越 来 越 快 ， 决 定 了 技术 进步 的 节奏 ， 但 是 
Windows 和 微软 的 其 他 软件 应 用 却 决定 了 企业 电脑 的 形象 和 使 用 体验 。 
比尔 。 六 次 既 能 满足 世界 500 强 的 需求 ， 也 能 满足 小 公司 的 需求 ， 是 考 
良和 置疑 的 技术 之 王 。 英 特 尔 的 CE0 安 过 ，。 钢 洛 夫 则 被 降格 成 了 “知名 前 
春 ”， 这 让 他 大 失 所 望 。 
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们 认为 个 人 计算 机 的 性 能 将 大 为 改善 ， 其 他 类 型 电脑 的 架构 都 将 问 个 
人 计算 机 人 靠 扰 。 过 去 ， 高 端的 企业 电脑 都 是 个 性 化 定制 的 ， 享 受 不 到 
标准 配置 所 带 来 的 规模 效应 。 


盖 奖 和 葛 洛 夫 深 信 ， 在 不 远 的 将 来 ， 那 些 昂贵 的 定制 化 工作 站 终 
将 使 用 个 人 计算 机 的 主板 ， 其 他 所 有 昂贵 的 电脑 类 型 都 将 经 历 这 个 过 
程 ， 无 论 是 微型 机 、 大 型 机 还 是 超级 电脑 ， 无 论 电脑 的 功能 是 为 了 给 
天 气 建 模 ， 还 是 为 了 控制 核 设施 。〔 比 如 ，2011 年 IBM 研 发 的 沃 森 电 脑 
在 参加 一 档 智 力 问答 节目 《危险 ! 》 时 ， 一举 击 败 上 届 冠 军 肯 ， 和 詹 宁 
斯 (Ken Jennings) ， 沃 森 电 脑 使 用 的 就 是 个 人 计算 机 的 架构 。〉 几 
乎 所 有 的 公司 电脑 使 用 的 都 是 个 人 计算 机 的 基础 架构 ， 由 于 使 用 的 半 
导体 元 件 与 个 人 计算 机 是 完全 相同 的 ， 它 们 比 大 型 机 便宜 得 多 ， 而 且 
操作 简单 、 更 容易 编程 ， 操 作 系 统 往往 使 用 的 是 Windows 的 改 民 版 本 。 
摩尔 定律 与 个 人 计算 机 市 场 的 爆发 式 发 展 让 规模 效应 越 来 越 明 显 。 


整个 90 年 代 ， 所 向 无 敌 的 微软 主导 着 企业 电脑 市 场 的 发 展 ， 企 业 
很 欢迎 电脑 的 标准 化 。 为 了 进一步 提高 生产 效率 ， 企 业 花 费 了 数 万 亿 
美元 。1991 年 ， 企 业 在 信息 技术 方面 的 花费 是 1 240 亿 美元 ， 仅 占 美国 
国内 生产 总 值 的 2%， 到 2000 年 ， 这 一 比例 上 升 至 4. 6%。 这 一 趋势 的 最 


大 受益 者 就 是 微软 ， 在 此 期 间 ， 微 软 的 收入 从 18 亿 美元 上 升 至 230 亿 美 
元 ， 利 润 从 4. 63 亿 美元 上 升 至 94 亿 美元 ， 股 价 涨 了 30 倍 。 


而 史 带 夫 却 深 陷 在 NeXT 的 泥潭 里 ， 丝 毫 没有 享受 到 此 轮 发 展 的 成 
果 。 他 的 确 卖 出 了 一 些 电脑 给 企业 ， 互 联网 兴起 时 ， 公 司 开发 的 工具 
包 Web0bjects( 沁 也 比较 受 欢迎 ， 让 企业 客户 得 以 开发 自己 的 网 页 。 但 
这 些 都 只 是 杯水车薪 ， 史 蒂 夫 只 能 在 一 边 眼 睁 睁 地 看 着 他 的 老 朋 友 、 
老 对 手 成 为 这 个 世界 上 最 重要 的 商业 领袖 ， 这 位 老 对 手 更 加 懂得 企业 
市 场 的 需求 。 


大 约 两 个 半 小 时 后 ， 采 访 结 束 了 。 我 采访 他 们 俩 已 经 有 很 多 年 
了 ， 但 把 这 两 位 竞争 对 手 拉 到 一 起 对 话 却 是 第 一 次 ， 就 好 比 第 一 次 从 
三 维 立 体 角度 观察 这 两 个 人 。 他 们 在 互动 中 表达 出 了 鹤 然 不 同 的 观 
点 ， 能 够 帮助 我 更 好 地 审视 、 欣 贫 他 们 。 他 们 并 不 是 来 推销 产品 的 ， 
也 许 正 是 因为 这 个 原因 ， 我 能 看 到 他 们 映 上 更 多 的 玄妙 之 处 。 两 位 苋 
争 对 手 的 面对面 交流 碰撞 出 了 过 人 的 乔 功 和 精辟 的 见解 ， 甚 全 表现 出 
了 两 人 之 间 的 友谊 ， 或 许 换 一 个 场合 ， 他 们 绝对 不 会 表现 出 这 种 友 


He 


乔治 。 兰 格 一 直 拿 着 相机 在 两 人 身边 转 来 转 去 拍照 ， 现 在 采访 结 
束 了 ， 他 要 拍摄 一 张 封面 照片 。 我 们 的 时 间 不 多 了 ， 比 尔 坚持 要 赶 去 
旧金山 机 场 搭 乘 航班 返回 西雅图 。 弄 治本 来 想 在 室外 拍摄 ， 不 过 最 后 
决定 在 室内 容 厅 通 往 二 楼 的 楼 标 处 招 摄 更 合适 。 他 问 两 位 解释 了 原 
办， 比尔 加 来 不 太 在 意 拍照 的 事 ， 只 要 快 点 拍 完 就 行 。 但 史 蒂 夫 问 来 
认为 上 自己 是 位 上 自学 成 才 的 艺术 家 ， 我 为 《财富 》 杂 志 做 史 蒂 夫 专访 
时 ， 和 他 之 间 争 论 最 激烈 的 部 分 往往 是 照片 。 史 蒂 夫 对 于 文章 配 图 的 
风格 想法 很 多 ， 特 别 是 放 在 封面 的 肖像 照 。 他 对 于 目 己 的 照片 挑剔 帆 
多 ， 不 仅 要 挑剔 摄影 师 ， 还 要 挑剔 照片 的 取景 和 构图 。 不 过 这 一 次 ， 
他 并 没有 多 说 什么 ， 径 直 走 上 了 红 条 士 阶梯 ， 一 屁股 坐 了 下 去 。 弄 治 
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面 照片 ， 你 能 去 穿 双 鞋 吗 ?” 史 带 夫 管 答 屑 ， 说 道 ，“ 好 吧 。” 他 跑 
上 楼 ， 抓 了 一 双 运 动 鞋 ， 又 跑 回来 把 鞋 套 上 ， 没 有 系 鞋 带 。 


照片 拍 完 后 ， 我 让 比尔 再 多 等 一 分 钟 ， 让 乔治 在 后 院 拍 一 张 我 们 
三 个 人 的 合影 ， 放 在 “编者 的 话 ” 里 ， 然 后 我 开 自 己 的 沃尔沃 旅行 车 
送 他 去 机 场 。 照 片 拍 完 后 ， 我 和 比尔 立马 出 发 赶 去 机 场 ， 路 上 交流 不 
多 ， 我 想 他 脑子 里 肯定 已 经 在 想 下 一 场 活动 了 。“ 你 们 俩 相处 得 不 
错 。” 我 评论 道 。“ 为 什么 不 呢 ?” 他 管道 ， 明 显 心 不 在 芒 ， 想 着 别 
的 事 ， 不 过 他 保持 着 一 贯 的 礼貌 。“ 谢 谢 ， 很 蜗 兴 能 做 这 次 采访 。” 
他 一 边 说 着 ， 一 边 打 开车 门 冲 了 下 去 。 


在 所 有 我 撰写 的 关于 比尔 或 史 带 夫 的 封面 报道 里 ， 乔 治 的 照片 是 
我 最 如 欢 的 一 张 ， 两 位 年 轻 的 大 享 悄 并肩 坐 在 台阶 上 ， 史 蒂 夫 坐 在 比 
比尔 高 一 级 的 人 台阶 上 ， 两 边 是 铁 质 的 楼 梯 扶 手 。 在 我 看 来 ， 两 人 的 表 
情 没 有 任何 伪装 ， 透 露出 了 个 性 。 比 尔 的 表情 就 像 一 只 刚 吃 了 金 丝 雀 
的 小 猫 ， 而 史 送 夫 看 上 去 能 把 金门 大 桥 推销 给 任何 人 《当然 ， 比 和 尔 除 
外 ) ， 他 的 脸 上 帝 着 一 丝 年 轻 人 的 狐 点 微笑 ， 看 上 去 像 一 个 永远 也 长 
不 大 的 淘气 小 孩 。 


尽管 史 带 夫 的 公司 不 尽 如 人 意 ， 但 他 还 是 有 理由 微笑 的 。 尽 管 职 
场 上 不 顺利 ， 个 人 生活 却 逐 渐 安 定 下 来 ， 这 给 了 他 很 大 的 满足 感 。 女 
儿 丽 陡 刚 搬 来 与 他 和 到 伦 同 住 ， 他 以 前 非常 不 负责 任 地 拒绝 承认 女 
儿 ， 如 今 把 女儿 接 来 同 住 对 史 蒂 夫 来 说 也 是 一 种 赎罪 和 补偿 。 尽 管 史 
带 夫 回来 离 经 叛 道 ， 但 对 于 儿子 里 德 的 出 生 ， 他 就 像 一 位 普通 父 杀 那 
样 兴 奋 异 常 。 里 德 是 史 带 夫 计 划 中 的 第 一 个 孩子 ， 在 他 10 月 份 诞生 之 
后 ， 史 蒂 夫 的 反应 和 所 有 父 杀 一 样 ， 一 本 正经 地 觉得 目 己 什么 都 伪 ， 
其 实在 有 经 验 的 父母 看 来 ， 他 的 做 法 非常 可 笑 。“ 他 们 是 典型 的 新 父 
母 ，” 麦 区， 斯 莱 德 回忆 道 ，“ 几 乎 每 件 事 都 做 得 不 对 ， 他 们 夫妻 俩 
EEE, WIE? 孩子 整 天 刚 在 他 们 床上 ， 只 喝 母 她。 孩子 在 做 什 


么 呢 ? 一 直 在 尖 叫 ， 一 直 饼 着 肚子 。 一 周 后 ， 夫 妻 俩 看 上 去 就 像 是 从 
集中 营 逃 出 来 的 。” 


“ 史 蒂 夫 目 己 都 像 个 页 儿 ，” 斯 莱 德 继续 说 道 ，“ 这 家 伙 那 几 天 
几乎 没 怎么 睡觉 ， 就 跟 个 疡 子 差不多 。 不 让 睡 党 可 是 中 央 情 报 局 用 来 
刑讯 逼供 的 手段 之 一 。 我 不 是 在 开玩笑 。 里 德 刚 出 生 的 那 一 周 ， 他 的 
表现 融 好 像 是 ，“ 不 行 ， 我 得 雇 一 个 总 裁 和 一 个 首席 运营 官 来 照顾 孩 
T., RUWA. W, WBA RILIND T.” ”尽管 史 带 夫 的 举 
动 十 分 可 笑 ， 却 反映 出 他 内 心 的 喜悦 ， 以 及 想 要 好 好 塔 养 儿 子 的 诀 
心 。 


史 蒂 夫 还 有 一 个 高 兴 的 理由 ， 但 当时 并 没有 人 看 到 这 一 点 ， 史 和 带 
夫 本 人 也 不 知道 。 


比尔 的 策略 是 让 微软 主导 电脑 产业 的 标准 化 进程 ， 以 满足 企业 市 
场 的 需求 ， 这 一 策略 在 90 年 代 大 行 其 道 。 在 个 人 计算 机 面前 ， 工 作 站 
束 然 失色 ， 大 型 机 也 不 过 是 在 个 人 计算 机 的 架构 上 组 装 的 电路 板 ， 只 
不 过 电路 板 数 量 多 一 点 儿 罢 了 。 那 10 年 间 ， 个 人 电脑 的 巨头 康 柏 、 惠 
普 和 本 威 大 批量 地 生产 至 无 审美 品位 的 电脑 ， 竞 争 点 都 集中 于 运算 速 
度 、 运 算 能 力 和 交付 时 间 。 全 球 几 十 亿 人 越 来 越 依赖 个 人 计算 机 ， 这 
些 可 交互 的 方 盒子 用 的 都 是 同一 种 必 片 、 同 一 套 操 作 系统 。 


苹果 以 前 生产 的 电脑 独一无二 ， 但 在 斯 卡 利 和 继任 CE0 的 领导 下 ， 
苹果 也 在 和 其 他 巨头 争夺 同一 片 市 场 ， 情 况 每 况 愈 下。 到 90 年 代 末 ， 
麦 金 塔 “1984” 广 告 片 中 的 预言 似乎 变 成 了 现实 。 老 大 哥 一 手 统治 了 
电脑 产业 ， 芸 芸 众 生 都 得 接受 老大 哥 的 指示 ， 个 人 电脑 完全 失去 了 
“个 人 ”的 部 分 。 电 脑 产业 在 微软 铺设 的 这 条 道路 上 越 走 越 远 ， 微 软 
的 霸主 地 位 也 越 来 越 稳固 ， 似 乎 Windows 操 作 系 统 将 永远 占据 统治 地 
位 。 比 尔 。 盖 茨 的 发 迹 史 沉 问 无 聊 ， 就 如 同 他 一 手打 造 的 电脑 产业 ， 
至 少 在 史 蒂 夫 眼 里 ， 这 位 比 他 成 功 得 多 的 竞争 对 手 所 打造 的 产业 就 是 
如 此 无 聊 。 


标准 化 的 进程 却 留 下 了 一 个 缺口 ， 给 喜欢 设计 个 性 化 电脑 、 看 重 
个 人 体验 的 生产 丙 留 下 了 一 片 空白 的 市 场 ， 这 个 市 场 正 是 为 史 蒂 夫 准 
备 的 。 采 访 进行 的 时 候 ， 史 蒂 夫 依然 非常 迷茫 ， 疫 有 清晰 的 目标 。 他 
依然 对 斯 卡 利 和 芋 宁 重 事 会 的 做 法 耿耿 于 怀 ，NeXT 的 困境 也 证 他 非 党 
失望 ， 但 他 依然 希望 能 在 电脑 产业 占据 一 席 之 地 ， 而 不 是 让 另 一 个 人 
一 统 天 下 ， 在 如 此 复杂 思维 的 影响 下 ， 史 带 夫 不 可 能 看 得 清 摆脱 困境 
的 出 路 。 未 来 几 年 ， 他 依然 会 在 NeXT 和 皮克斯 挣扎 。 不 过 ， 最 终 他 发 
现 了 比尔 留 下 的 那 片 空白 市 场 一 一 为 个 人 打造 无 与 伦比 的 机 器 。 一 旦 
发 现 那 个 市 场 并 充分 挖掘 后 ， 史 蒂 夫 所 受到 的 时 拜 与 退 氛 是 比尔 从 没 
有 他 受过 的 。 


1。 ”歌剧 《 汉 泽 尔 与 格 鞋 太 尔 》 (Hansel Und Gretel) 由 德国 作曲 家 英 格 伯 特 。 洪 

普 丁 克 (Engelbert Humperdinck) 作曲， 根据 格林 童话 改编 而 成 。 剧 情 讲述 了 穷困 

扫 遇 匠 彼得 的 儿女 汉 泽 尔 与 格 蔓 太 尔 进入 森林 采 草莓 ， 与 著 恶 的 巫婆 斗智 斗 勇 的 故事 。 
一 一 译 者 注 

2.， ”WebObjects 是 一 个 具备 Web 服 务 、 数 据 访问 和 页 面 生成 功能 的 快速 应 用 程序 开发 环 
境 。 一 一 编者 注 


Sumy 一 
第 七 章 幸运 
胡 迪 : 
巴 斯 ， 你 八成 摔 傻 了 ， 摔 得 脑筋 都 不 清楚 了 。 
巴 斯 : 


不 ， 胡 迪 ， 我 的 头脑 第 一 次 这 
你 说 得 对 ， 我 不 是 什么 太空 
我 只 是 一 个 玩具 ， 一 个 恩 


胡 迪 : 


> 


蠢 的 微不足道 的 玩具 。 


当 一 个 玩具 要 比 当 什么 太空 骑 警 好 多 了 。 

巴 斯 : 

是 吗 ? 

胡 迪 : 

我 说 真 的 。 在 那个 房子 里 面 有 个 小 孩儿 ， 他 认为 你 是 最 棒 
的 ， 


那 可 不 是 因为 你 是 太空 骑 警 ， 而 是 因为 你 是 玩具 ， 你 是 他 的 
玩具 。 


(摘自 《玩具 总 动员 》) 


1991 年 那 次 采访 过 后 的 几 个 月 ， 我 举 家 搬 到 了 东 系 ， 担 任 《 财 
富 》 杂 志 亚 训 区 的 负责 人 。 我 之 所 以 选择 去 东 束 ， 主 要 是 因为 90 年 代 
初 的 电脑 产业 变 得 有 些 无 聊 ， 微 软 和 英特尔 〈 合 称 Wintel) 已 经 局 得 
了 个 人 电脑 的 战役 。 创 新 俘 沛 不 前 ， 未 来 似乎 就 是 不 断 地 削减 成 本 ， 
不 断 优 化 戴尔 、 捷 威 、 康 柏 和 惠普 生产 的 殉 隆 机 。 芋 有 果 已 经 销声匿迹 
ae 


3 年 后 ， 我 又 回 到 了 硅谷 ， 发 现 变化 很 大 。 老 布什 只 当 了 一 届 总 统 
就 在 选举 中 输 给 了 克林顿 。 比 尔 。 盖 次 的 财富 突破 了 100 亿 美元 ， 根 据 
《福布斯 》 杂 志 的 排名 ， 比 尔 已 经 超过 沃 伦 .巴菲特 成 为 世界 首富 。 
约翰 。 斯 卡 利 被 苹果 解雇 了 《解雇 后 苹果 也 没什么 起 色 ) 。 电 脑 产业 
又 开始 变 得 有 趣 起 来 。 网 景 通信 公司 (Netscape Communications) 推 
出 了 第 一 代 丙 业 化 浏览 器 “航海 家 ” (CNavigator) 的 测试 版 ， 万 维 
网 、 丙 业 域 名 、URL《〈 统 一 资源 定位 符 ) 等 词汇 也 在 逐渐 走 进 人 们 的 生 
活 。 互 联网 显然 可 以 改变 电脑 产业 的 方方面面 ， 无 论 对 于 一 项 技术 来 
说 ， 还 是 对 于 商业 记者 来 说 ， 互 联网 的 兴起 都 是 好 事 。 


1994 年 ?7 月， 我 给 史 蒂 夫 发 了 邮件 ， 告 诉 他 《财富 》 杂 志 叉 让 我 回 
到 美国 工作 ， 等 我 租 好 办 公 室 、 安 顿 下 来 以 后 ， 会 给 他 打 电 话 了 解 他 
的 近况 。 几 周 后 ， 我 新 家 的 电话 在 一 个 周 六 的 上 午 啊 了 ， 当 时 我 正 一 
个 人 在 家 给 木 地板 抛 光 。 
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电话 。 很 快 ， 那 个 熟悉 的 史 带 夫 又 回来 了 ，“ 你 回来 啦 ， 发 生 了 什 
A? 《财富 》 杂 志 把 约 贿 。 斯 卡 利 作为 封面 人 物 ， 认 为 他 是 苹果 的 拖 
Me, SRE ARO eS, OU) Ake ce TR Me?” 
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“你 应 该 来 我 这 边 ，” 他 说 道 ，“ 我 们 一 起 散 个 步 。” 我 说 我 得 
先 干 完 活 儿 ， 一 小 时 以 后 可 以 去 他 家 。“ 好 吧 。” 他 说 道 ， 说 完了 并 刻 


挂 了 电话 。 


我 到 他 家 时 ， 他 正在 厨房 里 忙碌 ， 罕 着 典型 史 送 夫 风 格 的 夏装 : 
长 补 NexXTT 恤 和 磨 破 的 毛 边 牛仔 短裤 ， 磨 破 的 地 方 能 看 到 裤子 前 口袋 的 
里 布 。( 他 还 没 开始 穿 三 宅 一 生 设 计 的 黑色 圆 领 衫 。) 他 的 脚 当 然 是 
光 看 的 。 一 条 日 本 松 狮 犬 趴 在 房间 中 央 的 料理 台 下 ， 它 显然 注意 到 我 
了 ， 不 过 对 我 并 不 感 兴趣 。 


“这 应 该 不 是 看 门 狗 吧 。” 我 说 道 ， 试 图 引起 史 带 夫 的 注意 。 他 
转 过 映 和 我 朵 聊 了 几 分 钟 ， 我 跟 他 认识 很 多 年 ， 见 过 儿 十 次 面 ， 困 聊 
的 次 数 却 很 少 。 通 过 几 分 钟 的 用 聊 ， 我 知道 那 条 狗 已 经 很 老 了 ， 友 伦 
又 怀孕 了 ， 她 和 里 德 现在 不 在 家 。 


“我 对 皮克斯 的 第 一 部 动画 电影 充满 信心 ，” 他 一 边 说 ， 一 边 用 
脚 勾 过 一 张 使 子 ， 示 意 我 坐 下 ，“ 这 部 电影 叫 《 玩 具 忆 动员 》 (Toy 
Story) ， 还 要 一 年 才能 完成 。 曼 不 仿 张 地 说 ， 这 部 电影 肯定 与 之 前 的 
所 有 电影 都 不 同 。 迪 士 尼 想 在 明年 的 假期 档 放 映 。” 


说 起 史 带 夫 曾 经 变革 过 的 行业 ， 电 影 行 业 往往 是 其 中 之 一 ， 因 为 
皮克斯 将 一 种 全 新 的 艺术 方式 呈现 在 大 银幕 上 。 但 我 并 不 认同 这 个 观 
点 。 约 翰 。 拉 塞 特 和 埃 德 。 卡 特 称 尔 才 是 把 3D 电 脑 绘图 用 于 电影 制作 
的 人 ， 给 动画 片 注入 了 新 的 活力 。 


不 过 ， 史 还 夫 的 确 扮演 了 重要 的 角色 。 他 在 皮克斯 的 影响 力 有 
限 ， 因 为 卡特 穆 尔 和 拉 宫 特 才 是 塑造 皮克斯 公司 的 人 ， 而 不 是 史 带 
夫 。 但 正 因为 他 的 影响 力 有 限 ， 才 让 他 有 更 多 时 间 去 做 只 有 他 才 擅 长 
做 的 事 ， 他 也 的 确 完成 得 非常 出 色 。 


拉 蹇 特 和 卡特 称 尔 带领 着 一 群 才华 模 淤 的 员工 创造 了 佳绩 ， 观 察 
他 们 的 合作 方式 让 史 带 夫 受 益 良 多 。 史 蒂 夫 在 皮克斯 学 到 的 管理 方式 
让 他 在 1997 年 重 回 苹果 后 ， 得 以 用 更 为 高 效 的 方式 来 管理 苹果 。 这 些 


年 ， 他 的 谈判 技巧 变 得 更 为 精妙 娴熟 ， 却 不 失当 年 的 大 胆 与 直言 快 
语 。 这 些 年 ， 他 第 一 次 意识 到 团队 合作 并 非 只 是 把 一 小 群 人 召集 起 来 
那么 简单 ， 但 他 依然 保持 了 当年 的 领导 力 与 感召 力 。 这 些 年 ， 他 开始 
慢 慢 变 得 有 了 耐心 ， 却 依然 能 够 至 舞 著 策 他 人 。 


史 带 夫 妆 然 是 注 运 的 ， 投 资 皮克斯 纯 属 无 心 插 柳 之 举 ， 却 比 有 意 
栽培 的 NeXT 成 功 得 多 ， 给 他 带 去 了 许多 财富 。 卡 特 称 尔 曾经 思考 过 运 
气 在 公司 发 展 中 所 扮演 的 角色 ， 以 及 商人 该 如 何 管理 运气 。 他 认为 ， 
运气 只 垂青 有 准备 的 人 ， 并 且 公 司 的 企业 文化 必须 能 适应 出 乎 意料 的 
事件 。“ 出 乎 意料 的 事 总 会 发 生 ， 关 键 是 你 如 何 应 对 。” 他 说 道 。 史 
带 夫 应 对 目 如 ， 因 为 他 很 幸运 ， 他 最 大 的 幸运 就 是 遇 到 了 拉 赛 特 和 卡 
特 称 尔 ， 有 机 会 与 他 们 共事 。 他 从 拉 塞 特 和 卡特 称 尔 号 上 学 到 的 管理 
原则 最 终 造 丈 了 苹果 的 王者 归来 。 


约翰 ， 拉 塞 特 对 迪士尼 爱 恨 交加 。 十 几 岁 的 时 候 ， 他 曾 为 迪士尼 
工作 ， 从 加 州 艺术 学 院 毕 业 后 ， 他 正式 成 为 迪士尼 的 动画 师 。 他 很 喜 
欢 与 其 他 优秀 的 迪士尼 动画 师 共事 ， 但 公司 严 苛 的 管理 制度 让 他 心 生 
不 满 。“ 领 导 不 给 我 们 任何 空间 ，” 他 回忆 道 ，“ 他 们 把 我 解雇 


EERIE e HEAR HE = ORR SER, i BE fh Be Pela Je L 
作 ， 拉 塞 特 下 了 最 后 通 峡 ， 除 非 迪士尼 能 和 皮 殉 斯 合作 制作 一 部 电 
影 ， 人 否则 他 永远 不 会 给 迪士尼 干 活 儿 。 幸 好 施 共 德 认真 对 待 了 拉 塞 特 
的 诉求 ， 他 证 卡特 称 尔 去 他 位 于 伯 班 克 的 办 公 室 会 面 。 他 告诉 卡特 称 
尔 ， 皮 克 斯 到 了 该 制作 一 部 自己 的 电影 的 时 候 了 ， 当 然 是 为 迪士尼 制 
作 的。 卡特 称 尔 的 意思 是 ， 从 皮克斯 目前 的 能 力 来 看 ， 只 能 制作 一 部 
30 分 钟 的 电视 动画 ， 施 妹 德 对 此 不 眉 一 顾 ; 如 果皮 克 斯 能 做 好 30 分 钟 
的 片子 ， 没 有 理由 做 不 好 75 分 钟 的 电影 。 卡 特 称 尔 犹 沂 了 一 下 ， 同 意 
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现在 轮 到 史 蒂 夫 出 场 了 ， 他 要 去 和 迪士尼 动画 的 负责 人 杰 弗 瑞 。 
卡 森 伯 格 谈判 。 与 迪士尼 谈判 不 仅 考验 着 史 带 夫 的 谈判 技巧 ， 也 考验 
者 他 的 目 律 能 力 。 卡 森 伯 格 和 史 带 夫 都 清楚 ， 迪 士 尼 明显 在 谈判 中 握 
了 了 上风。 迪士尼 动画 正 处 于 辉 焊 的 烽 峰 ， 从 1989 年 开始 ， 卡 森 伯 格 融 
领 的 团队 连续 5 年 推出 了 多 部 彼 动 一 时 的 佳作 : 《 海 的 女儿 》、《 美 女 
与 野 甸 》、《 阿 拉丁 》、《 驻 诞 夜 慰 现 》 和 《狮子 王 》。 尺 管 卡 森 伯 
格 欣 蓉 拉 塞 特 的 才华 ， 也 很 后 悔 放 他 走 ， 但 他 知道 即使 不 和 皮 死 斯 合 
作 ， 迪 士 尼 也 不 会 有 什么 损失 。 


拉 蹇 特 、 卡 特 称 尔 和 皮克斯 的 所 有 员工 都 知道 ， 为 迪士尼 制作 一 
部 电影 也 许 是 皮克斯 得 以 生存 下 去 的 唯一 机 会 。 谈 判 是 皮克斯 的 最 后 
一 搏 ， 他 们 的 命运 全 都 握 在 了 史 蒂 夫 手 里 。 卡 特 移 尔 和 拉 赛 特 对 史 带 
夫 很 放心 ， 这 么 多 年 来 ， 史 带 夫 一 直 剖 在 皮 死 斯 所 有 谈判 的 最 前 线 。 
“他 很 强硬 ，” 拉 塞 特 回忆 道 ，“ 他 走 进 会 议 室 后 ， 第 一 句 就 是 “在 
座 的 哪 一 位 有 权 决 定 是 否 买 我 们 的 电脑 ? ”如 果 没 有 一 个 人 有 这 个 权 
力 ， 史 带 夫 会 立刻 宣布 散会 。“ 我 只 和 有 决定 权 的 人 谈判 。” 说 完 他 
就 走 了 。 我 们 常 开玩笑 说 ， 史 带 夫 每 次 都 会 拿 个 手榴弹 ， 先 扔 进 会 议 
室 里 ， 然 后 再 进去 。 他 立刻 就 能 引起 所 有 人 的 注意 。” 


让 卡 森 伯 格 和 史 送 夫 一 起 谈判 可 能 会 剑 拔 每 张 ， 引 发 一 场 灾难 ， 
两 位 都 属于 吊 员 百人 的 强硬 派 ， 也 习惯 了 按 自 己 的 方式 行事 。 卡 森 伯 
格 认为 目 己 很 可 能 是 下 一 任 迪 士 尼 总 裁 ， 他 要 为 手下 动画 师 的 成 功 与 
否 承 担 责任 。 他 充满 智慧 而 又 盛 气 竣 人 ， 不 是 个 好 相处 的 老板 ， 但 下 
属 并 不 讨厌 他 ， 他 和 史 带 夫 一 样 对 目 己 的 观点 充满 了 信心 。 与 皮克斯 
的 第 一 场 谈判 地 点 选 在 了 他 办 公 室 附近 的 一 间 会 议 室 里 ， 他 把 一 似 迪 
士 尼 玩具 放 在 了 史 带 夫 面前 ， 里 德 才刚 出 生 不 入 ， 这 管 玩 具 是 给 里 德 
的 礼物 ， 但 同时 也 清楚 地 表明 谁 占 了 上 风 。 


苏 融 。 巴 恩 斯 认为 ， 在 参加 每 一 次 谈判 前 ， 史 蒂 夫 完全 清楚 目 己 
要 达成 什么 目的 ， 他 的 立场 和 对 方 的 立场 分 别 是 什么 。 和 上 户 卡 斯 谈判 


时 ， 他 利用 了 户 卡 斯 急需 用 钱 这 一 点 。 这 一 次 ， 史 带 夫 知道 卡 森 伯 格 
占 了 上 风 ， 皮 克 斯 需要 签 下 这 份 协议 才能 生存 下 去 。 与 往常 一 样 ， 他 
用 大 胆 的 言论 拉 开 了 谈判 的 大 笑 ， 他 说 希望 皮克斯 能 在 电影 的 每 一 部 
分 收入 中 都 拿 到 分 润 。 没 有 任何 一 家 新 成 立 的 电影 工作 室 能 做 到 这 一 
扩 。 卡 森 伯 格 立刻 拒绝 了 史 带 夫 的 要 求 。 


两 位 对 皮克斯 的 真正 价值 分 卜 很 大 。 史 各 夫 坚信 ， 皮 元 斯 的 技术 
会 彻底 改变 动画 的 商业 模式 ， 将 整个 动画 制作 过 程 电 脑 化 将 大 大 降低 
成 本 。 在 史 蒂 夫 看 来 ， 迪 士 尼 的 思维 因循守旧 ， 对 此 他 很 生气 。“ 他 
们 不 懂得 欣 偶 技术，” 他 告诉 我 ，“ 根 本 什么 都 不 懂 。” 卡 条 伯 格 当 
然 比 史 带 夫 更 慌 动 画 产 业 ， 他 不 同意 这 个 观点 。“ 我 对 皮克斯 的 技术 
不 感 兴趣 ，” 他 多 年 后 告诉 我 ，“ 我 感 兴趣 的 是 拉 塞 特 讲 故 事 的 能 
力 。 那 部 小 台灯 的 片子 只 有 短 短 几 分 钟 ， 却 比 两 个 小 时 的 电影 还 要 乡 
动 。” 他 对 于 节省 成 本 这 一 点 不 层 一 顾 ，“ 史 带 夫 认为 这 项 技术 能 为 
动画 产业 开创 新 的 商业 模式 ， 这 简直 是 胡说 八道 ， 祝 他 好 运 吧 。 技 术 
还 会 不 断 地 发 展 ， 今 天 流行 的 技术 10 年 后 肯定 销声匿迹 了 。” 卡 和 森 伯 
格 的 话 是 对 的 ， 不 管用 了 多 么 先进 的 技术 来 制作 一 部 电影 ， 一 部 优秀 
电影 的 成 本 总 是 很 高 昂 的 。《 玩 具 总 动员 》 的 成 本 是 2 000 万 美元 (不 
包括 迪士尼 投入 的 宣传 费用 ) 。 皮 元 斯 2013 年 推出 的 《怪兽 大 学 》 
(Monsters University) 据说 制作 加 宣传 一 共 花 费 了 2 亿美 元 。 


史 带 夫 和 谈判 对 手 从 个 性 到 理念 都 是 有 冲突 的 ， 他 代表 NeXT 和 IBM 
谈判 的 那 一 次 也 是 如 此 ， 那 一 次 ， 史 送 夫 爆发 出 的 慎 盘 毁 反 了 与 IBM 的 
合约 。“IBM 的 高 层 完全 不 懂 电 脑 ， 屁 都 不 懂 。 ”事情 过 去 多 年 后 ， 他 
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他 犯 过 的 诸多 错误 之 一 。 这 一 次 ， 史 带 夫 表现 得 比较 谨 导 ， 他 只 是 陈 
述 自 己 的 观点 ， 在 必要 的 时 候 坚 持 己 见 ， 卡 森 伯 格 想 要 获得 皮克斯 3D 
电脑 技术 的 使 用 权 ， 史 带 夫 拒绝 了 。 但 他 勉强 同意 了 大 部 分 条 件 ， 并 
没有 对 谈判 更 那 头 的 人 发 火 。 皮 死期 放弃 了 电影 和 电影 中 人 物 的 所 有 
权 ， 也 无 法 从 视频 播放 中 分 润 ， 因 为 当时 史 鞍 夫 还 不 了 解 视频 播放 的 


巨大 市 场 潜力 。 不 过 ， 他 最 终 达 成 了 协议 : 迪士尼 给 《玩具 总 动员 》 
的 制作 提供 资金 ， 还 能 选择 是 否 为 皮克斯 之 后 的 两 部 电影 提供 资金 。 
皮克斯 能 分 到 12. 5% 的 票房 收入 ， 这 对 于 皮克斯 来 说 无 疑 是 雪 中 送 痰 。 
皮克斯 终于 有 机 会 制作 一 部 电影 了 。 


史 带 夫 喜 欢 皮 克 斯 ， 特 别 喜 欢 看 着 皮 殉 斯 团队 渐渐 做 出 《玩具 总 
动员 》 的 和 雏形。 但 他 不 喜欢 亏 钱 。 事 实 上 ， 他 承认 如 果 当 初 知道 维持 
皮克斯 的 运作 要 烧 那 么 多 钱 ， 他 根本 不 会 买 。90 年 代 初 ， 他 一 直 在 寻 
找 潜 在 买 家 ， 与 迪士尼 签 下 协议 后 ， 依 然 在 寻找 买 家 ， 但 少数 几 个 洪 
在 买 家 只 对 皮克斯 的 技术 感 兴趣 ， 对 电影 制作 并 不 感 兴趣 。 卡 特 称 尔 
看 着 史 带 夫 与 各 种 类 型 的 公司 谈判 ， 从 霍 尔 号 殉 Hallmark) 、 硅 谷 
图 形 (Silicon Graphics) 到 微软 ， 每 家 公司 的 出 发 点 都 是 皮克斯 的 
软件 将 如 何 助 力 自己 公司 的 产品 。 不 过 这 些 谈 判 最 终 都 不 了 了 之 。 史 
带 夫 开 出 了 一 个 天 价 ， 而 且 丝 坚 不 肯 让 步 。 一 次 又 一 次 谈判 的 破裂 让 
卡特 穆 尔 觉得 史 带 夫 并 非 真 心 想 把 公司 卖 挥 。“ 我 知道 史 带 夫 为 什么 
要 那么 做 ， 有 一 些 买 家 还 是 不 错 的 ， 尽 管 并 不 是 我 们 想 要 的 结果 ， 但 
毕竟 能 让 公司 生存 下 去 。” 他 回忆 道 。 但 谈判 最 终 全 都 破裂 了 。“ 后 
来 我 想 了 想 ， 为 什么 谈判 会 全 部 人 破裂 呢 ? 难道 他 只 是 想 证 明 上 自己 当初 
的 选择 是 正确 的 吗 ?”” 卡 特 称 尔 觉 得 ， 史 带 夫 可 能 是 出 于 对 皮克斯 的 
忠诚， 淤 意识 里 故意 毁 反 了 所 有 的 谈判 。“ 他 觉得 这 是 忠诚 的 表现 ， 
他 在 用 这 种 方式 同 你 承诺 。 我 对 史 带 夫 了 解 得 越 来 越 多 ， 能 看 出 这 一 
上 点。 当然， 这 不 是 史 带 夫 的 自我 剖析 ， 只 是 我 的 观察 而 已 。” 


卡特 称 尔 从 来 没 从 心理 学 的 角度 和 史 带 夫 谈 论 过 这 些 协议 ，“ 我 
们 的 讨论 不 太 会 上 升 到 哲学 高 度 ， 每 当 提 到 个 性 问题 时 ， 他 只 会 
说 ，“ 我 就 是 我 ”。” 所 以 卡特 称 尔 关于 忠诚 的 理论 无 法 得 到 证 实 ， 
不 过 他 的 猜测 却 反 映 出 史 带 夫 当 时 的 复杂 心理 。 史 带 夫 亏 的 钱 比 他 原 
本 想象 的 要 多 得 多 ， 特 别 是 NeXT 的 境况 也 不 是 很 好 。 当 然 他 并 不 穷 ， 
他 有 足够 的 钱 养 家 糊口 ， 做 他 自己 喜欢 的 事 。 看 着 《玩具 总 动员 》 慢 


慢 成 形 ， 他 开始 真正 爱 上 了 了 皮克斯。 皮克斯 让 他 有 机 会 暂时 逃离 
NeXT， 上 皮克斯 的 氛围 比 NeXT 轻 松 得 多 。 


史 蒂 夫 开始 每 周 来 一 次 皮克斯 ， 虽 然 他 在 皮克斯 无 所 事 事 。 与 迪 
士 尼 签 下 协议 后 ， 卡 特 穆 尔 负责 招聘 更 多 员工 ， 增 补 人 员 的 过 程 可 能 
会 引发 动 沪 ， 因 为 史 蒂 夫 卖 掉 硬 件 部 门 时 ， 皮 克 斯 刚 进行 过 一 次 大 规 
模 裁员 。 但 在 卡特 穆 尔 的 掌管 下 ， 皮 克 斯 并 没有 经 历 “ 昌 春 的 扩张 
期 ”。 


史 带 夫 完 全 没有 参与 《玩具 总 动员 》 故 事情 节 的 编写 。 拉 塞 特 、 
安德鲁 。 斯 坦 顿 、 彼 特 。 道 格 特 (Pete Docter) 和 乔 。 兰 福特 (Joe 
Ranft) 共同 完成 了 剧本 的 创作 ， 几 位 作家 也 贡献 了 自己 的 力量 ， 包 括 
FW e Mx (Joss Whedon) ， 他 之 后 还 创作 了 电视 剧 《 吸 血 鬼 猎人 已 
菲 》 (Buffy the Vampire Slayer) 并 导演 了 电影 《复仇 者 联盟 》 
(The Avengers) 。《 玩 具 总 动员 》 团 队 不 仅 工 作 高 效 ， 关 系 也 很 紧 
密 。 斯 坦 顿 导演 了 皮克斯 的 第 二 部 电影 《 虫 虫 危机 》 CA Bug’ s 
Life) 以 及 《海底 总 动员 》 (Finding Nemo) Fl (HLA AMA) 
(Wall-E) ， 道 格 特 执 导 了 《怪兽 公司 》 Monsters, Inc.) 和 《 飞 
屋 环 游记 》 Up) ， 兰 福特 主要 负责 好 几 部 电影 的 剧本 编写 ， 直 到 
2005 年 因为 车 祸 去 世 。 这 四 个 人 成 为 吞 早 团 的 核心 成 员 ， 吞 早 团 里 有 
编剧 、 有 导演 ， 也 有 动画 师 ， 为 每 一 部 电影 的 导演 出 谋划 策 、 提 出 建 
设 性 的 建议 。 如 此 安排 非常 独特 ， 智 吉 团 成 员 手 里 并 没有 实权 ， 但 有 
实权 的 导演 必须 要 倾听 成 员 的 建议 ， 思 考 他 们 的 建议 是 否 合理 。 在 智 
HEANOR, GEAR) (The Incredibles) 和 《机 器 人 瓦 
力 》 等 多 部 电影 最 终 得 以 脱胎 换 骨 。 不 过 ， 史 带 夫 从 来 不 是 智 赛 团 的 
一 员 ， 卡 特 称 尔 不 让 他 参加 讨论 ， 因 为 他 认为 史 带 夫 的 强硬 个 性 会 阻 
碍 讨论 的 进程 。 


看 着 拉 塞 特 、 斯 坦 顿 、 道 格 特 和 兰 福 特 通力 合作 制作 《玩具 总 动 
员 》， 史 带 夫 看 到 了 创造 性 思维 的 特点 一 一 充满 了 失败 与 穷 途 末 路 。 


对 此 史 蒂 夫 总 是 抱 着 鼓励 的 态度 。“ 我 们 搞 磺 了 以 后 ，” 卡 特 称 尔 说 
道 ，“ 他 不 会 说 “你 们 怎么 回 事 ， 搞 成 这 样 ! ”他 总 是 将“ 想 想 接 下 
来 要 怎么 办 ? ”摸索 前 行 时 ， 总 有 些 事情 会 做 错 ， 如 果 你 党 得 每 件 都 
做 得 完美 无 缺 ， 那 只 是 自我 坎 骗 。 史 带 夫 相信 这 一 点 。” 这 一 点 和 卡 
森 伯 格 形成 了 鲜明 的 反差 ， 卡 森 伯 格 总 是 以 严厉 批评 的 方式 来 怪 促 团 
队 ， 让 团队 笼 单 在 一 片 愁 云 惨 筋 中 。 和 迪士尼 的 合作 困难 重重 ，1993 
FERK- KARARIR, REE S ENBE. MER 
和 其 他 编剧 花 了 3 个 月 的 时 间 重 写 剧本 ， 史 蒂 夫 和 卡特 称 尔 则 努力 确保 
制作 团队 还 能 正常 工作 、 正 常 领 工资 。《 玩 具 总 动员 》 的 制作 再 次 启 
动 后 ， 史 带 夫 试图 争取 更 多 的 资金 ， 因 为 剧本 变 了 ， 电 影 需 要 做 出 很 
多 改动 。 他 与 卡 牺 伯 格 为 了 预算 的 事 一 度 剑 拔 姆 张 ， 不 过 最 终 史 带 夫 
和 卡特 称 尔 成 功 地 从 迪士尼 手 里 拿 到 了 更 多 的 钱 。 


“看 着 团队 成 员 因 为 合作 而 变 成 更 好 的 自己 ,我 想 这 对 史 带 夫 触 
动 很 大 ，” 拉 窄 特 说 道 ，“ 我 认为 这 是 他 重 回 苹果 后 最 关键 的 变化 之 
一 。 他 能 以 更 开放 、 更 包容 的 态度 来 看 待 别人 的 才华 ， 从 别人 的 才华 
中 得 到 或 舞 ， 同 时 油 励 别人 完成 他 目 己 无 法 完成 的 伟大 事业 。” 


与 萎 伦 结婚 组 建 家 庭 后 ， 史 送 夫 区 了 几 位 好 友 。 他 不 太 谈 论 友 
情 ， 即 使 谈 起 也 只 是 窗 容 几 语 带 过 。 史 带 夫 不 让 记者 触 碰 自己 的 私 生 
活 ， 即 使 是 像 我 这 样 比 较 了 解 他 私生活 的 记者 ， 也 不 能 写 他 的 生活 逸 
事 ， 除 非得 到 他 的 允许 。 埃 德 ， 卡 特 称 尔 和 约 参 。 拉 塞 特 都 是 史 蒂 夫 
的 好 友 ， 关 系 一 直 很 亲密， 直到 史 带 夫 去 世 。 


“我 第 一 次 看 到 他 就 很 喜欢 他 。” 史 带 夫 有 一 次 与 我 痰 起 埃 德 。 
他 觉得 埃 德 的 智慧 与 自己 不 相 上 下 。“ 埃 德比 较 安静 ， 你 可 能 会 把 他 
的 安静 当成 软弱 ， 其 实 不 是 这 样 的 ， 这 是 他 的 优势 。 埃 德 思虑 周密 ， 
而 且 非 党 聪明 。 他 的 周围 都 是 聪明 人 ， 如 果 周 围 都 是 聪明 人 ， 你 束 会 
倾听 他 们 的 想法 。” 


史 蒂 夫 愿意 听 歼 德 的 想法 。 尽 管 史 带 夫 经 常 喜欢 表现 出 什么 都 全 
的 样子 ， 但 事实 上 他 一 直 在 学 习 。 埃 德比 史 蒂 夫 大 10 岁 ， 拥 有 学 者 的 
气质 ， 不 仪 是 史 带 夫 的 同事 ， 也 成 了 他 的 导师 。 埃 德 教 他 制作 电影 的 
注 程 与 方法 ， 与 他 探讨 3D 动 画 拷 术 ， 癌 他 解释 上 自己 所 做 的 茶 些 管理 上 
的 决策 。 埃 德 的 解释 真诚 、 合 理 而 且 考 虑 了 情感 因素 ， 因 此 备 受 史 带 
夫 导 重 。 埃 德 招 人 始终 坚持 一 个 原则 ， 那 束 是 招聘 比 自 己 聪 明 的 人 ， 
这 一 集 略 显然 非常 成 功 。“ 上 皮克斯 是 杰出 人 才 最 为 集中 的 地 方 。” 史 
带 夫 告诉 我 。 尽 管 史 带 夫 从 埃 德 喘 上 学 到 了 很 多 ， 但 他 从 来 没有 承认 
过 这 一 点 。“ 最 接近 的 一 次 ，” 卡 特 称 尔 告诉 我 ，“ 他 次 我 做 的 这 些 
事 很 有 价值 ， 与 他 的 做 法 完全 不 同 。” 


埃 德 与 史 带 夫 的 友谊 真 减 、 和 谐 ， 因 为 埃 德 很 成 熟 。“ 我 和 史 带 
夫 从 不 吵架 ，” 他 说 ，“ 我 们 也 有 意见 相左 的 时 候 ， 有 几 次 我 太 了 ， 
有 几 次 他 电 了 。 即 使 刚 开 始 他 并 不 善于 处 理 人 际 关 系 的 时 候 ， 我 也 筑 
得 他 说 话 是 对 事 不 对 人 的 ， 只 是 讨论 问题 本 号， 并 不 想 和 别人 一 争 高 
下 。 对 很 多 人 来 次 ， 观 点 就 意味 着 草 严 ， 必 须要 让 目 己 的 观点 占 上 
风 ， 如 此 一 来 就 没 办 法 学 习 进 步 了 。 你 必须 把 目 己 的 章 严 和 观点 分 开 
来 看 。 史 蒂 夫 就 是 这 么 做 的 。” 


埃 德 与 史 蒂 夫 共事 26 年 ， 看 到 了 史 送 夫 身 上 发 生 的 巨大 变化 ， 不 
过 史 带 夫 也 不 太 愿 意 承 认 这 一 点 。“ 我 看 到 史 带 夫 一 直 在 尝试 改变 自 
己 ， 不 过 他 不 像 别 人 那样 会 表达 出 来 ， 也 不 和 别人 交流 自己 的 改变 。 
他 的 梦想 是 改变 世界 ， 不 太 会 反省 上 自身 的 变化 。” 


史 蒂 夫 和 拉 喜 特 的 关系 完全 不 同 ， 显 得 更 加 轻松 。 他 们 俩 的 友谊 
始 于 《玩具 总 动员 》， 从 那 部 片子 开始 ， 拉 吉 特 领导 的 动画 部 门 从 公 
司 的 球 痪 一 跃 成 为 公司 的 未 来 。 他 和 史 带 夫 是 同龄 人 ， 组 建 家 寿 的 时 
间 也 差 不 过 。“ 我 们 的 孩子 出 生 的 时 间 差 不 多 。” 拉 塞 特 说 道 。 


他 们 的 友谊 刚 建 立时 ， 由 于 史 蒂 夫 是 老板 ， 而 且 比 拉 塞 特有 钱 ， 
因此 就 表现 得 像 大 哥 。1995 年 春天 的 一 个 周末 ， 拉 各 特 邀 请 史 带 夫 全 


家 去 他 家 做 客 。 史 蒂 夫 正在 考虑 皮 死 斯 上 市 的 事 ， 他 想 在 《玩具 总 动 
员 》 首 上 映 后 就 让 公司 上 市 ， 首 映 日 期 定 在 了 感恩 节 。 在 拉 塞 特 家 的 第 
一 上 晚 ， 孩 子 们 都 睡 了 ， 玫 伦 也 早早 睡 了 ， 史 带 夫 一 直 效 夜 到 凌晨 四 
点 ， 问 拉 竖 特 和 他 妻子 南 硕 解释 股票 期 权 。“ 我 上 的 是 加 州 艺术 学 
院 ， 对 股票 的 事 一 点 也 不 了 解 ， 于 是 他 从 头 开 始 讲 起 ， 告 诉 我 们 股票 
是 什么 、 公 司 为 什么 要 卖 股 票 、 对 员工 来 说 有 什么 好 处 、 上 市 后 公司 
要 如 何 对 股东 负 贡 ， 以 及 如 何 做 报表 。 他 还 解释 了 首次 公开 募股 以 及 
如 何 准备 上 市 等 问题 。 总 之 ， 方 方面 面 都 说 到 了 。” 


第 二 天 早上 ， 史 带 夫 和 拉 窄 特 坐 在 房子 的 门廊 处 欣 营 美景， 然而 
拉 塞 特 那 辆 1984 年 产 的 本 田 思域 车 却 大 笋 风景 ， 行 车 里 程 已 经 有 21 万 
英里 。“ 因 为 太阳 晒 的 关系 ， 车 漆 有 些 脱落 了 ，” 拉 塞 特 说 道 ，“ 座 
MEAW, KATIA. BARE BU MZ BORA, ALEC Ae 
我 每 天 走 的 这 条 山路 路 况 并 不 好 。” 


“不 要 告诉 我 这 辆 车 是 你 的 。” 史 带 夫 说 道 。 
“是 我 的 。” 拉 窄 特 说 。 


“PR FE LLL OR IB] BZ Ge Ora AIR SAE?” Sa RIA) MER A 
Ako “AMT, AMT, AMT, 不行， 这 种 破 车 怎么 能 开 。” 


EER, ” MERWE, “EKHE, REPERE. REIK 
买 了 这 栋 房 子 ， 已 经 超过 了 我 们 的 承受 能 力 ， 我 买 不 起 新 车 。” 


“RESNE EER, ” PSEA TURE, < Eg, X 
束 开 着 这 台 破 车 ， 我 敢 打赌 如 果 有 辆 卡车 撞 了 他 ， 他 一 定 挂 了 。”” 


“好 吧 ，” 史 带 夫 说 道 ，“ 我 们 想 个 办 法 。” 


拉 塞 特 领 到 下 月 工资 时 ， 发 现 多 了 一 笔 奖 金 。“ 你 得 用 那 笔 奖金 
买 辆 车 ，” 史 带 夫 告诉 他 ，“ 必 须 是 安全 的 车 ， 要 经 过 我 的 批准 才 


行 。” 拉 压 特 和 南 硕 最 终 选 了 辆 沃尔沃 ， 史 送 夫 批准 了 。 


拉 塞 特 是 世界 上 最 优秀 的 讲 故 事 能 手 之 一 ， 史 蒂 夫 非常 欣 贫 他。 
拉 塞 特 构建 电影 的 方式 其 实 与 史 送 夫 打 造 便 件 的 方式 比较 类 似 ， 他 们 
都 喜欢 让 实用 与 美观 并 存 。 在 拍 《 虫 虫 危机 》 时 ， 拉 塞 特 和 安德鲁 。 
斯 坦 顿 告诉 我 他 们 做 了 很 多 研究 ， 试 图 从 “昆虫 的 视角 ”来 观察 世 
界 。 他 们 把 关节 镜 装 在 摄像 机 上 ， 然 后 把 镜头 放 到 各 种 各 样 的 地 形 
上 ， 试 图 从 昆虫 的 视角 来 观察 世界 。 他 们 发 现 大 部 分 草地 是 半 透 明 
的 ， 在 阳光 照射 下 ， 绿 色 显 得 唱 莹 剔透 。 用 动画 可 以 强调 任何 想 强 调 
的 特点 ， 因 此 斯 坦 顿 和 他 的 团队 把 昆虫 的 世界 变 得 格外 绚烂 多 彩 。 


这 种 对 细节 的 关注 让 史 蒂 夫 十 分 着 迷 。 他 豆 欢 拉 窗 特制 作 的 每 一 
部 电影 的 故事 和 视 沉 效果 ， 而 且 一 部 做 得 比 一 部 棒 ， 让 史 蒂 夫 肃然 起 
敬 。 史 带 夫 和 拉 窄 特 一 样 ， 既 拥有 孩童 般 的 好 奇 心 ， 也 非常 关注 细 
节 。 在 皮克斯 ， 史 带 夫 学 会 了 如 何 将 这 两 者 结合 起 来 ， 如 何 耐 心细 致 
地 打造 出 一 件 艺 术 佳 作 ， 让 其 影响 力 远 远 超过 幕后 的 创造 者 。 


在 皮克斯 上 市 的 几 周 前 ， 史 带 夫 邀请 拉 赛 特 去 一 家 他 最 喜欢 的 日 
本 餐厅 Kyo-ya 共 进 晚餐 ， 那 家 餐厅 位 于 旧金山 的 星 豆 酒店 内 。“ 吃 完 
饭 后 ， 我 们 在 饭店 外 聊天 ， 聊 了 很 人 人，” 拉 突 特 回忆 道 ，“ 人 至 少 有 一 
个 小 时 吧 ， 只 是 用 聊 而 已 。 我 告诉 他 我 很 紧张 ， 很 恐惧 上 市 这 件 事 ， 
我 希望 能 等 第 二 部 电影 上 映 以 后 再 上 市 。 他 的 视线 转 辐 了 别处 ， 说 
道 ，“ 你 知道 一 合 苹 打 电脑 的 寿命 有 多 长 吗 ? 3 年 ? 最 多 不 超过 5 年 
吧 。 但 如 果 你 的 电影 担 得 好 ， 那 是 永 载 史册 的 。”” 


到 1994 年 年 末 ， 史 带 夫 不 再 尝试 为 皮克斯 寻找 买 家 。《 玩 具 总 动 
员 》 上 了 上映 后 ， 公 司 的 前 景 一 定 很 不 错 ， 他 不 想 放弃 控制 权 。 但 当时 他 
并 不 清楚 一 部 电影 的 影响 力 究竟 会 有 多 大 ， 直 到 1995 年 2 月 1 日 。 那 
天 ， 他 参加 了 迪士尼 在 纽约 举办 的 新 动画 电影 《 风 中 奇 缘 》 
(Pocahontas) 记者 招待 会 。 这 场 发 布 会 不 同 以 往 ， 在 中 央 公 园 的 一 
顶 巨 大 的 帐篷 里 举行 ， 纽 约 市 市 长 鲁 迪 。 朱 利安 尼 (Rudy Giuliani) 


和 迪士尼 CE0 迈 克 尔 。 艾 斯 纳 Michael Eisner) 共同 宣布 ，6 月 10 日 
《 风 中 奇 缘 》 的 首 映 将 在 这 里 举行 ， 对 10 万 人 免费 开放 。 首 映 只 是 开 
骨 荣 而 已 ， 迪 士 尼 为 这 部 手绘 动画 投入 的 营销 预算 高 达 1 亿 美元 。 


史 带 夫 非 党 惊讶， 他 回来 喜欢 举办 夺 人 有 眼球 的 发 布 会 ， 不 过 与 迪 
士 尼 相 比 ， 他 自己 的 发 布 会 相形 见 细 。 从 那 时 起 ， 他 开始 认真 思考 该 
如 何 为 皮克斯 的 上 市 制订 一 个 宏伟 的 计划 。 他 的 目标 是 为 公司 后 续 电 
影 的 制作 筹集 到 足够 的 资金 ， 让 皮克斯 成 为 迪士尼 真正 的 合作 伙伴 ， 
而 不 仅仅 是 个 外 包 商 。 


如 何 推动 公司 上 市 显然 是 史 带 夫 的 任务 ， 卡 特 穆 尔 或 拉 塞 特 并 不 
需要 考虑 。 史 带 夫 最 近 新 招聘 了 一 位 CF0 劳 伦 斯 . 羔 维 (Lawrence 
Levy) ， 他 以 前 是 硅谷 的 专利 律师 。 史 带 夫 和 羔 维 花 了 几 周 时 间 研 究 
电影 工作 室 的 融资 和 财务 细节 ， 和 硕 望 更 深入 地 了 解 工作 室 的 熏 利 模 
式 。 他 们 还 乘 飞 机 去 好 莱 坞 与 其 他 工作 室 的 高 管见 面 ， 与 他 们 探讨 电 
影 预 算 与 分 销 事宜 。 经 过 一 番 研 究 后 ， 他 们 发 现 ， 以 皮克斯 目前 的 条 
件 来 看 ， 要 成 功 上 市 非常 困难 。 上 及 元 斯 的 财务 表现 平平 ， 过 去 几 年 的 
亏损 高 达 5 000 万 美元 ， 收 入 却 少 得 可 怜 ， 而 且 潜 在 收入 来 源 有 限 ， 风 
险 却 很 大 。 上 皮克斯 的 收入 基本 都 来 源 于 迪士尼 一 家 公司 ， 迪 士 尼 是 
CAPS 软 件 的 唯一 购买 方 ， 对 于 双方 共同 参与 制作 和 营销 的 电影 ， 迪 士 
尼 将 分 给 皮克斯 12. 5% 的 电影 票房 收入 。 上 皮克斯 制作 电影 的 速度 非常 绥 
慢 ， 拍 《玩具 总 动员 》 已 经 花 了 4 年 的 时 间 ， 依 然 没 有 拍 完 。 更 何况 电 
影 产业 本 身 也 有 着 很 大 的 不 确定 性 。 另 外 ， 公 司 主要 依靠 几 位 员工 的 
创意 ， 比 如 拉 赛 特 和 斯 坦 顿 ， 虽 然 这 几 位 员工 的 口碑 不 错 ， 但 并 没有 
取得 什么 做 人 的 成 绩 。 


史 带 夫 对 于 《玩具 总 动员 》 的 商业 前 景 也 有 着 自己 的 担忧 ， 担 忧 
主要 来 源 于 从 迪士尼 市 场 营 销 人 员 那 里 得 到 的 反馈 。“ 迪 士 尼 跟 我 们 
讲 了 他 们 的 营销 计划 ，” 拉 去 特 回忆 道 ， “他 们 告诉 我 们 西 尔 斯 公司 
(Sears) 将 成 为 赞助 商 。 史 蒂 夫 环顾 整 间 会 议 室 ， 问 道 ，“ 最 近 有 人 


从 西 尔 斯 买 过 东西 吗 ? 有 人 吗 ? ” 没 人 举 手 。“ 那 我 们 为 什么 要 跟 西 
尔 斯 合作 ? 我 们 为 什么 不 能 跟 荔 力士 合作 ? 跟 索 尼 音 啊 合 作 ? ” 迪 士 
尼 的 人 蚁 跑 鸣 吧 地 说 ，“ 我 们 正 要 跟 那 些 公司 合作 ! ”迪士尼 的 人 每 
提出 一 个 想法 ， 史 带 夫 总 能 找到 逻辑 的 漏洞 ， 他 的 效 辑 性 非 第 强 。 为 
什么 要 跟 一 家 我 们 根本 不 喜欢 的 公司 合作 呢 ?”【 最 终 ， 最 有 名 的 赞 
助 商 是 汉堡 王 。) 


只 要 皮克斯 还 没有 向 美国 证 券 交易 委员 会 (SEO 提出 上 市 申请 ， 
史 蒂 夫 就 有 权 做 任何 他 想 做 的 事 ， 来 激发 媒体 对 皮克斯 的 兴趣 。5 月 的 
一 个 星期 六 ， 我 非常 意外 地 接 到 了 史 带 夫 的 电话 。 他 问 我 是 否 有 空 带 
着 我 的 两 个 女儿 格 里 塔 和 费 尔 南 达 去 他 家 ， 我 的 两 个 女儿 一 个 10 岁 ， 
一 个 9 岁 。“ 我 早上 在 照看 里 德 ，” 他 告诉 我 ，“ 我 要 给 孩子 们 看 好 东 
wi.” 


我 们 到 的 时 候 ，3 岁 的 里 德 。 弄 布 斯 正 站 在 厨房 门口 迎接 我 们 ， 他 
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有 具 总 动员 》 的 情节 串联 图 板 ， 不 过 还 没 见 过 真正 的 动画 版 本 ， 真 的 令 
人 赞叹 ， 与 我 之 前 看 到 过 的 动画 完全 不 一 样 。3 个 孩子 坐 在 地 上 ， 全 和 神 
贯 注 地 盯 着 电视 机 看 完了 整 部 片子 ， 尽 管 当 时 动画 只 完成 了 一 半 ， 还 
有 一 半 是 用 丢 描 或 效果 图 从 代 的 。 


电影 放 完 后 史 带 夫 告 诉 我 ， 即 使 是 皮克斯 的 董事 会 都 没 看 过 这 个 
最 新 的 版 本 ， 我 对 这 话 半 信 半 疑 。[ 拉 塞 特 后 来 告诉 我 ， 史 带 夫 到 处 找 
KBR: “这 宗 伙 冠 爹 信 上 日 开 河 上 吏 带 卖 的 朋友 和 拉 里 * 换 里 条 
(Larry Ellison) 是 0racle( 甲 肯 文 公司) 的 创始 人 ， 他 说 他 看 了 11 
个 不 同 的 版 本 。j] 史 带 夫 很 快 把 注意 力 从 我 映 上 转 到 了 孩子 映 上 ， 他 正 


忙 着 做 市 场 调研 呢 ， 典 型 的 乔布斯 式 调 研 。“ 你 们 喜欢 吗 ? ”他 先 间 
UZT. “R (APRA) EA? ” 格 里 塔 和 费 尔 南 达 拼命 点 
Ke “ABER CURSE) KE? ” 费 尔 南 达 思 考 了 一 下 ， 说 道 ，“ 我 还 
得 把 这 部 片子 再 看 个 五 六 过 ， 才 能 回答 这 个 问题 。” 


史 希 夫 对 这 个 答案 很 满意 。 


8 月 9 日 ， 幸 运 女 神 再 次 垂青 史 带 夫 ， 一 家 叫 网 景 通信 的 小 公司 成 
功 上 市 。 网 景 的 主要 产品 是 第 一 代 互联 网 浏览 器 ， 尽 管 产品 具有 变革 
意义 ， 也 很 受 消费 者 的 喜爱 ， 但 盘 利 模式 并 不 清晰 ， 浏 览 器 很 难 变 成 
公司 的 摇钱树 。 不 过 没关系 ， 公 众 对 于 互联 网 新 技术 的 热情 与 日 俱 
增 。 网 景 的 股票 发 行 价格 是 28 美 元 ， 第 一 天 收盘 时 ， 价 格 为 58. 25% 
元 ， 公 司 的 市 值 高 达 29 亿 美元 。 


网 景 上 市 后 ， 皮 元 斯 的 前 景 也 不 像 之 前 想 的 那么 差 了 。 位 于 旧 金 
山 的 罗 伯 还 一 斯 蒂 芬 斯 投资 银行 同意 担任 承销 商 ， 并 于 10 月 向 美国 证 
券 交 易 委 员 会 提交 了 招股 说 明 书 。 史 蒂 夫 决定 再 赌 一 把 ， 将 皮克斯 的 
上 市 日 期 定 在 了 1995 年 的 11 月 29 日 ， 也 就 是 《玩具 总 动员 》 首 映 的 一 
周 以 后 。 如 果 电 影 反 响 不 好 ， 那 么 上 市 就 泡汤 了 ， 为 皮克斯 筹集 更 多 
资金 的 希望 也 就 彻底 破灭 了 。 


当然 ， 历 史 并 非 如 此 。 这 部 既 有 趣 又 感人 的 电影 受 动 一 时 ， 美 国 
电影 学 会 (American Film Institute) 将 这 部 片子 列 入 了 美国 百 部 佳 
片 的 名 单 。 皮 克 斯 的 上 市 自然 也 是 一 鸣 惊 人 人， 筹集 了 1. 32 亿 美元 资 
金 ， 让 公司 的 市 值 达到 14 亿 美元 。 拉 塞 特 、 卡 特 穆 尔 、 史 蒂 夫 和 其 他 
皮克斯 员工 聚 在 罗 伯 还 一 斯 带 芬 斯 投资 银行 的 办 公 室 ， 观 看 了 全 过 
程 。 开 市 不 久 后 ， 股 价 很 快 就 超过 了 22 美 元 的 发 行 价 ， 卡 特 穆 尔 看 到 
史 蒂 夫 拿 起 了 办 公 室 一 角 的 电话 ，“ 嗨 ， 拉 里 吗 ?” 史 带 夫 对 着 听 简 
WE, BEID- -LEHE RER, “RRIT. 。” 史 蒂 夫 拥有 皮 
殉 斯 80% 的 股权 ， 他 成 了 亿 万 富 例 。 


拉 里 。 埃 里 森 当 时 是 世界 上 最 富有 的 人 之 一 (现在 依然 是 ) ， 史 
带 夫 喜欢 和 他 交流 ， 但 钱 并 不 是 史 送 夫 在 皮 死 斯 最 看 重 的 东西 。 更 让 
他 兴奋 的 是 ， 他 的 公司 又 一 次 创造 了 震撼 世界 的 产品 ， 这 件 产 品 使 用 
了 全 新 的 技术 ， 拥 有 无 穷 的 潜力 。 他 又 一 次 成 为 一 家 创意 公司 的 缔造 
者 ， 让 世人 不 得 不 为 之 赞叹 。 自 从 1 年 前 麦 金 塔 电脑 问世 后 ， 史 带 夫 
就 再 也 没有 享受 过 这 种 感觉 ，11 年 如 同好 几 个 世纪 般 漫长 。 


《玩具 总 动员 》 和 皮克斯 的 成 功 对 史 蒂 夫 个 人 的 发 展 也 至 关 重 
要 。 他 总 希望 能 够 打造 出 自己 喜欢 、 消 费 者 也 觉得 实用 的 产品 ， 这 也 
是 为 什么 NeXT 的 产品 一 直 反 响 平 平 。 史 蒂 夫 无 法 像 比 尔 。 盖 次 那样 ， 
只 是 为 了 满足 东 个 特定 市 场 的 需求 ， 完 全 投 吴 于 一 件 上 自己 不 辟 欢 的 产 
品 。 虽 然 NexT 的 电脑 和 软件 产品 本 号 很 不 错 ， 也 有 着 其 他 产品 无 法 比 
拟 的 优势 ， 但 这 些 产 品 的 受众 是 机 构 而 非 个 人 。 随 着 《玩具 总 动员 》 
的 诞生 ， 史 带 夫 生 平 第 一 次 打造 出 一 件 让 年 轻 家 性 喜闻乐见 的 产品 ， 
芭 伦 当时 正 怀 着 他 们 的 第 二 个 孩子 艾 琳 ， 史 带 夫 曾 透 露 过 他 自己 的 孩 
子 也 非常 喜欢 这 部 电影 。 


将 《玩具 总 动员 》 看 作 史 带 夫 事业 复苏 的 起 点 看 似 苑 诞 ， 实 则 干 
真 万 确 。 上 皮克斯 的 电影 基本 部 有 一 个 套路 : 主人 公 因 为 高 傲 自 大 而 陷 
入 低谷 ， 但 他 [或 她 ，《 勇 敢 雄 心 》 Brave) 的 主人 公 是 女性 ] 逐渐 通 
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更 好 的 自己 。“〈 无 论 主人 公 是 玩具 、 昆 虫 、 汽 车 、 王 子 、 怪 兽 、 机 器 
人 、 老 鼠 还 是 超级 英雄 ! ) 没落 的 英雄 通常 会 被 放逐 ， 比 如 在 《玩具 
总 动员 》 里 ， 明 迪 “ 不 小 心 ” 把 巴 斯 光 年 扔 到 了 邻居 锡 德 家 的 后 院 
里 ， 两 个 玩具 不 得 不 联手 经 历 一 场 大 冒险 ， 节 终 逃 脱 了 邻居 家 政 恶 小 
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的 影射 。 


《玩具 总 动员 》 也 让 史 蒂 夫 重 拾 目 信 。 皮 死 斯 上 市 后 ， 他 和 我 聊 
过 好 几 次 ， 我 能 看 出 他 的 欣喜 若 狂 。 他 和 我 聊 皮 死 斯 的 发 展 史 ， 聊 他 


在 其 中 发 挥 的 作用 ， 脸 上 洋溢 着 掩饰 不 住 的 自 尖 。 他 对 卡特 称 尔 和 拉 
笑 特 很 大 方 ， 给 了 他 们 很 多 股票 ， 那 年 12 月 ， 他 还 用 自己 的 奖金 给 每 
位 员工 多 发 了 一 个 月 的 薪水 。 当 然 ， 还 是 有 员工 抱怨 自己 拿 到 的 股票 
不 够 多 ， 史 蒂 夫 依然 喜欢 把 过 多 的 功 荔 都 算 在 目 己 头 上 ， 但 即使 是 与 
史 蒂 夫 意见 不 合 而 离职 的 皮 死 斯 联合 创始 人 阿尔 维 。 雷 。 史 密斯 后 来 
WAU, WRIA RK, BETA A HEAT. “EWR AT Be 
BERNA aKa, ” WRU ICA, “ZAM, eA a 
夫 没 办 法 再 遭受 力 一 次 打击 ， 他 承受 不 了 。” 


在 享受 成 功 辟 悦 的 同时 ， 史 带 夫 很 快 又 将 目光 转 癌 了 前 方 。 在 皮 
殉 斯 上 市 后 ， 他 之 所 以 和 我 聊 了 那么 多 次 ， 还 有 男 一 个 原因 ， 他 把 目 
光 叉 转 回 了 位 于 库 比 带 话 的 老 东 家 。 


第 八 章 BR. REANTHRA 


由 于 《玩具 总 动员 》 的 成 功 和 皮 殉 斯 的 上 市 ， 史 带 夫 又 回 到 了 聚 
光 灯 下 。 他 不 是 唯一 的 功臣 ， 媒 体 的 焦点 却 都 在 他 身上 ， 当 然 ， 卡 特 
称 尔 和 拉 喜 特 并 不 在 乎 这 些 ， 现 在 皮克斯 有 钱 了 ， 卡 特 称 尔 和 拉 塞 特 
正 准 备 担 摄 下 一 部 电影 《 虫 虫 危 机 》， 他 们 再 也 不 用 担心 公司 的 命运 
了 。 在 外 界 看 来 ， 史 带 夫 又 重新 找 回 了 他 的 魔法 ，《 玩 具 总 动员 》 的 
成 功 又 为 史 带 夫 的 传奇 故事 增色 不 少 。 


现在 的 问题 是 史 带 夫 在 皮克斯 创造 的 辉 焊 究竟 是 一 时 的 还 是 持续 
的 。 虽 然 之 后 史 蒂 夫 上 演 了 精彩 的 王者 归来 ， 但 在 1996 年 ， 他 所 谱写 
的 续集 都 不 怎么 精彩 。Apple II 名 噪 一 时 后 ，Apple IIIA IRE ALERA 
而 归 ， 麦 金 塔 也 是 经 过 约 验 。 斯 卡 利 改 展 后 才 算 得 上 成 功 。 最 盛大 的 
续集 无 疑 是 NeXT， 史 带 夫 想 把 NeXT 打 造成 理想 版 本 的 人 苹果 ， 结 果 却 是 
ELE. 


BESET LE SR RR T ROR. ME SE a RAH IA BET AA I 
峰 ， 问 题 是 这 一 次 他 能 比 以 前 处 理 得 更 好 吗 ? fhe ANS EL? 用 
皮克斯 电影 中 的 语言 来 说 ， 他 是 否 能 像 《 玩 具 忌 动员 》 中 的 胡 迪 一 
样 ， 将 放逐 过 程 中 收获 的 经 验 教训 牢记 于 心 、 融 会 叶 通 呢 ? 他 能 否 控 
制 好 目 己 的 脾气 ， 与 小 伙伴 合作 打败 敌人 ， 成 为 真正 的 英雄 呢 ? 


从 1992 年 与 IBM 的 协议 泡汤 到 1996 年 ，NeXT 喜 忧 参 半 。 史 蒂 夫 党 试 
了 很 多 不 同 的 战略 ， 导 致 公司 发 展 完全 没 了 方向 。 他 推出 了 一 款 外 形 
像 比 萨 盒 的 便宜 机 型 NeXTstation， 不 过 反响 平平 。 团 队 又 打算 设计 另 


一 种 机 型 ， 基 于 一 款 叫 作 PowerPC 的 微 处 理 蕊 片 ， 苹 果 推 出 的 改良 版 麦 
金 塔 用 的 就 是 这 种 芯片 。 不 过 ， 最 终 一 台 都 没有 生产 出 来 ， 因 为 团队 
没 找 到 真正 的 市 场 。 


THI SA hat Aas WOKEN AN SHEA ON ERA, 

“GM ER AR is EK ZEEE BA, ©” TZ, < FENeXT_L PE RE NTA 
1998 年 开始 为 佛罗里达 马 林 鱼 队 效力 ， 虽 然 1997 年 马 林 鱼 拿 到 了 冠 
军 ， 但 1998 年 却 战 绩 惨淡 。 那 些 日 子 里 ， 史 带 夫 已 经 被 公众 遗 态 
他 就 像 从 摇滚 乐团 “海滩 男孩 ” (Beach Boy) 单 飞 后 的 布 莱 恩 。 威 尔 
ih (Brian Wilson) ， 逐 渐 从 观众 的 视野 中 消失 了 ， 留 下 的 只 是 曾经 
的 辉 焊 。 史 带 夫 之 所 以 在 高 科技 领域 变 得 无 足 轻 重 ， 主 要 是 因为 他 选 
错 了 目标 受众 ， 他 是 为 消费 者 市 场 而 生 的 ， 却 陷 在 了 企业 市 场 里 。?” 


虽然 史 蒂 夫 拥有 于 越 的 营销 才能 ， 但 是 公司 缺乏 具有 竞争 力 的 产 
品 ， 他 的 才华 无 用 武之 地 。 茶 天 ， 他 告诉 斯 莱 德 要 和 太阳 公司 “大 干 
一 仗 ”。 他 让 斯 全 德 找 来 两 位 程序 员 ， 编 写 一 个 基础 数据 库 应 用 ， 其 
中 一 位 用 的 是 NexXT 的 电脑 和 软件 ， 另 一 位 用 的 是 太阳 的 工作 站 和 
Solaris 操 作 系 统 ，Solaris 是 太阳 开发 的 Unix 操 作 系 统 衍生 版 本 。 斯 
羔 德 拍 下 了 两 位 程序 员 的 开发 过 程 ， 结 果 使 用 NeXT 电 脑 的 那 位 完胜 ， 
开 肥 速度 比 男 一 位 快 得 多 ， 甚 至 还 有 时 间 打 几 局 游戏 。 从 NeXT 放 出 的 
视频 看 ， 使 用 太阳 工作 站 的 那 位 程序 员 嘴 里 不 集 嘟 喀 大 “就 快要 做 完 
了 ， 任 务 不 多 了 ”。 除 了 放出 视频 ，NeXT 还 在 《华尔街 日 报 》 上 刊登 
了 8 次 广告 ， 将 全 年 的 营销 预算 一 下 子 全 部 用 完了 。 结 果 呢 ? “正如 史 
带 夫 所 预料 ， 引 来 了 媒体 的 争 相 大 肆 报 道 。” 斯 汪 德 回忆 道 ， 压 抑 着 
内 心 的 喜悦 。 太 阳 CE0 斯 科 特 。 考 死 尼 利 癌 媒 体 抱怨 NeXT“ 不 成 熟 ” 的 
营销 方式 。“ 人 们 并 不 了 解 ，” 斯 莱 德 说 道 ，“ 史 蒂 夫 在 策划 一 些小 
事 时 同样 有 先 见 之 明 。 当 初 我 所 出 这 个 营销 集 略 时 ， 他 对 我 说 ，“ 要 
搞 就 搞 大 一 点 ， 跟 太阳 公司 大 干 一 例 。 ”他 的 看 法 是 对 的 。” 


在 某 些 时 刻 ， 史 带 夫 的 聪明 才智 显 圳 无遗 ， 但 在 公司 管理 方面 ， 
他 依然 没 找到 头绪 。 他 在 管理 上 犯 过 很 多 错误 ， 最 严重 的 错误 是 找 来 
了 英国 人 彼得 。 范 。 凯 伦 伯 格 (Peter van Cuylenbery) 来 管理 公司 
的 日 营运 作 ， 这 个 决策 反映 出 史 蒂 夫 对 于 公司 发 展 的 茫然 。 他 突然 一 
拍 脑袋 ， 雇 定 要 再 聘请 一 个 总 裁 ， 于 是 就 去 找 了 几 个 候选 人 ， 也 没 怎 
么 做 候选 人 的 背景 调查 ， 最 后 找到 了 纠 伦 伯 格 。 纠 伦 伯 格 以 前 是 施乐 
公司 和 德州 仪器 的 高 管 ， 他 已 经 通过 传真 拒绝 了 史 带 夫 的 工作 邀请 。 
史 带 夫 通 过 媒体 表达 了 对 凯 伦 伯 格 的 委 敬 之 情 。“ 如 果 我 在 路 上 被 车 
撞 倒 ，” 他 告诉 《纽约 时 报 》 的 记者 ，“ 如 果 有 彼得 掌管 NeXT 的 话 ， 
我 会 觉得 很 放心 。” 


最 后 被 撞 倒 的 却 是 贞 伦 伯 格 ， 他 接受 了 史 蒂 夫 的 邀请 ， 并 承 诡 为 
NexT 制 定 清晰 的 战略 ， 可 惜 最 后 只 是 一 句 空谈 。 当 推动 细节 的 实施 
时 ， 凯 伦 伯 格 发 现 来 自 员工 的 阻力 很 大 ， 因 为 员工 认为 他 更 关心 流 
程 ， 守 不 在 意 产 品 。 更 糟糕 的 是 ， 遍 伦 伯 格 经 常 和 史 蒂 夫 意见 相左 。 
包括 佳能 〈1989 年 投资 了 1 亿美 元 ) 在 内 的 投资 者 对 此 抱怨 诸多 ， 他 们 
不 知道 究竟 是 谁 在 管理 公司 ， 到 底 是 史 带 夫 还 是 凯 伦 伯 格 。 员 工 也 换 
不 着 头脑 ， 有 好 几 个 高 管 甚 至 认为 凯 伦 伯 格 想 瞒 着 史 蒂 夫 把 公司 偷偷 
卖 给 太阳 公司 。 明 伦 伯 格 否 认 了 这 一 点 ， 太 阳 公 司 当 时 的 CE0 斯 科 特 。 
麦克 尼 利 也 人 否认 两 家 公司 曾 达 成 过 任何 协议 。 但 无 论 如 何 ， 凯 伦 但 格 
和 史 蒂 夫 组 成 的 管理 团队 运作 不 畅 ， 没 过 多 久 ， 凯 伦 伯 格 承 离开 了 
NeXT. 


DCA EEDA, SOP ACT PR MER RE: 终止 NeXT 电 脑 
HES., aR BR FT EAE ZS) PST E AY AB EE SPT 
精美 、 功 能 齐全 的 电脑 让 他 感到 无 比 自豪 。 但 是 NeXT 电 脑 的 销量 实在 
是 不 尽 如 人 意 ， 史 蒂 夫 不 得 不 关 掉 整个 硬件 部 门 ， 裁 挤 一 半 员 工 ， 在 
FA -e SRH (Jon Rubinstein) 的 协调 下 将 剩余 的 硬件 和 工厂 设 
fe a SHE. MPH Ba MKE Sie, EN 


场 上 或 卖 或 租 。 生 产 出 下 一 代 伟 大 电脑 的 梦想 彻 克 破灭 了 。“ 我 们 迷 
失 在 技术 的 世界 中 。” 史 带 夫 后 来 告诉 我 。 


坚 无 疑问 ，NeXT 失 败 了 ; E, NeXTIN ACE RIG TS 8 
夫 。 


NeXT 是 史 带 夫 事 业 的 低谷 ， 他 对 于 目 己 的 失败 感到 心 焕 意 乱 ， 拓 
然 公开 表现 出 了 自己 的 失望 ， 这 一 点 不 同 寻常 。 卡 特 物 尔 回忆 道 ， 某 
天 他 在 一 篇 NeXT 的 新 闻 稳 中 看 到 一 段 话 ，“ 这 段 话 的 大 意 古 NeXT 非 党 
采 焉 能 将 软件 卖 给 政府 ， 服 务 于 政府 部 门 的 服务 器 和 数据 中 心 。 看 了 
RRA, KA, AU, Rare. AERA S Ei, 
约 他 在 由 洛 阿尔 托 的 一 家 日 本 餐厅 吃饭 ， 我 对 他 说 ，“ 史 带 夫 ， 这 不 
是 你 。” 他 回 道 ，“ 啊 啊 啊 啊 ， 我 知道 ! 我 也 讨厌 这 种 情况 。 政 府 部 
门 的 工作 人 员 其 实 还 不 错 ， 但 卖 软 件 给 他 们 实在 是 太 糟 糕 了 ! ”” 


在 公众 场合 ， 史 带 夫 试 网 将 战略 的 转变 描绘 为 一 个 大 胆 的 赌局 ， 
把 赌注 都 押 在 了 软件 上 上， 特别 是 NeXTSTEP 操 作 系 统 ， 他 认为 
NeXTSTEP“ 没 有 竞争 对 手 ”。 不 过 这 一 次 ， 媒 体 接受 了 他 的 诡辩 ， 那 
些 在 他 眼中 根本 不 存在 的 竞争 对 手 ， 比 如 微软 ， 也 认可 了 他 的 说 法 。 


史 蒂 夫 没有 关 掉 整个 公司 ， 他 从 没有 真正 放弃 过 皮克斯 ， 也 没有 
真正 放弃 过 NeXT。 与 在 皮克斯 的 做 法 一 样 ， 史 带 夫 诀 定 做 两 手 准 备 ， 
实施 两 种 不 同 的 战略 。 他 一 边 心 不 在 看 地 寻找 着 潜在 买 家 ， 比 如 太阳 
(又 一 次 ) 、 惠 普 ， 甚 至 是 拉 里 ， 埃 里 森 的 0racle， 但 都 没有 谈 成 。 
同时 ， 他 不 断 敦 促 阿 瓦 。 特 凡 尼 安 和 他 带领 的 软件 团队 更 努力 地 进行 
开发 。 史 带 夫 坚信 他 拥有 最 优秀 的 操作 系统 软件 团队 ， 他 希望 其 他 品 
牌 的 工作 站 也 能 使 用 NeXTSTEP 操 作 系 统 。 软 件 工程 师 一 直 在 努力 修复 
操作 系统 的 漏洞 ， 让 操作 系统 能 与 其 他 微 处 理 器 架构 兼容 ， 比 如 英 特 
尔 奔 腾 处 理 器 以 及 IBM 和 摩托 罗拉 的 PowerPC 芯 片 。 史 蒂 夫 非常 担心 无 
法 给 予 投资 者 足够 的 回报 ， 投 资 者 已 经 投了 将 近 3. 5 亿美 元 。 如 果 NeXT 
无 法 让 投资 者 获得 回报 ， 那 么 他 作为 企业 家 的 信誉 将 受到 极 大 的 损 


品 ，NeXTSTEP 的 前 景 究 竟 如 何 。 


到 1996 年 ， 他 们 的 努力 似乎 有 了 些许 回报 。 阿 瓦 的 团队 又 开发 出 
另 一 款 备 受 推 尝 的 软件 产品 Web0bjects。Web0bjects 预 设 了 被 称 为 
“对 象 ” 的 模块 代码 ， 主 要 用 于 商业 网 站 和 在 线 应 用 的 开发 ， 能 加 快 
开发 的 进程 ， 并 重复 利用 标准 化 元 件 。 这 一 工具 对 开发 网 上 商店 帮助 
很 大 ， 万 维 网 也 在 与 第 三 方 软件 开发 商 和 程序 员 合 作 ， 开 发 交互 式 、 
有 商业 价值 的 网 站 。 业 务 量 飞 速 增长 ， 来 自 WebO0bjects 的 销售 收入 很 
快 超 过 了 NeXTSTEP。 终 于 ，NeXT 有 底气 宣称 产生 了 营业 利润 。 史 蒂 夫 
甚至 与 美 林 证 券 公司 进行 了 接洽 ， 试 图 推动 NeXT 的 上 市 。 又 一 次 ， 史 
蒂 夫 的 公司 终于 站 稳 了 脚跟 ， 不 过 公司 赖 以 生存 的 基础 与 他 当初 所 设 
想 的 完全 不 同 。 


就 在 那 段 时 间 ， 有 具体 说 是 1996 年 4 月 1 日 ， 一 位 空军 退役 上 尉 弗 雷 
德 。 安 德 杰 (Fred Anderson) 出 现在 库 比 蒂 诡 苹果 总 部 ， 作 为 首席 财 
务 官 正式 走马 上 任 。 他 发 现 公司 真 的 是 一 团 粳 。 


“苹果 就 像 一 座 正在 燃烧 的 房子 。” 他 回忆 道 。 


安德森 当时 52 岁 ， 来 苹果 之 前 在 位 于 新 泽 西 州 罗 斯 兰 德 的 美国 自 
动 数 据 处 理 公 司 (Automatic Data Processing， 人 简称 ADP) 担任 类 似 
的 职务 。ADP 业 务 运 作 良 好 ， 主 要 为 大 公司 提供 数据 管理 服务 ， 在 精彩 
的 高 科技 世界 里 ，ADP 的 主 营业 务 显得 有 些 乏 味 。 安 德 森 在 ADP 干 了 4 
年 ， 己 经 利用 自己 的 才华 帮助 公司 解决 了 能 力 范围 内 的 所 有 问题 。 虽 
然 ADP 的 工作 对 他 来 说 已 经 没 多 大 挑战 了 ， 但 他 并 不 想 换 工作 。 他 和 妻 
子 玛 里 琳 把 家 安 在 了 新 泽 西 州 埃 赛 克 斯 ， 他 们 花 了 多 年 时 间 改 造 、 扩 
建 那 恒 传 统 的 都 铎 式 建 筑 ， 安 德 森 也 习惯 了 郊区 生活 ， 这 种 生活 似乎 
是 东海 尾 了 商业 大 亨 的 标 配 。 而 他 却 突然 接 到 了 苹果 总 部 打 来 的 电话 ， 
苹果 正在 寻找 高 管 。 竺 果 CE0 迈 元 尔 。 斯 宾 德 勒 (Michael Spindler) 


突然 在 1995 年 11 月 炒 挥 了 公司 的 首席 财务 官 ， 公 司 试 图 把 安德森 挖 过 
AME o 


对 于 安德森 和 他 妻子 来 说 ， 苹 果 的 意义 不 同 寻 常 。 从 外 表 判 断 ， 
安德森 不 像 现在 人 们 所 谓 的 “ 果 粉 ”。 他 性 情 温 和 ， 头 友 经 过 精心 打 
理 ， 袁 欢 穿 宽 松 长 裤 和 印花 讨 衫 ， 有 时 也 会 罕 卡 其 裤 和 Polo 衫 (高 尔 
FEA) ， 一 看 就 是 大 企业 的 CF0。 但 他 和 妻子 的 确 是 麦 金 塔 的 忠实 用 
户 ， 从 苹果 公司 成 立 伊 始 就 对 这 家 公司 有 独特 殊 的 感情 。 安 德 森 生 于 
南 加 州 ， 玛 里 琳 毕 业 于 斯 坦 福 大 学 ， 他 们 一 直 梦 想 厦 能 回 西海 尾 生 
活 。 


因此 安德森 认真 听 完 了 苹果 打 来 的 电话 。 当 时 的 苹果 束 是 一 团 
糟 ， 聘 请 安德森 的 过 程 也 充满 了 戏剧 性 。 苹 果 公 司 并 没有 告诉 安德森 
他 们 正在 与 太阳 公司 洽谈 合并 事宜 。 安 德 森 应 该 已 经 觉察 到 不 太 对 
劲 ， 有 一 次 和 斯 宾 德 勒 打 电 话 时 ， 这 位 来 自 德 国 、 旨 号 “柴油 机 ”的 
CE0 由 于 压力 太 大 而 身体 抱 羡 ， 正 在 医院 静养 。 几 周 以 后 ， 斯 宾 德 勒 就 
被 解雇 了 ， 下 一 任 CE0 是 吉尔 。 阿 梅里 奥 (Gil Amelio) ， 他 以 前 是 一 
家 半导体 公司 的 高 管 ， 担 任 苹 果 董 事 还 不 到 一 年 时 间 。 安 德 森 成 了 阿 
梅里 奥 走马 上 任 后 新 雇用 的 第 一 位 高 管 。 


事实 上 ， 并 不 是 斯 宾 德 勒 或 阿 梅 里 奥 的 说 辞 打动 了 安德森 ， 是 他 
目 己 心甘情愿 接受 了 苹果 抛 出 的 橄榄 核 ， 安 德 条 的 思考 逻辑 和 史 禹 夫 
当年 劝说 约 闽 。 斯 卡 利 的 著名 桥 段 类 似 ，“ 你 想 卖 一 幸子 糖水 还 是 希 
望 有 机 会 改变 世界 ? ”拯救 苹果 的 使 命 感 油 然而 生 。“ 我 对 自己 
说 ，“ 我 不 想 眼 睁 睁 看 着 这 家 公司 倒 团 ，” ”他 回忆 道 ，“ 这 是 第 一 
个 原因 。 另 外 ， 我 和 妻子 都 疯狂 地 热爱 着 苹果 的 产品 ， 我 相信 苹果 一 
定 有 一 群 忠实 、 热 情 的 用 户 ， 他 们 也 不 希望 公司 倒 团 。 我 希望 忠实 、 
热情 的 用 户 能 转化 为 忠实 、 热 情 的 员工 ， 他 们 愿意 不 惜 一 切 代 价 拯 救 
苹果 。 但 说 实话 ， 这 只 是 我 的 希望 而 已 。 当 我 告诉 妻子 要 去 苹果 工作 
H, WEER, MAIB! 你 现在 的 工作 已 经 很 好 啦 。”” 


苹果 的 确 问 题 多 多 ， 而 且 越 来 越 严 重 。 约 贿 。 斯 卡 利 的 “市 场 驱 
动 ” 战 略 没有 融 来 任何 技术 上 的 突破 ， 斯 卡 利 总 是 想 证 明 自 己 和 史 带 
夫 一 样 充满 创意 ， 结 果 却 让 苹果 的 创新 步伐 更 加 凌乱 。 他 试图 打造 党 
上 个 人 电脑 Newton， 最 大 的 卖点 是 手写 识别 ， 但 识别 的 结果 却 惨 不 妨 
睹 ， 最 终 贻 突 大 方 ， 不 菲 的 开发 成 本 全 都 付 之 东 流 。 斯 卡 利 拓 然 还 决 
定 开 几 家 零售 店 ， 专 门 销售 此 类 掌上 电脑 ， 进 一 步 抬升 了 公司 的 成 
本 。 昌 然 改 民 版 的 麦 金 塔 为 公司 带 来 了 部 分 收入 ， 但 苹果 在 个 人 电脑 
市 场所 占 的 份额 却 在 逐步 被 Windows 侵 蚀 。 


苹果 重 事 会 渐渐 对 斯 卡 利 失去 了 信心 ， 在 1993 年 突然 解雇 了 他 ， 
让 德国 销售 主管 斯 宾 德 勒 来 担任 CE0。 斯 宾 德 勒 为 苹果 制定 的 战略 是 模 
仿 比 尔 。 冀 次 ， 把 交 金 塔 操作 系统 的 使 用 许可 卖 给 其 他 电脑 生产 丙 ， 
以 此 来 防御 而 ndows 的 侵 刨 。 这 个 战略 也 失败 了 ， 便 宜 的 元 隆 机 让 苹果 
的 高 价 设备 失 去 了 竞争 力 。 在 产品 开发 方面 ， 斯 宾 德 勒 保留 了 斯 卡 利 
的 “市 场 驱动 ” 朱 略 ， 苹 果 的 产品 线 不 断 地 无 厅 脱 胀 ， 为 了 满足 潜在 
的 市 场 需求 ， 工 程 师 们 和 各自为政， 不 断 地 为 机 需 庄 加 各 种 附加 功能 。 


苹果 面临 的 最 严峻 挑战 还 是 微软 。 比 尔 。 盖 茨 的 公司 是 毫 无 争议 
的 霸主 ， 随 着 微软 Windows95 操 作 系 统 的 推出 ， 微 软 正 式 从 苹果 手 里 夺 
走 了 个 人 计算 机 创新 的 主动 权 。 甚 至 在 市 场 营 销 方 面 ， 微 软 的 表现 都 
比 苹 果 出 色 。 精 心安 排 的 Windows95 发 布 会 在 微软 园区 一 顶 巨 大 的 白色 
帐篷 里 举行 ， 由 脱口 秀 主持 人 杰 。 雷 诺 〈Jay Leno) 主持 ， 全 球 43 个 
城市 通过 卫星 观看 了 发 布 会 的 直播 。8 月 24 日 午夜 ，Windows95 正 式 发 
售 ， 几 千 万 粉丝 彻夜 排队 抢购 。 滚 石 乐队 的 名 曲 《 从 我 开始 》 Start 
Me Up) 是 这 次 发 布 会 的 官方 主题 曲 。 


过 去 8 年 里 ， 苹 果 一 直 在 尝试 改进 其 操作 系统 的 架构 ， 却 都 以 失败 
而 告终 。 代 号 为 “ 平 元 ”、“ 格 什 温 ”和 “科普 兰 ” 的 项 目 全 都 半途 
而 废 ， 与 其 他 公司 组 建 的 合资 企业 也 毫 无 进展 ， 包 括 与 IBM 组 建 的 合资 
企业 爱国 者 合伙 企业 (Patriot Partners) 。 


陈旧 的 麦 金 塔 操作 系统 7 根本 无 法 与 Windows95 相 匹敌 ，Windows95 
有 非常 多 新 功能 ， 包 括 听 上 去 很 炫 酷 的 多 任务 处 理 功能 ， 人 允许 多 个 应 
用 在 互 不 干扰 的 情况 下 同时 运行 ， 还 有 文件 自动 保存 功能 ， 最 重要 的 
是 ， 这 套 操作 系统 速度 更 快 ， 性 能 更 加 稳定 。 微 软 甚至 找 来 了 当初 为 
麦 金 塔 设计 图 标的 设计 师 ， 让 他 进一步 美化 Windows 界 面 。Windows95 
还 引入 了 “开始 ”按钮 ， 让 用 户 能 够 更 为 便捷 地 打开 应 用 程序 、 管 理 
电脑 文档 。 似 乎 在 一 夜 之 间 ， 苹 果 的 销量 急剧 下 降 ， 卖 不 掉 的 电脑 存 
货 和 有 零 部 件 堆积 如 山 。 更 糟糕 的 是 ， 苹 果 似 乎 已 经 失去 了 过 去 20 年 所 
拥有 的 非凡 魔力 。Windows95 的 推出 终结 了 苹果 连续 多 年 的 销售 增长 ， 
这 一 窘境 直到 2002 年 才 结 束 。 


1996 年 春天 ， 阿 梅里 奥 取代 斯 宾 德 勒 成 为 CEO0 时 ， 苹 果 公 司 各 方面 
都 是 一 团 糟 ， 毫 无 秩序 可 言 ， 销 量 正 以 惊人 的 速度 下 降 。 苹 果 停 止 了 
发 展 的 步伐 ， 逐 渐变 得 赛 中 着 淮 ， 无 力 承担 生产 设备 、 大 量 存 货 和 员 
工 工资 造成 的 庞大 开销 ， 公 司 并 没有 拿 得 出 手 的 新 产品 ， 正 在 研发 的 
产品 也 都 乏善可陈 。 难 怪 斯 宾 德 勒 压力 如 此 之 大 ， 不 塔 重负 ; 难怪 他 
会 被 解雇 ;难怪 阿 梅里 奥 和 迈克 。 马 库 拉 迫不及待 地 要 寻找 买 家 ， 比 
如 太阳 公司 、AT&T (美国 电话 电报 公司 ) ， 甚 至 是 IBM; 难怪 公司 会 考 
虑 申请 破产 ; 难怪 他 们 急需 一 位 能 够 力挽狂澜 的 CE0。 


安德森 在 3 月 向 ADP 递 交 了 群 职 报告 ， 又 花 了 一 个 月 时 间 担 任 苹 果 
的 咨询 顾问 ， 之 后 才 和 妻子 一 起 搬 到 西部 。 去 之 前 他 有 心理 准备 ， 知 
道 情 况 表 定 不 妙 ， 但 直到 蹄 进 公 司 的 大 门 ， 他 才 真 正 意识 到 库 比 带 诺 
的 情况 究竟 有 多 糟糕 。 他 的 职业 生涯 中 还 没有 遇 到 过 如 此 糟糕 的 公 
司 。ADP 公 司 已 经 连续 35 年 收入 增长 达到 两 位 数 ， 再 之 前 的 雇主 是 一 家 
名 为 MAI Basic Four 的 小 型 机 生产 商 ， 虽 然 也 经 历 了 一 段 发 展 困 难 
期 ,但 和 苹果 比 起 来 根本 不 算 什么 。 过 去 6 个 月 里 ， 苹 果 从 勉强 熏 利 变 
成 巨 亏 ，1996 年 第 一 季度 亏损 将 近 7. 5 亿美 元 ， 公 司马 上 就 会 面临 债务 
违约 的 窘境 ， 无 力 偿还 几 亿 美元 的 银行 贷款 。 到 任 的 第 一 天 ， 安 德 森 


震惊 地 得 知 ， 阿 梅里 奥 已 经 聘请 了 破产 顾问 ， 让 他 们 随时 待命 。 哪 一 
位 500 强 公司 的 CF0 愿 意 蹲 这 摊 浑 水 ? 


SE air RAE EH TH OR AE RNB, MRM SKF RA 
AN AED SCR ERAS OSCAR | HERE FEL DX Ze th FEER 
的 会 因为 经 营 不 善 而 倒闭 。 尽 管 已 经 被 放逐 了 10 年 ， 但 他 依然 对 苹果 
RISER A TA TK EE GRR Te “SER,” PLE RE UL, 
“Hh — EB SER, SER AN EE RT” FRE, LERZ 
ATO — EVER EA — BOE ARIE, Bie NAR SEE ET SERRA, RR 
IRA AES, HREM BI SB] AAS AB AY CSL, WAR PR AY I HE 
参加 每 年 的 股东 大 会 。 


1995 年 ， 史 带 夫 那 位 有 钱 的 朋友 拉 里 。 埃 里 森 建 议 他 开展 恶意 收 
购 ， 和 直接 买 下 苹果 ， 让 苹果 退 市 ， 由 史 带 夫 来 官 理 。 埃 里 森 甚 至 自 告 
奋勇 要 帮 史 带 夫 筹集 资金 ， 史 带 夫 就 不 用 拿 自己 的 钱 冒 险 了 《当时 皮 
克 斯 还 没 上 市 ) 。“ 史 带 夫 是 唯一 能 拯救 苹果 的 人 ，” 他 告诉 我 ， 
“我 们 俩 非常 严肃 地 谈 过 很 多 次 ， 只 要 他 点 头 ， 我 衣 定 帮 他 。 我 在 一 
周 之 内 就 能 筹 到 收购 所 需要 的 资金 。” 但 史 蒂 夫 并 没有 点 头 。 尺 管 苹 
果 有 着 巳 大 的 诱惑 力 ， 但 史 带 夫 还 有 很 多 现实 的 因素 需要 考虑 。 皮 砚 
斯 正经 历 《 玩 具 总 动员 》 上 上 映 和 公司 上 市 的 关键 时 期 ， 他 还 要 挽救 
NeXT， 丈 伦 正 怀 痢 他 们 的 第 二 个 孩子 ， 他 无 暇 去 收拾 溢 果 的 烂摊子 。 


现在 回 过 去 看 ， 拒 绝 埃 里 森 的 提议 是 史 蒂 夫 回归 苹果 路 上 所 做 的 
第 一 个 考虑 周全 的 成 熟 决 定 。 史 带 夫 与 生 俱 来 的 乐观 、 直 觉 与 掌控 力 
将 帮助 他 走 通 回归 之 路 ,但 他 慢 慢 培养 出 来 的 耐心 与 成 熟 将 使 他 成 为 
一 名 更 出 色 的 商业 领袖 。 


弗 雷 德 。 安 德 森 的 第 一 项 任务 束 是 宣布 苹果 在 第 一 季度 亏损 7. 5 亿 
美元 ， 也 就 是 他 到 任 前 的 那个 季度 。 他 的 确 走 进 了 一 由 着 了 火 的 房 
Te 


巨额 亏损 触发 了 贷款 协议 的 某 些 约束 性 条 丈 ， 银 行 纷 纷 要 求人 苹果 
立即 还 钱 。 如 有 果 苹 果真 的 立即 还 钱 ， 那 么 马上 就 会 陷入 所 谓 的 “流动 
性 危机 ”， 流 动 性 危机 是 比较 委婉 的 说 法 ， 说 得 直 白 一 点 ， 就 是 手头 
或 银行 里 没有 足够 的 现金 来 应 对 必要 的 开 文 ， 也 没 法 文 付 账单 和 员工 
工资 。 因 此 安德森 知道 ， 他 需要 立即 行动 ， 说 服 美国 、 日 本 和 欧洲 的 
银行 短 时 间 内 别 来 要 债 。 接 着 ， 他 必须 着 手 完成 两 件 事 ， 让 银行 放 
D: 一 是 制定 资本 重组 方案 ， 在 债 市 筹集 更 多 资金 ， 二 是 调整 公司 架 
构 ， 大 幅 降低 公司 的 运营 开 文 。 调 整 公司 架构 当然 也 是 委婉 的 说 法 ， 
快速 降低 开 文 的 最 佳 方式 就 是 裁员 ， 大 量 裁员 。 


4 月 ， 安 德 森 亲 自 拜 访 了 苹果 主要 的 债权 银行 ， 请 求 他 们 放宽 还 球 
期 限 ， 并 向 他 们 表达 了 资本 重组 和 架构 调整 的 意图 。 他 还 拜访 了 几 家 
投行 ， 比 如 高 盛 、 摩 根 士 丹 利 和 德意志 银行 ， 商 讨 发 行 “ 商 业 票 据 ?” 
的 计划 ， 以 筹集 6. 61 亿 美元 资金 ， 部 分 用 来 偿还 银行 贷款 ， 部 分 作为 
运营 开 文 。 商 业 票 据 是 另 一 种 形式 的 贷款 ， 只 不 过 不 是 从 银行 ， 而 是 
从 投资 者 那里 借 钱 ， 利 率 也 更 高 ， 但 能 为 苹果 争取 到 足够 的 整顿 时 
间 ， 让 苹果 完成 裁员 。 苹 果 有 1. 1 万 名 正式 员工 ， 要 裁 掉 一 半 才 能 达到 
收 支 平衡 ， 苹 果 当 年 的 销售 收入 为 55 亿 美元 ， 只 有 1985 年 销售 额 的 一 
半 。 也 就 是 说 ， 安 德 森 认 为 只 有 让 公司 一 半 的 员工 消失 才能 挽救 公 
司 ， 裁 员 将 分 三 批 在 未 来 两 年 内 完成 。 


资本 重组 和 裁员 给 了 CE0 吉 尔 。 阿 梅里 奥 更 多 时 间 和 灵活 度 来 解决 
苹果 的 为 一 大 难题 ， 技术 的 停滞 。 他 需要 购买 市 场 上 现 有 的 能 与 麦 金 
塔 兼 容 的 先进 操作 系统 ， 以 抗衡 微软 新 推出 的 Windows95 操 作 系 统 。 这 
么 做 相当 于 公开 承认 苹果 没有 技术 能 力 上 自己 开发 操作 系统 ， 但 人 至少 能 
给 公司 融 来 一 丝 希 望 : 除了 被 收购 或 申请 破产 外 ， 可 能 还 有 第 三 条 路 
可 以 走 。 


为 了 找到 开发 麦 金 塔 操作 系统 (Mac OS) 的 捷径 ， 阿 梅里 奥 将 目 
光 投 回 了 IBM、 阿 波 罗 、NeXT 和 男 一 家 不 太 有 名 的 硅谷 创业 企业 Be 


Inc. 。 伯 克利 软件 套件 (Berkeley Software Distribution, BSD) 版 
本 的 Unix 最 初 是 由 太阳 的 联合 创始 人 比尔 ，。 乔 伊 (Bill Joy) 开发 
的 ， 这 4 家 公司 都 开发 了 各 自 的 BSD Unix 和 衍生 版 本 ， 并 是 能 与 丽 萨 和 麦 
金 塔 所 使 用 的 微 处 理 器 兼容 。 比 起 软 人 硬件 都 做 的 公司 ， 纯 软件 公司 是 
更 好 的 选择 ， 因 为 价钱 便宜 ， 而 且 公 司 规模 小 ， 容 易 收购 。NeXT 是 其 
中 一 个 选择 ， 但 NeXT 的 老板 是 史 带 夫 。 乔 布 斯， 苹果 董事 会 的 很 多 成 
员 依 然 不 喜欢 他 。Be 公 司 (Be Inc. ) 看 似 是 个 不 错 的 选择 ，Be 公 司 的 
老板 是 路 易 斯 。 卡 西 ， 以 前 负责 芋 末 的 产品 开发 ，1990 年 年 末 由 于 与 
斯 卡 利 意 见 不 合 而 离职 。 


路 易 斯 。 卡 西 就 是 那个 告密 的 人 ， 他 在 1985 年 春天 把 史 带 夫 想 友 
动 政变 的 计划 告诉 了 当时 的 CE0 约 参 。 斯 卡 利 ， 斯 卡 利 取 消 了 原 定 赴 中 
国 的 行程 ， 开 展 了 管理 层 调 整 ， 这 位 年 轻 的 联合 创始 人 被 进一步 边缘 
化 。 史 蒂 夫 当然 不 喜欢 卡 西 这 个 家 伙 ， 从 那 时 起 ， 他 就 把 卡 西 看 成 是 
背后 捅 妃子 的 小 人 。 他 们 对 彼此 有 敌意 蝇 不 奇怪 。 卡 西 在 某 些 方面 和 
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成 技术 专家 ， 其 实 他 和 史 带 夫 一 样 ， 在 软 便 件 方面 都 没有 过 硬 的 技术 
背景 。 和 史 蒂 夫 一 样 ， 他 也 会 激 起 别人 强烈 的 感情 。“ 如 果 世 界 上 本 
来 有 个 混蛋 ， 又 出 现 一 个 能 与 他 匹敌 的 混蛋 ，” 一 位 与 史 带 夫 和 卡 西 
都 合作 过 的 行业 专家 说 ，“ 后 一 位 多 半 是 前 一 位 调教 出 来 的 。” 


他 们 还 有 其 他 相同 点 。 离 开 苹 果 后 ， 卡 西 带 走 了 几 位 苹果 骨干 员 
工 ， 迅 速 创 并 了 自己 的 电脑 公司 。 他 的 商业 战略 与 史 带 夫 对 NeXT 的 定 
位 类 似 。Be 公 司 的 目标 是 为 一 台 叫 作 BeBox 的 电脑 设计 全 新 的 软 人 硬件 染 
构 ，BeBox 使 用 的 操作 系统 叫 作 Be0S， 与 Unix 操 作 系 统 的 很 多 关键 性 能 
类 似 。BeBox 电 脑 的 特别 之 处 在 于 也 能 使 用 现 有 的 麦 金 塔 操作 系统 ， 就 
如 同 麦 金 塔 的 元 隆 机 。 公 司 的 终极 目标 是 设计 出 一 台电 脑 ， 将 BeBox 和 


麦 金 塔 合 二 为 一 。 


与 NeXT 一 样 ，Be 公 司 制 造 的 硬件 也 没什么 市 场 ， 一 共 只 卖 出 了 2 
000 台 。1996 年 ， 卡 西关 停 了 便 件 生产 部 门 ， 专 注 于 软件 销售 ， 为 麦 金 
塔 和 其 他 电脑 生产 商 提供 另 一 种 操作 系统 。 卡 西 觉 得 ， 纯 软件 公司 很 
有 可 能 成 为 硬件 生产 商 的 收购 目标 。 有 7 家 生产 麦 金 塔 元 隆 机 的 公司 表 
达 了 收购 意愿 ， 包 括 摩托 罗拉 和 PowerHouse 公 司 ，NeXT 前 硬件 工程 师 


乔 恩 。 和 鲁 宾 斯 坦 也 是 PowerHouse 的 员工 。 


当 卡 西 得 知 阿 梅 里 奥 想 购买 操作 系统 时 ， 他 非常 震惊 。 尺 管 要 跟 
他 谈判 的 苹果 高 管 是 几 张 新 面孔 ， 但 他 依然 占 尽 了 天 时 地 利 。“ 我 正 
在 寻找 卖 挥 公司 的 机 会 ，” 卡 西 回忆 道 ，“ 阿 梅里 奥 束 找 上 门 了 。” 
但 卡 西 犯 了 严重 的 战术 错误 。 阿 梅里 奥 开 价 1 亿 美元 ， 对 Be 这 家 业绩 并 
不 突出 的 公司 来 说 ， 是 比较 合理 的 价格 。 但 卡 西 不 同意 ， 一 定 要 卖 1.2 
亿美 元 。 


1996 年 10 月 的 一 个 工作 日 晚上 ， 我 倍 巧 在 一 家 牛排 店 遇 到 了 卡 
西 。 那 家 牛排 店 在 帕 洛 阿 尔 托 以 北 15 英 里 圣 马 特 奥 市 的 一 家 购物 中 心 
里 。 这 个 地 方 交 通 并 不 便利 ， 一 般 硅谷 的 大 佬 也 不 会 去 这 种 餐厅 吃 
饭 ， 这 就 是 为 什么 卡 西 要 选 这 家 餐厅 。 


我 和 妻子 在 一 起 ， 我 让 她 先 去 找 位 子 坐 下 ， 而 我 去 跟 卡 西 打 个 招 
呼 。 我 女儿 和 卡 西 的 女儿 在 帆 洛 阿尔 托 的 同一 所 学 校 上 学 ， 因 此 我 不 
仅 因 为 工作 的 关系 认识 他 ， 私 下 也 有 来 往 。 他 正 沉 浸 在 一 场 严 肃 的 谈 
话 中 ， 没 有 注意 到 我 ， 我 拍 了 拍 他 的 背 ， 随 口 间 了 句 ，“ 你 怎么 在 这 
儿 吃 饭 啊 ? 帕 洛 阿尔 托 没 有 好 饭店 了 吗 ?” 卡 西 看 我 的 神情 束 像 是 见 
到 了 鬼 。 这 时 ， 我 环顾 四 周 ， 才 发 现 周围 坐 的 是 谁 : 艾 伦 。 汉 考 殉 
(Ellen Hancock) ， 前 IBM 员 工 ， 现 在 是 苹果 的 执行 副 总 裁 和 首席 技 
术 官 ;道格拉斯 。 索 罗 门 (Douglas Solomon) ， 苹 果 高 级 执行 副 总 
裁 ， 负 责 战 略 规划 和 企业 发 展 ， 风 险 投 资 家 戴 维 。 马 奎 特 〈David 
Marquardt， 马 奎 特 也 是 微软 的 董事 ) 。 我 知道 马 硅 特 是 Be 公司 的 主要 
财务 顾问 ， 也 是 Be 公司 的 最 大 投资 者 。 我 意识 到 这 群 人 最 不 希望 发 生 


的 事 就 是 被 一 位 商业 记者 发 现 。 我 从 没 见 过 口上 伶俐 的 卡 西 大 然 一 句 
话 都 说 不 出 来 。 


RE BSE FF UA ARK SE Ta UR SWAT A AE BG EE fe 
的 事 。 我 的 第 一 反应 是 苹果 管理 层 想 让 卡 西 重 回 苹果 工作 。 但 为 什么 
正在 谈话 的 是 艾 伦 ， 汉 考 克 而 不 是 吉尔 。 阿 梅里 奥 昵 ， 艾 伦 。 汉 考 殉 
才 加 入 苹果 没 多 久 。“ 你 觉得 史 带 夫 会 怎么 想 呢 ? ”罗娜 问 道 。 我 到 
ZJ MARERE EW. 


通话 时 间 很 短 ， 我 问 史 带 夫 关于 这 件 事 的 看 法 时 ， 他 的 语气 立刻 
变 得 很 不 友好 。“ 路 易 斯 * 卡 西 是 个 邪恶 的 家 伙 ，” 他 厉声 说 道 ， 
“我 很 少 次 别人 收 恶 ， 但 卡 西 的 确 很 那 恶 。” 史 蒂 夫 还 在 电话 里 谈 
到 ， 无 论 苹 果 有 什么 打算 ， 都 不 应 该 和 卡 西 或 他 的 公司 发 生 任何 关 
系 。“NeXT 发 展 已 经 有 10 年 了 ，Be0S 多 媒体 操作 系统 就 是 一 坨 展 ， 操 
作 系 统 必须 要 经 过 长 时 间 的 打磨 才 行 ，Be0S 应 用 的 时 间 太 短 ， 根 本 没 
经 受过 什么 考验 。” 史 带 夫 并 设 有 直接 回答 我 的 问题 ， 不 过 能 明显 感 
觉 到 他 的 愤怒 。 我 告诉 史 带 夫 ， 如 果 他 那里 有 什么 新 消息 的 话 ， 务 必 
要 告诉 我 。 军 不 意外 ， 他 并 没有 告诉 我 什么 新 消息 ， 直 到 12 月 ， 我 俩 
都 没有 联系 。12 月 的 时 候 ， 苹 果 斥 资 4. 29 亿 美元 (包括 现金 和 股票 
买 下 了 NeXT， 我 才 给 他 打 电 话 听 听 他 的 看 法 。 


其 实 早 在 我 给 史 蒂 夫 打 电 话 前 ， 他 已 经 开始 采取 行动 。 那 年 秋 
天 ， 阿 瓦 。 特 凡 尼 安 告诉 史 带 夫 ， 苹 果 想 要 购买 操作 系统 ， 史 蒂 夫 立 
刻 和 几 家 投行 商议 ， 把 NeXT 卖 给 苹果 是 否 可 行 。“ 我 们 认为 我 们 的 操 
作 系 统 是 走 在 时 代 前 列 的 ， 现 在 我 们 有 机 会 让 大 众 市 场 也 接受 这 套 操 
作 系 统 。” 特 凡 尼 安 说 道 。 公 众 都 知道 NeXTSTEP 0S 操 作 系 统 与 英特尔 
的 微 处 理 器 是 兼容 的 ， 但 很 少 有 人 知道 ， 这 套 操 作 系 统 与 PowerPC 芯 片 
也 是 兼容 的 。 阿 瓦 和 他 的 团队 有 能 力 让 0S 操 作 系 统 与 几乎 所 有 非 专 有 
微 处 理 器 兼容 ，Be 公 司 的 程序 员 根本 做 不 到 这 一 点 。 几 个 月 前 ， 史 蒂 


夫 让 阿 瓦 停止 研究 0S 操 作 系 统 与 PowerPC 兼 容 的 问题 ， 现 在 阿 瓦 和 他 的 
团队 又 重新 开工 ， 为 了 将 0S 操 作 系 统 更 好 地 呈现 给 苹果 。 


史 蒂 夫 跟 苹 果 接 洽 时 有 三 个 目的 。 第 一 ， 打 败 卡 西 。“ 我 选择 站 
在 斯 卡 利 这 边 时 ， 史 带 夫 和 觉得 很 受伤 ，” 卡 西 回 忆 道 ，“ 他 觉得 我 在 
他 背后 搬 了 一 刀 。” 一 天 晚上 ， 史 送 夫 在 由 洛 阿尔 托 的 一 家 餐厅 吃 完 
晚饭 正 要 离开 时 ， 卡 西 和 一 群 软件 高 管 也 在 那 家 餐厅 吃饭 ， 史 带 夫 经 
过 卡 西 的 桌子 时 ， 停 下 来 说 了 一 句 ，“ 路 易 斯 ， 听 次 你 要 托 救 苹 
果 。” 说 完 史 蒂 夫 就 走 了 出 去 。 卡 西 当时 并 不 知道 NeXT 也 是 苹果 的 考 
虑 收购 对 象 之 一 ， 他 认为 自己 和 苹果 的 协议 已 是 板 上 钉 钉 的 事 了 。 


第 二 ， 史 带 夫 想 要 保护 投资 者 的 利益 ， 给 他 们 足够 的 回报 。 第 
三 ， 他 要 给 陪 他 耗 在 NeXT 的 骨干 员工 找 一 条 合适 的 出 路 。 苏 融 。 巴 恩 
斯 有 一 次 告诉 我 ，“ 对 于 工作 表现 不 佳 的 人 ， 史 带 夫 党 得 团队 的 其 他 
成 员 有 义务 把 他 开 掉 。 对 于 工作 表现 出 色 的 人 ， 史 蒂 夫 觉得 自己 有 义 
务 对 他 上 忠诚 。” 收 购 价 格 当然 重要 ， 但 同样 重要 的 是 苹果 将 如 何 对 符 
NeXT 的 技术 和 技术 人 员 。 史 带 夫 要 说 服 阿 梅里 奥 ， 让 他 相信 NeXT 的 人 
最 值钱 的 是 员工 。 


史 蒂 夫 知道 阿 梅里 奥 不 难说 服 。 在 史 蒂 夫 眼 里 ， 阿 梅里 奥 就 是 个 
自命 不 凡 的 家 伙 ， 享 受 着 CE0 的 尝 高 地 位 ， 但 对 于 如 何 卖 个 人 电脑 却 知 
之 甚 少 ， 因 此 史 带 夫 尽 其 所 能 讨好 阿 梅里 奥 。12 月 2 日 ， 史 蒂 夫 回 阿 梅 
里 奥 和 艾 伦 。 汉 考 克 做 汇报 时 ， 他 说 只 要 能 达成 协议 ， 他 愿意 做 任何 
事 ， 他 相信 和 凭借 苹果 展 好 的 判断 力 ， 最 终 一定 会 选择 NeXT。12 月 10 
日 ， 史 蒂 夫 和 阿 瓦 在 帕 洛 阿尔 托 的 花园 宫殿 酒店 介绍 NeXT 操 作 系 统 ， 
用 阿 梅 里 奥 的 话 来 说 ， 这 次 演讲 让 人 “眼花 综 乱 、 应 接 不 上 暇 ”。 


10 天 后 ， 史 带 夫 在 自家 的 厨房 签 下 了 协议 ， 他 的 收获 比 自己 想象 
的 要 多 得 多 。 阿 瓦 将 成 为 推动 苹果 软件 战略 发 展 的 核心 人 物 ， 在 阿 梅 
里 奥 的 高 管 团队 中 也 占据 了 一 席 之 地 。 得 益 于 Web0bjects 取 得 的 成 
功 ， 阿 梅里 奥 开 给 史 带 夫 的 价格 比 开 给 卡 西 的 要 高 得 多 : SRR AT 


的 投资 者 能 获得 4. 29 亿 美元 的 现金 和 苹果 股票 。“ 重 要 的 不 是 钱 ，” 
卡 西 说 道 ， 他 承认 自己 要 价 太 高 ，“ 重 要 的 是 史 带 夫 的 回归 。 阿 梅里 
奥 面 临 一 个 选择 : 要 不 要 让 史 蒂 夫 回归 ， 他 做 出 了 正确 的 选择 。 他 们 
能 完成 我 们 无 法 完成 的 事 。” 


苹 采 的 大 部 分 股票 都 给 了 史 蒂 夫 ， 史 带 夫 同意 成 为 阿 梅里 奥 的 特 
别 顾 问 。 再 过 几 周 ， 交 人 金 塔 展会 就 要 在 旧金山 举行 了 ， 史 带 夫 提议 在 
阿 梅 里 奥 做 完 主 则 演讲 后 ， 由 他 来 做 一 次 演讲 ， 正 式 同 公众 宣布 他 的 
“回归 >” 


12 月 末 的 一 个 周 六 ， 史 带 夫 邀请 我 去 他 家 。 他 正在 为 麦 金 搭 展会 
上 的 沽 讲 写 演讲 稿 ， 想 和 我 探讨 一 下 哪些 话 能 引起 观众 的 共鸣 ， 也 想 
和 我 谈 谈 阿 梅里 奥 。“ 你 无 法 想象 阿 梅 里 奥 有 多 巷 。” 他 村 夷 地 说 
道 。 史 带 夫 最 不 满意 的 一 点 是 阿 梅 里 奥 完全 不 慌 怎 么 跟 活生生 的 人 做 
生意 。“ 他 只 民心 片 行业 ， 心 片 行业 全 徘 几 家 大 客户 ，” 史 带 夫 抱 候 
道 ， “客户 不 是 个 人 ， 是 公司 ， 一 买 就 是 儿 万 块 世 片 。” 


我 提醒 史 带 夫 ， 就 在 几 个 月 以 前 ， 阿 梅里 奥 告 诉 我 他 曾 和 拉 里 。 
布 里 安 特 谈 过 恶意 收购 苹果 的 事 。“ 如 果 阿 梅里 奥 是 个 蠢 货 ， 你 为 什 
么 还 要 跟 他 纠缠 呢 ? 拿 钱 走 人 不 就 完了 吗 ? ” 


“我 不 能 束 这 样 扔 下 阿 瓦 和 其 他 同事 ， 不 痛 不 痒 地 说 一 句 “ 很 蜗 
兴 跟 你 们 共事 那么 久 ”，” 他 继续 说 道 ，“ 我 知道 苹果 还 有 很 多 优秀 
员工 ， 只 不 过 阿 梅 里 奥 不 适合 当 他 们 的 领导 。” 


“ 那 你 呢 ? ”我 问 了 很 多 人 都 想 问 的 问题 。 史 蒂 夫 犹 殉 了 ， 他 对 
目 己 毫 无 信心 ， 这 和 是 我 见 过 的 他 最 没有 信心 的 一 刻 。 


有 些 人 认为 史 带 夫 一 下 在 尽 全 力 为 自己 重 掌 苹果 铺路 ， 他 早 束 有 
了 行动 计划 。 吉 尔 。 阿 梅里 奥 是 其 中 一 位 ， 比 尔 。 盖 次 是 力 一 位 。 


事实 其 实 更 加 微妙 。 在 过 去 的 10 年 中 ， 史 带 夫 逐渐 学 会 了 抑制 自 
己 的 冲动 。 以 前 他 常常 会 过 于 急躁 、 用 力 过 狐 ， 如 今 却 愿意 沿 着 一 条 
路 慢 慢 地 走 下 去 ， 如 果 直 觉 把 他 市 到 了 比 他 原本 设想 中 更 好 的 地 方 ， 
他 会 跟着 直觉 继续 走 下 去 。 


在 把 NeXT 卖 掉 后 的 几 个 月 内 ， 他 一 直 在 观察 阿 梅里 奥 ， 对 苹果 的 
现状 也 有 了 更 深 的 了 解 ， 他 的 每 一 步行 动 都 经 过 了 深思 熟 虑 。 


这 段 时 间 里 ， 史 带 夫 最 信任 的 两 个 人 是 阿 瓦 。 特 凡 尼 安 和 乔 恩 … 
鲁 宾 斯 坦 ， 他 们 都 认同 史 蒂 夫 并 无 当 CE0 的 野心 。 特 凡 尼 安 分 管 软件 ， 
鲁 宾 斯 坦 分 管 硬 件 ， 和 鲁 宾 斯 坦 是 史 带 夫 引 荐 的 。“ 我 们 并 不 认为 自己 
是 去 为 史 带 夫 工 作 的 ，” 特 凡 尼 安 说 道 ，“ 他 看 上 去 对 CE0 的 职位 并 不 
感 兴趣 。” 史 带 夫 反复 告诉 他 们 ， 他 不 愿 担 此 重任 ， 更 不 要 说 为 了 这 
一 职位 而 奔走 了 。 


对 特 几 尼 安 和 和 鲁 宾 斯 坦 来 襄 ， 去 苹果 工作 算 不 上 美梦 成 真 。NeXT 
被 收购 几 周 后 ， 特 凡 尼 安 和 和 鲁 宾 斯 坦 尚 在 适应 新 工作 的 阶段 ， 苹 果 公 
布 了 1996 年 第 四 季度 的 财务 数据 ， 亏损 1.2 亿 美元 。“ 我 问 史 带 
夫 ，“ 我 们 到 底 掉 进 了 个 什么 泥潭 ? ”” 特 凡 尼 安 回忆 道 ， “看 上 去 
要 破产 的 是 苹果 ， 而 不 是 NeXT。 史 蒂 夫 愿意 把 自己 的 人 带 进 苹果 ， 包 
括 我 们 俩 ， 因 为 他 觉得 这 是 正确 的 选择 。 他 认识 苹果 的 其 他 员工 ， 他 
知道 某 些 员工 是 造成 苹果 没落 的 罪魁 祸首 。?” 


鲁 宾 斯 坦 是 纽约 人 ， 身 材 消瘦 ， 看 上 去 像 长 跑 运 动员 。“ 我 不 相 
信 关 于 史 带 夫 的 那些 权 术 阴 诺 论 ，” 他 说 ，“ 我 到 苹果 后 的 第 一 个 想 
法 是 ， 天 哪 ， 我 到 了 什么 鬼 地 方 。” 


12 月 那 次 会 面 后， 我 和 史 带 夫 在 他 家 厨房 又 聊 过 几 次 ， 他 问 我 描 
述 了 羊 果 糟糕 的 状况 ， 和 希望 我 写 一 篇 相关 的 报道 。 他 讲话 非常 坦率 ， 
尽管 他 希望 我 不 要 在 报道 中 直接 引用 他 的 话 。 聊 到 一 半 时 ， 他 突然 问 
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随 独 他 对 阿 梅里 奥 的 了 解 越 来 越 深 入 ， 他 更 加 确信 在 阿 梅里 奥 的 
领导 下 ， 芋 果 永 远 不 可 能 重 回 题 峰 。 史 蒂 夫 对 于 公司 的 很 多 方面 都 极 
其 失望 ， 他 觉得 阿 梅里 奥 和 董事 会 都 要 承担 一 定 的 贡 任 。 他 无 法 相信 
重 事 会 居然 会 认为 迈 元 尔 。 斯 宾 德 勒 是 一 位 蛙 越 的 领袖 ， 也 无 法 理解 
重 事 会 居然 会 选择 阿 梅里 奥 这样 的 人 担任 CE0。 阿 梅里 奥 在 董事 会 只 做 
了 一 年 就 当 上 了 CE0， 史 蒂 夫 认为 主要 是 因为 阿 梅里 奥 把 目 己 描绘 成 了 
扭转 范 坤 的 关键 人 物 。“ 他 如 何 能 扭转 乾坤 呢 ，” 史 带 夫 问 我 ，“ 他 
一 个 人 在 自己 办 公 室 吃饭 时 ， 要 手下 的 人 把 食物 都 六 在 组 占 里 给 他 站 
过 去 ， 束 好 像 是 从 凡尔赛 宫 送 来 的 。” 


阿 梅 里 奥 的 表现 的 确 不 尽 如 人 意 。 他 并 没有 尝试 去 适应 苹果 的 文 
化 ， 而 是 想 把 目 己 的 个 性 特点 强加 给 苹果 。 他 的 高 管 团队 大 部 分 来 目 
他 所 熟悉 的 半导体 行业 ， 在 公众 场合 ， 阿 梅里 奥 同 样 表现 不 佳 。 在 某 
次 晚宴 派对 上 ， 阿 梅里 奥 试 图 网 在 座 的 客人 描述 半 果 的 问题 ， 拉 里 。 
埃 里 森 也 参加 了 那 次 晚 宜 。“ 平 果 就 像 一 条 胎 ，” 他 次 道 ， “A EK 
了 个 洞 ， 水 正在 往 里 灌 ， 但 船上 仍然 有 珍宝 。 现 在 的 问题 是 ， 船 上 的 
人 都 在 往 不 同 的 方 网 划 ， 因 此 船只 能 在 原 地 打转 。 我 的 工作 就 是 要 让 
大 家 劲 儿 往 一 处 使 。” 阿 梅里 奥 走 后 ， 埃 里 森 问 旁边 的 人 ，“ 那 个 洞 
BADE? ” 史 带 夫 一 直 把 这 件 事 当 作 笑话 到 处 说 。 


其 实 ， 史 带 夫 对 阿 梅里 奥 的 某 些 评价 有 失 偶 颇 。 史 蒂 夫 认为 ， 阿 
梅里 奥 除 了 促成 6. 61 亿 美元 融资 ， 其 他 方面 一 无 是 处 。 其 实 ， 安 德 森 
负责 的 公司 关键 以 构 调整 也 是 由 阿 梅里 奥 促 成 的 ， 而 且 公司 的 运作 的 
确 有 一 些 改善 ， 不 过 史 带 夫 认 为 公司 的 改善 主要 归功 于 那些 拥有 真正 
的 “苹果 精神 ”的 员工 ，“ 苹 果 精 神 ” 是 他 和 江北 在 多 年 前 缔造 的 ， 
跟 阿 梅里 奥 没 有 任何 关系 。 


我 在 1997 年 年 初 为 《财富 》 杂 志 撰 写 了 一 篇 关于 苹果 的 报道 ， 我 
发 现 史 带 夫 对 于 阿 梅 里 奥 的 某 些 看 法 是 正确 的 。 侠 果 目 前 急需 一 位 领 
袖 ， 现 任 CE0 完 全 无 法 担 此 重任 。 苹 果 有 20 多 个 独立 的 营销 团队 ， 相 互 
之 间 没 有 任何 交流 。 产 品 线 分 骨 离 析 ， 将 操作 系统 的 使 用 许可 卖 给 破 
金 塔 元 隆 机 的 项 目 也 没有 任何 意义 。 在 阿 梅 里 奥 的 掌管 下 ， 很 多 问题 
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1997 年 1 月 7 日 ， 在 旧金山 举办 的 麦 金 塔 展 会 上 ， 阿 梅里 奥 更 是 将 
自己 缺乏 领导 才能 的 缺点 暴 圳 无遗。 苹果 一 年 要 举办 4 次 麦 金 塔 展会 ， 
一 次 在 旧金山 ， 另 外 三 次 分 别 在 东京 、 巴 黎 和 波士顿 。 展 会 上 的 主旨 
演讲 对 苹果 来 说 是 一 次 绝 佳 的 机 会 ， 可 以 展示 新 产品 、 吸 引 软 件 开发 
商 和 客户 。 阿 梅里 奥 个 性 比较 上 古板 、 内 化， 为 了 显得 自己 更 时 此 一 
点 ， 他 没有 穿 平 时 经 常 穿 的 条 纹 西装 ， 而 是 穿 了 一 件 褐 色 立 领 衬 衫 、 
一 件 运动 夹克 和 一 双 乐 福 鞋 。 他 演讲 的 重点 应 该 是 宣布 收购 NeXT， 宣 
布 史 带 夫 作为 咨询 顾问 回归 苹果 。 史 带 夫 比 平 时 穿 得 正式 ， 穿 了 一 条 
打 裙 的 黑 裤 子 ， 上 和 里 是 和 裤子 配套 的 短 夹 元 ， 里 面 穿 的 是 白 衬衫 ， 扣 
子 一 直 扣 到 领口 。 他 在 台 下 等 着 阿 梅里 奥 把 话 讲 完 ， 但 阿 梅 里 奥 却 滔 
滔 不 绝 ， 没 完 没 了 。 阿 梅里 奥 以 一 种 奇怪 的 角度 站 在 演讲 台 前 ， 踪 路 
胃 叫 念 了 一 个 多 小 时 稿子 ， 基 本 没 提 及 公司 遇 到 的 财务 困境 。 尽 管 有 
讲稿 提示 器 ， 他 还 是 会 筷 词 。 讲 到 一 半 时 ， 为 了 显得 自己 非常 轻松 随 
意 ， 他 脱 掉 了 外 套 ， 观 众 能 看 到 衬衫 腋 员 部 位 有 大 厂 的 汗 溃 ， 就 像 电 
影 《 广 播 新 闻 》 里 艾 伯 特 。 布 鲁 克 斯 (Albert Brooks) 演 的 那个 经 典 
场景 。 


阿 梅里 奥 终 于 讲 完 了 ， 史 蒂 夫 出 场 ， 观 众 报 以 热烈 的 掌声 。 他 上 
一 次 同 大 批 观众 讲述 公司 发 展 战 略 已 经 是 6 年 前 的 事 了 。 史 蒂 夫 的 风格 
与 阿 梅里 奥 完 全 不 同 ， 他 的 演讲 简短 、 有 力 ， 他 承诺 会 “不 遗 余 力 地 
帮助 阿 梅里 奥 ”， 并 发 看 会 让 苹果 的 产品 重新 变 得 有 意思 。 史 带 夫 演 
讲 时 完全 不 看 提示 器 ， 在 舞 合 前 方 来 回 走 动 ， 让 观众 可 以 看 清 他 。 他 


的 话 简短 有 力 、 翼 舞 人 心 ， 但 也 非常 模糊 空洞 ， 史 带 夫 故意 不 谈 具 体 
的 细节 ， 毕 竟 他 还 没有 决定 究竟 要 在 苹果 扮演 什么 角色 。 


“最 初 ， 史 带 夫 几乎 不 参与 公司 管理 ，” 安 德 森 回忆 道 ，“ 阿 梅 
里 奥 经 常会 召开 正式 的 员工 会 议 ， 在 那 次 麦 金 塔 展会 后 ， 史 带 夫 参加 
过 一 次 员工 会 议 ， 会 议 很 无 聊 ， 史 带 夫 显然 不 豆 欢 。 会 开 到 一 半 ， 史 
带 夫 起 吴 径 直 走 了 出 去 。 我 知道 他 心里 在 想 什 么 : ABACK a ET RE 
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麦 金 塔 展会 的 几 周 后 ， 史 带 夫 的 确 对 我 说 了 类 似 的 话 。“ 我 知道 
我 以 前 已 经 说 过 了 ， 但 阿 梅 里 奥 真 的 是 个 彻头彻尾 的 苇 代 ，” 他 说 
道 ，“ 绝 对 不 应 该 让 他 来 领导 苹果 。 我 不 知道 应 该 由 谁 来 领导 ， 但 绝 
对 不 能 是 他 。” 


与 特 凡 尼 安 和 和 鲁 宾 斯 坦 一 样 ， 拉 塞 特 和 卡特 称 尔 对 史 带 夫 来 说 也 
是 “守护 者 ”。1997 年 年 初 ， 也 就 是 史 带 夫 正 在 观察 阿 梅里 奥 的 那 段 
时 间 ， 史 蒂 夫 决定 与 迪士尼 的 CE0 迈 克 尔 ， 艾 斯 纳 重 谈 分 润 合约 。 除 了 
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斯 纳 。〔 那 是 几 年 后 ， 巡 士 尼 和 皮克斯 的 关系 正 处 于 低谷 期 。) 


《玩具 总 动员 》 是 1995 1996 年 假期 档 最 火爆 的 电影 ， 全 球 票 房 
3. 61 亿 美元 。 皮 克 斯 拿 到 了 4 500 万 美元 ， 对 于 一 家 只 制作 了 一 部 电影 
的 公司 来 说 ， 这 个 数目 不 算 少 ， 但 跟 迪 士 尼 拿 到 的 相 比 ， 实 在 少 得 可 
怜 。 况 且 ， 皮 克 斯 无 法 从 视频 播放 中 分 润 ， 对 于 《玩具 总 动员 》 这 样 
一 部 深 受 家 庭 喜爱 的 电影 ， 视 频 播放 的 利润 显然 非常 可 观 。 


皮克斯 正在 着 手 制作 第 二 部 电影 《 虫 虫 危机 》， 史 带 夫 决定 重 谈 
合约 。 上 市 让 皮克斯 获得 了 1. 3 亿美 元 现金 ， 皮 元 斯 不 再 需要 迪士尼 所 
供 资 金 。 如 果 反 克 斯 可 以 目 给 自足 ， 为 什么 只 能 分 到 12. 5% 的 票房 呢 ? 
史 带 夫 决 定 撕 毁 合约 ， 尺 管 正 是 这 份 合约 在 5 年 前 救 了 皮克斯 。 


“好 业 声 的 人 都 不 想 冒 险 。” 他 一 年 后 告诉 我 。 他 和 劳伦斯 。 羔 
维 曾 对 好 莱 坞 做 过 全 面 的 研究 ， 了 解 了 皮克斯 该 如 何 从 那些 退 星 的 外 
行 手 里 赚 到 所 谓 的 “愚蠢 的 钱 ”， 为 此 史 带 夫 深 感 自豪 。“ 你 去 图 书 
馆 不 可 能 找到 类 似 《 动 画 商 业 模 式 》 的 书 ，” 史 带 夫 解 释 道 ，“ 因 为 
只 有 一 家 公司 (迪士尼 )〉 知道 如 何 菲 动 画 赚 钱 ， 他 们 可 不 想 告 诉 外 界 
动画 行业 的 利润 究竟 有 多 高 。” 


史 带 夫 给 艾 斯 纳 打 过 电话 后 ， 出 发 去 好 莱 坞 跟 他 重新 谈判 。“ 我 
们 想 要 达成 的 新 条 款 比 其 他 公司 〈 除 迪士尼 外 ) 都 要 激进 ，” 他 说 
道 ， “也 更 复杂 ， 因 为 在 好 莱 坞 ， 同 类 公司 之 间 几 乎 没有 人 合作。 大公 
司 和 个 人 之 间 会 有 合作 ， 比 如 一 家 大 型 电影 制 片 三 会 与 斯 带 芬 。 斯 皮 
尔 伯 格 (Steven Spielberg) 合作 ， 或 是 小 型 电影 制作 公司 比如 安培 
林 和 大 型 制 片 三 合作 ， 但 是 同类 公司 之 间 几 乎 没有 任何 合作 。 这 正 是 
我 们 的 目标 所 在 ， 我 们 希望 在 动画 制作 方面 能 成 为 与 迪士尼 比肩 的 同 


类 公司 。” 


从 表面 上 看 ， 史 带 夫 的 要 求 不 目 量力 、 军 无 感恩 之 心 。《 玩 具 总 
动员 》 上 映 才 一 年 的 时 间 ， 如 果 没 有 迪士尼 这 家 世界 上 最 成 功 的 动画 
公司 的 赞助 与 文 持 ， 就 不 会 有 《玩具 总 动员 》。 但 事实 上 ， 史 带 夫 看 
似 大 胆 的 要 求 背 后 强 含 者 对 形势 的 精准 判断 。6 年 前 ， 卡 森 们 格 和 掌管 迪 
士 尼 动画 部 门 ， 那 时 的 迪士尼 如 日 中 天 ， 史 带 夫 很 快 就 接受 了 迪士尼 
的 条 球 。 现 在 ， 卡 森 伯 格 创建 了 梦 工 三， 希望 能 打败 迪士尼 。 梦 工厂 
的 创建 打 啊 了 一 场 按 人 大 成 ， 拉 赛 特 就 曾 收 到 过 这 两 家 公司 抛 出 的 橄 
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和 《玩具 总 动员 》 的 热 映 改变 了 皮克斯 的 地 位 : 谈判 的 天 平 已 经 开始 
问 色 死 斯 倾 竹 ， 艾 斯 纳 对 此 无 能 为 力 。 史 带 夫 对 艾 斯 纳 的 入 在 威胁 清 
晰 明了 : 与 皮 殉 斯 重 签 协议 ， 人 否则 完成 现 有 协议 规定 的 3 部 影片 后 ， 皮 
克 斯 将 终止 与 迪士尼 的 合作 。 拉 塞 特 和 皮克斯 可 能 会 与 梦 工 厂 或 者 其 


他 制 片 三 合 作 ， 这 无 疑 会 让 迪士尼 损失 惨重 。 最 终 ， 谈 判 并 没有 想象 
的 那么 艰难 。“ 一 走 进 会 议 室 ， 我 们 就 提出 负担 一 半 电 影 成 本 ， 他 们 
很 少 听 到 合作 伙伴 提 这 样 的 条 件 ，” 史 蒂 夫 告诉 我 ，“ 迈 克 尔 。 艾 斯 
纳 接受 了 这 个 条 件 ， 皮 克 斯 瞬间 就 变 成 了 电影 的 联合 投资 方 ， 不 再 仅 
仅 是 一 个 制作 公司 了 。” 史 带 夫 的 大 胆 让 艾 斯 纳 非 常 气愤 ， 但 新 协议 
的 条 款 是 公平 的 ， 利 润 对 半分 。1997 年 2 月 24 日 ， 双 方 签署 了 合作 拍摄 
5 部 影片 的 新 协议 。 史 带 夫 正 在 一 步 一 步 解 决 被 放逐 的 10 年 里 所 遗留 的 
最 后 问题 。 


1997 年 3 月 ， 我 在 《 财 宣 》 杂 志 撰 写 的 报道 几乎 激怒 了 苹果 的 每 一 
位 员工 。 报 道 的 标题 是 “ 库 比 蒂 诡 正在 腐烂 ”， 描 绘 了 公司 的 杂乱 无 
章 。 报 道里 提 到 了 几 件 关 于 阿 梅里 奥 不 太 光 彩 的 逸事 ， 对 他 的 两 位 前 
任 斯 卡 利和 斯 宾 德 勒 以 及 董事 会 的 成 员 评 价 也 不 高 。 阿 梅里 奥 在 他 的 
回忆 录 《 罕 越 火线 : 我 在 苹果 的 500 天 》 (On the Firing Line: My 
500 Days at Apple) 中 把 我 描绘 为 “文字 杀人 犯 ”。 


麦 金 塔 展会 后 ， 阿 梅里 奥 的 形象 一 落 干 丈 ，《 财 富 》 和 其 他 杂志 
刊登 的 负面 报道 更 是 雪上 加 霜 。 负 面 报 道 让 董事 会 成 员 压 力 剧 增 ， 当 
时 董事 会 成 员 中 最 有 威严 和 信誉 的 是 董事 长 埃 德 加 。 伍 拉 德 〈Edgar 
S. Woolard Jr.) ， 他 是 化 工 巨头 杜邦 公司 的 CE0。 伍 拉 德 目 睛 了 苹果 
越 来 越 多 的 困境 ， 他 越 来 越 觉 得 阿 梅 里 奥 不 是 合适 的 领导 人 选 ， 无 法 
拯救 公司 。“ 伍 拉 德 会 问 很 多 问题 ， 比 如 “现在 公司 士气 如 何 ， 弗 雷 
fi?’ ，” 安 德 森 回 忆 道 ，“ 我 回答 ，“ 士 气 低落 。” ”安德森 向 董 
事 长 汇报 工作 时 非常 坦率 。 公 司 战 略 不 明 ， 无 法 完成 目标 ， 如 果 阿 梅 
里 奥 继 续 担 任 CE0 的 话 ， 安 德 森 就 打算 辞职 。 


同时 ， 史 蒂 夫 也 做 了 一 件 对 阿 梅里 奥 不 利 的 事 : 在 6 个 月 禁 售 期 过 
后 ( 禁 售 期 是 阿 梅里 奥 要 求 的 ) ， 也 就 是 6 月 26 日 ， 史 带 夫 在 没有 通知 
苹果 任何 一 位 员工 的 情况 下 ， 抛 反 了 出 售 NeXT 所 获得 的 所 有 苹果 股 
票 ， 只 留 了 一 股 。 与 上 次 一 样 ， 留 一 股 是 为 了 有 资格 参加 苹果 的 股东 


大 会 。 买 挥 股票 不 是 为 了 赚钱 ， 史 带 夫 所 拥有 的 150 万 股 股 票 在 6 个 月 
禁 售 期 内 价值 下 跌 了 1 300 万 美元 。 但 这 次 抛售 无 颖 对 公司 投了 不 信任 
票 ， 阿 梅里 奥 党 得 自己 背后 被 搬 了 一 刀 ， 事 实 也 的 确 如 此 。7 月 4 日 ， 
埃 德 加 。 伍 拉 德 把 阿 梅 里 奥 叫 到 了 自己 位 于 太 浩 湖 的 度假 小 屋 ， 通 知 
IEIET. RE, HEKA ERAR E, Hibe f ea R 
CEO. 


史 带 夫 给 了 阿 和 梅里 奥 致 命 一 击 ， 目 从 史 带 夫 断 定 阿 梅里 奥 是 个 本 
货 后 ， 他 没有 任何 犹豫 与 良心 不 安 。 但 这 并 不 意味 着 史 带 夫 已 经 准备 
UF ACEO 了。 根据 他 妻子 劳 伦 的 说 法 ， 史 带 夫 依然 在 犹 泡 。 两 人 为 此 讨 
论 过 很 多 次 ， 筋 伦 觉得 史 带 夫 是 唯一 一 个 能 拯救 苹果 的 人 ， 她 知道 史 
带 夫 仍然 深 爱 人 苹果， 而 且 她 也 知道 自己 的 丈夫 只 有 在 处 理 最 琼 手 、 最 
重大 的 事件 时 ， 才 能 得 到 最 大 的 满足 感 。 但 史 希 夫 并 不 确信 。 拖 救 
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和 资源 东山 再 起 吗 ? 他 现在 有 了 目 己 的 小 家 庭 ， 真 的 还 要 像 过 去 那样 
拼搏 吗 ? 他 真 的 愿意 再 一 次 以 自己 的 名 誉 为 赌注 去 冒险 吗 ? 这 些 问 题 
在 他 脑海 中 副 旋 。 他 必须 要 确认 “真正 ”的 苹果 依然 存在 ， 才 会 考虑 
担 起 重任 。 


当时 他 并 不 确信 ， 但 事实 上 他 的 犹豫 不 决 对 他 个 人 来 说 是 一 种 突 
破 。 他 在 做 决定 时 ， 思 虑 更 加 周全 ， 更 愿意 等 等， 静观 事态 的 发 展 ， 
而 不 是 怀揣 着 震惊 世界 的 梦想 冲动 地 一 头 扎 进 一 家 新 公司 。 一 旦 下 定 
决心 ， 他 会 迅速 行动 ， 比 如 把 NeXT 卖 给 苹果 。 今 后 ， 他 的 每 一 步行 动 
都 会 经 过 一 和 看 权衡 ， 但 又 不 失 时 机 。 


他 告诉 伍 拉 德 自己 不 想 当 CE0， 至 少 现在 不 想 当 ， 他 承诺 会 帮 苹 果 
找 一 位 新 CE0。 那 天 晚上 ， 史 带 夫 思 转 反 侧 、 难 以 入 虐 ， 于 十 在 次 晨 两 
点 给 好 友 安 迪 。 多 洛 夫 打 电 话 ， 说 目 己 仍然 犹豫 不 决 ， 不 知道 要 不 要 


回 苹 末 当 CE0， 他 也 跟 吻 洛 夫 诉 说 了 目 己 的 很 多 考虑 。 史 带 夫 不 停 地 
说 ， 允 洛 夫 却 只 想 回去 睡 党 ， 于 是 他 打 断 史 带 夫 的 话 ， 史 哮 道 ，“ 史 
带 夫 ， 听 着 ， 我 对 苹果 坚 无 兴趣 ， 你 目 己 看 独 办 吧 。” 


斯 蒂 夫 拒绝 了 伍 拉 德 后 ， 董 事 会 宣布 让 弗 雷 德 。 安德森 管理 公司 
运营 事务 ， 相 当 于 任命 他 为 代理 CE0。 安 德 森 也 不 想 当 CE0， 但 与 史 蒂 
夫 不 同 的 是 ， 他 很 确信 苹果 公司 还 是 值得 去 拯救 的 。 他 已 经 帮 公 司 渡 
过 了 财务 危机 ， 更 重要 的 是 ， 在 过 去 的 15 个 月 里 ， 他 认识 了 苹果 公司 
的 很 多 上 骨干， 有 些 骨干 不 介意 当 着 他 的 面 抱怨 阿 梅里 奥 。 其 中 一 位 是 
苹果 年 轻 的 设计 骨干 ， 一 位 叫 乔纳森 。 艾 维 〈Jonathan Ive) 的 英国 
人 ， 他 认为 自己 待 在 苹果 简直 是 浪费 才华 。 他 邀请 安德森 去 设计 实验 
室 看 看 ， 阿 梅里 奥 从 来 不 会 去 那儿 。“ 实 验 室 的 进展 激动 人 心 ，” 安 
德 森 回忆 道 ，“ 看 到 实验 室 的 进展 ， 我 越发 担心 阿 梅里 奥 无 法 承担 起 
管理 公司 的 重任 。” 


安德森 知道 自己 不 是 CE0 的 合适 人 选 。“ 我 对 于 财务 和 运营 比较 在 
行 ， 但 对 产品 知之 其 少 ， 我 不 是 工程 师 。” 他 说 道 。 安 德 森 和 伍 拉 德 
一 样 ， 很 至 受 与 史 带 夫 的 交锋 ， 尺 省 一 开始 安德森 束 领 教 了 史 蒂 夫 的 
个 性 。“ 我 们 着 手 收 购 NexT 时 ， 我 和 史 送 夫 就 有 接触 ，” 安 德 森 次 
道 ，“ 在 谈判 阶段 的 某 个 晚上 ， 他 在 半夜 一 点 打 我 家 电话 ， 语 气愤 
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点 ， 我 要 挂 了 。” 于 是 我 就 挂 了 电话 。” 与 往常 一 样 ， 史 带 夫 接受 了 
安德森 的 回击 。 两 人 之 间 建 并 了 对 彼此 的 苯 重 ， 安 德 森 也 成 为 拯救 全 
果 的 关键 人 物 。“ 昌 然 史 蒂 夫 不 是 工程 师 ，” 和 安德森 回忆 道 ，“ 却 有 
非凡 的 审美 品位 和 远见 ， 而 且 还 有 召集 团队 的 人 格 魅 力 。 我 得 出 一 个 
结论 : 唯一 能 让 苹果 东山 再 起 的 人 只 有 史 带 夫 ， 因 为 他 理解 苹果 的 姑 
魂 ， 我 们 雷 要 一 位 精神 领袖 ， 让 苹果 重新 成 为 一 家 伟大 的 产品 与 营销 
公司 。 那 些 管理 经 验 丰富 的 人 那个 时 候 都 不 愿意 磁 苹 果 ， 因 此 只 有 史 
带 夫 了。” 


伍 拉 德 宣 布 了 对 安德森 的 任命 ， 同 时 也 宣布 史 蒂 夫 将 成 为 “带领 
团队 的 顾问 ”， 这 个 称呼 有 点 奇怪 ， 但 其 实 是 准确 的 。“ 现 在 他 已 经 
卷 起 袖子 ， 准 备 大 干 一 场 了 。” 安 德 森 说 。 苹 果 公 司 新 的 核心 团队 包 
括 安德森 、 特 凡 尼 安 、 和 鲁 宾 斯 坦 、 乔 布 斯 和 伍 拉 德 ， 伍 拉 德 正在 寻找 
新 任 CE0。 核 心 团队 压力 重重 ， 因 为 波士顿 麦 金 塔 展会 8 月 6 日 束 要 举办 
了 ， 只 有 一 个 月 的 时 间 了 。 展 会 上 ， 公 司 必 须要 展现 清晰 的 发 展 战 

， 和 否则 史 带 夫 回 归 的 利好 很 快 就 会 消耗 列 尽 ， 软 件 开 发 商会 认为 苹 
果真 的 没 救 了 。 考 虑 到 史 蒂 夫 的 前 科 ， 夸 夸 其 谈 的 空洞 承 详 是 没 用 
的 ， 由 于 过 去 几 年 NeXT 一 再 让 公众 失望 ， 史 带 夫 的 公信 力 已 经 所 剩 无 
几 。 这 一 次 ， 他 必须 展现 出 明智 决策 、 迅 速 行动 的 能 力 ， 人 否则 市 场 、 
媒体 、 开 发 商 和 客户 都 不 会 买账 ， 只 会 觉得 史 蒂 夫 又 在 重 蹈 NeXT 的 履 
aL 
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被 公布 的 当天 ， 让 重 事 会 将 员工 股票 期 权 的 行 权 价格 下 调 到 13. 81 58 
元 ， 也 就 是 7 月 7 日 的 收盘 价 。 在 行 权 价 格调 整 文件 上 签字 的 是 史 蒂 夫 
而 不 是 安德森 。 这 是 一 项 激动 人 心 的 变化 ， 因 为 苹果 的 股价 下 跌 太 
多 ， 远 远 低 于 原本 的 行 权 价格 ， 员 工 手 里 的 期 权 根 本 没有 任何 价值 。 
一 夜 之 间 ，8 000 位 在 前 两 轮 裁 员 中 生存 下 来 的 员工 又 燃 起 了 希望， 未 
来 有 可 能 依靠 期 权 来 获取 财富 。《〈 这 一 行动 对 史 带 夫 本 人 来 说 没有 影 
啊 ， 他 手 里 没有 期 权 。) 


史 带 夫 采 取 的 第 二 项 行动 是 说 服 伍 拉 德 ， 让 伍 拉 德 允 许 他 更 换 几 
平 所 有 董事 会 成 员 ， 正 是 这 些 董事 会 成 员 赶 走 了 阿 梅 里 奥 ， 计 史 带 夫 
担任 要 职 ， 史 带 夫 对 此 却 坚 不 感激 。 史 带 夫 认为 苹果 之 所 以 会 失败 ， 
董事 会 和 阿 梅 里 奥 一 样 难 辞 其 符 。 他 需要 一 个 新 的 董事 会 ， 能 够 支持 
他 对 苹果 进行 真正 的 变革 。 最 初 ， 史 带 夫 希望 除了 伍 拉 德 以 外 的 所 有 
董事 会 成 员 全 部 辞职 ， 但 伍 拉 德 劝 他 留 下 休 斯 电 子 Hughes 
Electronics) 的 CE0 加 雷 思 。 常 (Gareth Chang) 。 和 董事 会 的 新 成 员 
有 Oracle 的 创始 人 拉 里 。 埃 里 森 、 前 IBM 和 克莱斯勒 CF0 杰 瑞 ，。 约 克 


(Jerry York) 、 财 捷 〈Intuit) 软件 公司 CE0 比 尔 。 坎 贝尔 (Bill 

Campbell) 和 史 带 夫 上 自己 。 这 些 变化 并 没有 疝 公 众 宣布 ， 他 和 希望 在 波 
士 顿 麦 金 塔 展会 的 主旨 演讲 中 宣布 这 一 消息 ， 如 此 一 来 ， 孢 能 让 新 闻 
和 带 有 倾 同 性 。 


史 蒂 夫 参与 了 新 产品 的 规划 和 下 一 轮 架 构 调 整 ， 安 德 森 还 给 了 他 
一 项 新 任务 : 说 服 比 尔 。 新 次 继续 文 持 麦 金 塔 ， 给 麦 金 塔 开 发 办 公 软 
件 的 新 版 本 ， 比 如 Excel 和 Word。 微 软 马 上 就 会 把 这 些 软件 捆绑 成 
0ffice 来 销售 。 


1997 年 年 初 ， 盖 次 说 他 无 法 保证 微软 会 为 麦 金 搭 开发 新 版 
0ffice。 他 的 犹豫 是 有 原因 的 。Windows95 操 作 系 统 推 出 后 ， 麦 金 塔 的 
销量 急速 下 跌 ， 为 麦 金 塔 开 友 新 版 本 看 似 得 不 偿 失 。 虽 然 微软 为 麦 金 
塔 开 发 的 软件 曾 为 微软 带 来 不 少 利润 ， 但 坡 金 塔 的 销量 如 此 之 差 ， 间 
次 对 苹果 的 热情 也 所 剩 无 几 。 


“与 微软 达成 协议 绝对 是 苹果 走 上 复苏 之 路 的 关键 一 步 ，” 安 德 
和 森 回 忆 道 ， “但 阿 梅里 奥 无 法 做 到 这 一 点 。” 如 宁 盖 次 拒绝 了 史 带 
夫 ， 苹 果 的 处 境 就 会 与 1988 年 的 NeXT 一 样 。 微 软 开 发 的 软件 已 经 成 为 
行业 标准 ， 各 行 各 业 都 在 使 用 ， 如 果 微 软 不 愿意 给 苹果 开发 软件 ， 芋 
果 就 会 与 NeXT 一 样 在 市 场 上 销声匿迹 。 


苹果 在 谈判 中 有 一 个 优势 : 苹果 在 多 年 前 向 微软 提起 专利 诉讼 ， 
控告 微软 的 图 形 界面 抄 族 苹果 ， 侵 犯 了 苹果 的 专利 。 很 多 人 认为 苹果 
的 胜算 很 大 ， 凋 次 希望 能 尽快 和 解 。 但 阿 梅里 奥 提 了 一 堆 乱 七 八 糟 的 
条 件 ， 始 终 无 法 与 微软 达成 和 解 。 


史 带 夫 给 兰 菊 打 电 话 时 ， 言 简 意 赎 。 他 说 羊 果 愿意 放弃 诉讼 ， 但 
有 个 条 件 : 微软 向 公众 宣布 与 苹果 达成 5 年 的 协议 ， 为 麦 金 塔 开发 
0ffice 软 件 。 他 还 要 求 盖 次 向 公众 宣布 购买 1. 5 亿美 元 无 投票 权 的 苹果 


股票 ， 作 为 支持 苹果 发 展 的 证 明 。 也 就 是 说 ， 史 带 夫 不 是 让 盖 茨 提供 
贷款 ， 而 是 要 让 比尔 用 实际 行动 支持 苹果 。 


“这 就 是 史 带 夫 ，” 冀 次 回忆 道 ，“ 我 和 阿 梅 里 奥 也 谈 过 这 件 
事 ， 阿 梅里 奥 提 了 6 个 要 求 ， 大 部 分 都 无 关 紧 要 。 阿 梅里 奥 想 法 很 复 
杂 ， 我 不 仅 要 给 他 打 电 话 ， 还 得 在 假期 给 他 发 传真 。 史 带 夫 接手 后 ， 
他 看 了 看 协议 ， 直 截 了 当地 说 ，“ 我 要 这 两 个 条 件 ， 你 要 的 条 件 我 也 
很 清楚 。” 我 们 很 快 束 达 成 了 协议 。” 


协议 在 波士顿 麦 金 塔 展会 主旨 演讲 的 前 一 天 晚上 11 点 达成 ， 展 会 
的 举办 地 在 波士顿 市 中 心 的 一 家 剧院 里 。 以 史 蒂 夫 的 标准 来 看 ， 这 次 
主旨 演讲 很 短 ， 大 约 30 分 钟 ， 史 带 夫 没有 要 展示 的 产品 ， 他 要 做 的 是 
一 场 相 当 于 国情 咨文 的 演讲 。 史 带 夫 在 台 上 践 着 步 ， 就 如 同一 只 关 在 
笼子 里 的 困 曾 ， 看 上 去 很 紧张 。 他 穿 了 一 件 白 色 长 袖 T 恤 ， 外 面 套 着 黑 
色 毛 背心 ， 而 且 扣 子 扣 得 错位 了 ， 背 心 的 一 边 长 、 一 边 短 。 有 好 几 
次 ， 史 带 夫 手 里 的 遥控 器 出 了 问题 ， 无 法 切换 背后 屏幕 上 的 幻灯 片 。 
不 过 ， 史 带 夫 渐渐 进入 了 状态 ， 这 次 演讲 非 第 简短 ， 传 递 出 一 个 清晰 
的 信号 : 苹果 将 会 变 得 更 好 。 


史 鞍 夫 的 演讲 更 像 是 在 给 观众 上 课 ， 告 诉 观众 如 何 才 能 让 苹果 东 
山 再 起 。 他 淤 清 了 对 于 苹果 的 诸多 批评 ， 比 如 ， 苹 果 的 技术 已 经 过 时 
了 、 苹 果 的 执行 力 太 差 ， 以 及 苹果 公司 已 经 混乱 到 无 药 可 救 的 地 步 。 
“苹果 的 执行 力 很 强 ， 只 不 过 选 错 了 目标 。” 他 目 别 道 。 公 司 之 所 以 
看 上 去 如 此 混乱 ， 是 因为 多 年 来 都 没 找到 一 位 真正 的 领袖 。 目 前 最 环 
手 的 问题 是 销量 的 持续 萎缩 ， 要 解决 这 个 问题 ， 毕 条 必须 要 明确 营销 
目标 、 重 塑 品牌 形象 、 建 立 合 作 关 系 。“ 首 先 要 从 高 层 开始 。 ”说 到 
这 里 ， 他 引出 了 新 的 董事 会 ， 介 绍 了 每 一 位 新 董事 的 优点 后 ， 他 才 所 
到 自己 也 加 入 了 董事 会 。 他 说 董事 长 一 职 暂时 空缺 ， 在 找到 新 任 CE0 之 
后 才 会 任命 董事 长 。 


讲 了 大 约 20 分 钟 后 ， 他 又 回 到 了 合作 伙伴 这 一 话题 上 ， 实 际 上 他 
想 说 的 是 与 微软 的 合作 。 他 刚 提 到 比尔 。 盖 次 的 公司 时 ， 台 下 的 掌声 
稀 稀 拉 拉 ， 还 伴随 着 儿 声 喔 声 。 史 带 夫 叉 谈 到 ， 与 微软 签订 的 协议 问 
世界 证 明了 “微软 将 与 我 们 并 屑 作战 ”， 之 后 又 补 充 道 ，“ 我 们 必须 
要 据 弃 苹果 与 微软 只 能 有 一 个 慑 家 的 想法 。” 听 完 这 段 话 后 ， 观 众 渐 
渐 有 了 热情 ， 不 过 匡 浏 览 右 将 成 为 麦 金 塔 默认 浏览 融 的 事实 还 是 引 来 
一 片 星 声 。 接 着 ， 史 带 夫 介绍 比尔 出 场 ， 在 西雅图 的 比尔 通过 视频 直 
播 出 现在 史 蒂 夫 吴 后 的 大 屏幕 上 ， 观 众 爆发 出 了 热烈 的 掌声 ， 等 掌声 
平 思 后， 比尔 做 了 一 个 简短 的 声明 。 


这 一 刻 是 史 蒂 夫 在 舞台 管理 方面 做 得 最 失败 的 一 次 。 比 尔 的 脸 出 
现在 史 蒂 夫 身 后 巨大 的 屏幕 上 ， 有 6 英尺 那么 高 ， 脸 上 带 着 标志 性 的 微 
笑 ， 分 不 清 是 真 笑 还 是 假 笑 。 他 俯视 着 史 蒂 夫 ， 仿 佛 在 说 ，“ 抱 鞭 ， 
小 矮人 ， 我 可 没 空 专程 飞 来 参加 你 的 筹 火 晚 会 ， 不 过 我 的 出 现 让 你 这 
儿 茵 昔 生 辉 。” 这 一 场景 让 人 很 自然 地 联想 到 华 果 1984 年 广告 里 的 屠 
DERE 


演讲 临近 尾声 时 ， 史 带 夫 公 布 了 公司 的 新 口号 ， 不过， 之 后 的 新 
同 报 道里 很 少 所 a 到 这 一 点 。 史 带 夫 在 演讲 中 反复 所 及 要 换 一 个 视角 来 
看 待 事物 ， 不 要 事 事 想当然 ， 也 就 是 所 谓 的 “ 非 同 几 想 ”。 苹 果 几 个 
月 后 才 推出 以 “ 非 同 凡 想 ”为 口号 的 广告 ， 不 过 在 演讲 的 时 候 ， 史 和 送 
夫 就 已 经 把 这 名 口号 作为 苹果 改头换面 的 战斗 口号 了 。 事 实 上 ， 他 已 
经 决定 成 为 苹果 的 全 职员 工 。 


“我 听 着 鲍 动 。 迪 伦 的 歌 长 大 ， 鲍 劲 ， 迪 伦 从 来 不 会 集注 不 
前 ，” 一 年 后 ， 史 带 夫 用 寺 回 的 方式 癌 我 解释 为 什么 决定 回 人 苹果 ， 
“那些 真正 的 艺术 家 穷尽 自己 的 一 生 去 从 事 自 己 所 擅长 的 领域 ， 在 外 
界 看 来 他 们 已 经 非 第 成 功 ， 但 在 他 们 自己 看 来 还 不 够 。 只 有 那些 愿意 
冒 着 失败 的 风险 不 断 答 试 的 人 ， 才 能 称 得 上 是 真正 的 艺术 家 。 迪 伦 和 
毕加索 一 直 勇 往 直 前 ， 即 使 失败 也 在 所 不 惜 。” 


“ 羊 果 就 是 我 所 擅长 的 领域 。 我 当然 不 想 失败 ， 再 次 踏 进 芋 宋 
时 ， 尽 管 并 不 知道 情况 到 确 有 多 糟糕 ， 但 我 仍然 有 很 多 顾 碟 。 我 必须 
要 考虑 如 果 失 败 了， 对 皮克斯 有 什么 影响 ， 对 我 的 家 姓 有 什么 影响 ， 
对 我 的 名 誉 有 什么 影响 。 但 我 最 终 决定 放手 一 捕 。 如 果 我 竭尽 所 能 依 
然 失 败 了 ， 至 少 我 已 经 尽力 了 。” 


史 蒂 夫 一 直 等 到 9 月 才 宣 布 自己 重 掌 苹果 ， 但 他 只 同意 担任 苹果 的 
“临时 ”CE0， 也 就 是 他 所 说 的 “iCE0” (Interim CEO) ， 因 为 他 仍 
然 不 确定 未 来 的 命运 究竟 会 如 何 演变 。“ 这 上 真 的 太 神 奇 了 ，” 盖 菊 回 
忆 道 ，“NeXT 作 为 硬件 公司 已 经 不 复 存 在 ， 作 为 软件 公司 同样 前 途 堪 
忧 。 苹 果 的 董事 会 居然 决定 把 大 权 交 给 史 带 夫 ， 他 们 心里 可 能 在 
想 ，“ 拖 救 公司 的 正常 途径 都 不 起 作用 ， 怎 么 办 呢 ? 天 啊 ， 我 们 到 底 
在 做 什么 ? 史 蒂 夫 是 我 们 唯一 的 希望 了 ， 就 这 么 着 吧 ! ”” 


PILE 也 许 他 们 已 经 疡 了 


史 带 夫 宣 布 担任 苹果 临时 CE0 的 3 周 后 ， 也 就 是 1997 年 10 月 6 日 ， 殉 
隆 电脑 生产 商 戴尔 的 创始 人 迈克 尔 。 戴 尔 (Michael Dell) 在 一 场 行 
业 峰 会 上 被 问 到 ， 如 果 让 他 担任 苹果 CE0 他 会 做 什么 。“ 我 会 关 掉 公 
司 ， 把 钱 还 给 股东 。” 史 带 夫 回 了 一 封 邮件 反 驶 他 : “CE0 也 应 该 去 上 
上 课 。” 不 过 ， 束 在 一 年 半 之 前 ， 史 带 夫 对 我 说 过 类 似 的 话 : “苹果 
根本 不 值 现在 的 股价 。” 


戴尔 看 似 无 礼 的 建议 事实 上 是 大 众 的 普遍 看 法 ， 关 挥 公司 总 比 把 
公司 交 到 史 带 夫 手 里 安全 。 史 蒂 夫 过 去 的 业绩 中 并 没有 力挽狂澜 的 记 
录 ， 更 何况 是 芋 果 这 样 的 烂摊子 。 史 蒂 夫 行事 古怪 、 上 自由 散漫 、 暴 躁 
任性 ， 只 有 在 带领 小 团队 时 才能 取得 成 功 ， 但 侍 果 在 全 球 有 几 千 名 员 
工 ， 从 库 比 带 话 到 爱尔兰 到 新 加 坡 都 有 苹果 的 员工 。 以 前 的 史 蒂 夫 爱 
茶 虚 采 、 挥 稚 无 度 ， 但 现在 公司 需要 的 是 一 位 冷血 CE0， 能 真正 理解 而 
心 与 纪律 的 价值 ， 并 且 能 够 快速 削减 成 本 。 也 许 史 蒂 夫 是 天 才 ， 皮 殉 
斯 的 成 功 证 明了 这 一 点 ， 也 许 他 善于 抓 住 机 遇 ， 把 NeXT 卖 给 苹果 证 明 
了 这 一 点 ， 但 是 有 什么 可 以 证 明 他 能 成 为 一 位 优秀 的 CE0? 一 位 合适 的 
领袖 ? 世人 对 他 的 怀疑 是 情 有 可 原 的 。 


1997 年 的 秋天 ， 史 带 夫 面临 的 烂摊子 可 能 会 让 世界 上 任何 一 位 优 
秀 的 管理 者 头疼 ， 但 是 他 慢 慢 展现 出 了 在 被 放逐 的 11 年 里 学 到 的 东 
西 。 在 拯救 NeXT、 与 迪士尼 谈判 以 及 推动 皮克斯 上 市 的 过 程 中 ， 他 培 
养 了 自身 的 纪律 性 。 他 领会 了 耐心 的 价值 ， 也 从 卡特 穆 尔 号 上 学 到 了 


如 何 管 理 才 华 模 洪 的 创意 团队 。 他 见证 了 拉 喜 特 和 他 的 团队 如 何 把 最 
初 制作 电影 的 想法 慢 慢 演变 成 《玩具 总 动员 》 这 部 杰作 ， 也 看 到 了 产 
品 打 造 过 程 中 的 曲折 与 漫长 。 他 将 这 一 切 都 铭记 于 心 ， 没 有 人 能 预言 
他 的 转变 ， 连 他 自己 都 无 法 解释 。 如 今 ， 他 将 把 这 一 切 与 自己 原 有 的 
才华 相 结 合 ， 通 过 一 项 又 一 项 谨 层 的 决策 ， 带 领 人 苹果 走 上 一 条 绥 慢 却 
叉 坚定 的 复苏 之 路 。 


“ 史 带 夫 把 NeXT 卖 给 苹果 后 ， 我 给 他 打 过 好 几 个 电话 ，” 李 。 现 
劳 回忆 道 ，“ 每 一 次 他 都 说 自己 不 确定 是 不 是 要 回 苹果 ， 那 地 方 就 是 
个 烂摊子 ， 阿 梅里 奥 就 是 个 白痴 。 和 夏季 的 某 一 天 ， 我 接 到 他 的 电 
话 。“ 虽 ， 李 ，” 他 说 道 ，“ 阿 梅里 奥 辞 职 了 ! ”他 的 语气 听 上 去 十 
分 惊讶 。“ 你 能 来 我 这 儿 吗 ? 想 和 你 商量 点 事 。”” 


坚 不 伟 张 地 说 ， 蔷 果 的 灾难 一 个 接 一 个 ， 似 乎 永 无 止境 。 


似乎 每 一 件 事 都 在 往 错 误 的 方向 发 展 。1996 年 9 月 27 日 到 1997 年 9 
月 26 日 的 这 一 财 年 里 ， 苹 果 的 损失 高 达 8. 16 亿 美元 ， 年 销售 额 只 有 71 
亿美 元 ，1995 年 最 高 峰 时 有 110 亿 美元 。 销 量 的 萎缩 重 挫 了 投资 者 的 信 
心 ， 从 1995 年 开始 ， 股 价 下 跌 了 将 近 2/3: 1995 年 花 3 000 美 元 买 的 股 
票 到 1997 年 价值 只 剩 1 000 美 元 了 。 


这 些 还 不 是 最 恐怖 的 数据 。20 世 纪 90 年 代 是 个 人 电脑 发 展 的 高 峰 
期 ，1997 年 个 人 电脑 的 销量 为 8 000 万 台 ， 比 上 一 年 增长 了 14%， 麦 金 
塔 的 销量 却 下 降 了 27%， 仅 售 出 290 万 台 ， 只 占 到 市 场 份 额 的 3. 6%。 造 
成 这 种 状况 基本 上 是 钻 由 自 取 : 麦 金 塔 克隆 机 的 生产 了 丙 越 来 越 多 ， 即 
使 是 那些 选择 麦 金 塔 的 客户 往往 也 会 购买 麦 金 塔 元 隆 机 。 


然而 ， 销 量 之 所 以 下 降 如 此 之 快 ， 更 深层 次 的 原因 是 苹果 的 产品 
陈旧 、 昂 贯 、 无 法 与 时 俱 进 。 毕 果 没 有 技术 实力 开发 最 新 的 操作 系 
统 ， 斯 宾 德 勒 和 阿 梅 里 奥 让 营销 团队 接 下 各 种 不 同型 号 的 麦 金 塔 订 
单 ， 期 望 有 特殊 功能 的 机 型 能 够 吸引 细 分 市 场 。 这 一 策略 也 是 一 场 灾 


ME: 市 场 上 充斥 着 各 种 型 号 的 麦 金 塔 ， 不 同型 号 之 间 只 有 细微 的 功能 
差别 ， 却 要 求 采 用 完全 不 同 的 零 部 件 和 装配 方式 ， 各 个 型 写 的 营销 团 
队 也 各 自 为 政 ， 经 常 太 出 互相 矛盾 的 信息 。 


除了 麦 金 塔 外 ， 其 他 产品 同样 情况 惨淡 。 苹 果 花 了 将 近 5 亿 美元 打 
造 、 推 销 斯 卡 利 要 求 开 发 的 掌上 电脑 Newton， 但 自从 1993 问 世 后 只 卖 
出 区 区 20 万 台 ， 斯 卡 利 却 还 在 不 断 开 发 Newton 的 兄弟 产品 : eMate 电 
脑 ， 也 就 是 给 Newton 电 脑 配 上 一 个 键盘 ， 主 要 给 小 学 生 使 用 。eMate 外 
形 奇 特 ， 机 身 采 用 的 是 半 透 明 磨 砂 材料 ， 像 一 块 暗 绿色 的 宝石 ， 有 圆 
弧 形 的 盖子 ， 一 端 还 有 一 个 椭圆 形 的 孔 ， 方 便 手 提 。 这 款 产 品 同样 销 
量 不 佳 。 苹 果 的 产品 里 还 有 打印 机 ， 因 为 公司 想 提 供 全 套 办 公 解 决 方 
案 。 不 过 ， 打 印 机 的 机 已 是 从 佳能 买 来 的 ， 苹 果 唯 一 的 贡献 束 是 给 打 
印 机 做 了 一 个 塑料 外 壳 ， 而 且 是 亏本 销售 。 给 大 学 生 开 发 的 麦 金 塔 / 电 
视 结 合体 以 及 多 功能 电脑 /游戏 机 Pippin 更 加 展现 出 苹果 杂乱 无 章 的 产 
曲线 ， 苹 果 无 疑 已 经 失去 了 自己 的 灵 瑰 。1997 年 冬天 ， 成 干 上 万 台 机 
a HERA EAE AR Ee HB 


25 oo 7 FT Fhe eA ENGIN CEO ALIN oh — AE LER 
认为 苹果 需要 用 一 次 大 规模 广告 宣传 来 重 塑 其 核心 价值 ， 个 人 的 创造 
力 与 能 量 。 这 次 宣传 必须 与 之 前 几 年 互相 巴 慎 、 不 知 所 云 的 产品 宣传 
策略 划 清 界限 ， 必 须 将 苹果 塑造 成 史 蒂 夫 理想 中 的 样子 ， 而 不 是 1997 
年 夏天 那个 形象 。 从 表面 上 看 ， 公 司 损失 如 此 巨大 ， 裁 员 如 此 严重 ， 
还 要 制作 广告 ,无疑 是 一 次 铺张 浪费 、 不 可 理喻 的 举动 ， 但 史 蒂 夫 坚 
RK AM. Fe, WM ie Fee OL JE te KN 
TBWA\Chiat\Day (481832) 广告 公司 来 到 了 库 比 带 诡 苹 果 总 部 。 
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我 能 达到 他 的 要 求 ， 这 单 生 意 束 是 我 们 的 。” 殉 区 回忆 道 。 与 其 他 两 
ARMA EL, ETAL. BC, WT ARE SERA A] E 
上 最 著名 的 广告 《可 能 也 是 广告 史上 最 著名 的 ) ， 也 就 是 “超级 杯 ” 


期 间 播 出 的 麦 金 塔 广告 “1984”。 其 次 ， 克 劳 和 史 蒂 夫 个 性 相似 ， 他 
们 都 成 长 于 中 产 阶 级 家 庭 ， 所 受 的 正规 教育 不 多 ， 都 讨厌 循规蹈矩 的 
公司 制度 。 如 今 史 带 夫 已 经 不 再 穿 露 脚趾 的 凉鞋 上 班 了 ， 改 穿 牛 仔裤 
和 T 恤 衫 ， 克 劳 则 罕 着 夏威夷 花 裤 衫 ， 躁 着 一 块 滑板 在 办 公 区 域 穿 梭 。 
另外 ， 克 劳 欣 赏 史 蒂 夫 的 才华 ， 也 不 害怕 他 的 火爆 脾气 。“ 我 以 前 在 
杰 伊 。 恰 特 手 下 干 活 儿 ，” 他 回忆 道 ，“ 杰 伊 也 会 发 脾气 ， 和 史 蒂 夫 
一 样 不 可 理喻 。 他 们 俩 的 目标 也 是 一 致 的 ， 为 了 出 成 果 可 以 不 惜 一 切 
代价 。 杰 伊 和 史 蒂 夫 一 样 ， 在 你 干 活 儿 时 不 会 指 手 画 脚 ， 也 明白 失败 
是 难免 的 。” 


三 家 供应 两 竞标 ， 轮 到 克 劳 展示 方案 时 ， 他 们 拿 出 了 “ 非 同 几 
想 ” 的 方案 ， 配 图 是 几 位 闻名 世界 的 特 立 独行 、 富 有 创意 的 天 才 ， 史 
幕 夫 看 到 这 个 方案 后 犹 光 了 一 下 。 他 在 担心 什么 呢 ? 任 何 宣 扬 个 人 才 
华 的 广告 都 有 可 能 让 别人 误 以 为 是 要 宣扬 史 蒂 夫 的 个 人 才华 。 不 过 他 
最 终 还 是 选择 了 Chiat\Day。“ 他 的 决断 力 与 其 他 领导 都 不 同 ，” 克 劳 
回忆 道 ，“ 我 不 需要 先 把 方案 提交 给 某 个 营销 主管 ， 也 没有 某 个 委员 
会 审核 。 在 传统 的 公司 制度 下 ， 你 永远 都 不 知道 最 后 拍板 的 到 底 是 
谁 。 但 与 史 蒂 夫 做 生意 完全 不 同 ， 就 是 他 和 我 。 别 的 公司 都 不 是 这 样 
运作 的 ， 其 他 CE0 不 会 像 史 蒂 夫 那样 管 得 那么 细 。” 之 后 的 几 周 里 ， 广 
告 方案 几经 修改 ， 直 到 播放 前 的 最 后 一 晚 ， 史 带 夫 还 在 纠结 细节 。 广 
告 脚本 是 一 段 振 奋 人 心 的 散文 诗 ， 阅 述 了 公司 的 理念 ， 克 劳 坚 持 想 让 
史 蒂 夫 来 明 育 。 最 后 广告 制作 了 两 个 版 本 ， 一 个 版 本 是 史 带 夫 上 朗诵 
的 ， 另 一 个 版 本 是 演员 理 碍 德 。 德 莱 福 斯 (Richard Dreyfuss) BiM 
的 ， 克 劳 将 两 个 版 本 都 给 了 播放 平台 ， 广 告 将 在 《玩具 总 动员 》 的 网 
络 首播 期 间 播 出 。 早 上 ， 史 带 夫 给 克 劳 打 电 话 ， 要 求 让 平台 务必 播放 
德 莱 福 斯 的 版 本 。“ 如 果 播 放 了 我 的 版 本 ，” 史 带 夫 说 ，“ 广 告 就 打 
上 了 我 的 烙印 。 但 这 个 广告 不 是 关于 我 的 ， 是 关于 公司 的 。” 一 个 极 
端 利己 、 自 我 的 人 是 不 会 做 出 如 此 选择 的 。“ 这 就 是 为 什么 ，” 克 劳 
回忆 道 ，“ 史 带 夫 是 个 真正 的 天 才 ， 而 我 只 是 个 做 广告 的 。” 


在 播放 广告 那天 ， 阿 尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 、 约 葬 。 列 依 、 巴 动 罗 。 
毕加索 、 玛 水 BI DR e RE PE e WR e RR 
阿 梅 莉 亚 。 埃 和 尔 哈 特 、 碍 理 。 aAA W e 爱迪生 的 肖像 照片 在 
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他 们 若是 生 非 ， 他 们 格格 不 入 。 

他 们 用 与 众 不 同 的 眼光 看 竺 事物， 他 们 不 喜欢 墨守成规 ， 他 
们 也 不 愿 安 于 现状 。 你 可 以 赞美 他 们 ， 引 用 他 们 ， 反 对 他 们 ， 质 
疑 他 们 ， 和 颂扬 或 是 诉 毁 他 们 。 

但 唯 独 不 能 漠视 他 们 。 因 为 他 们 改变 了 事物 。 他 们 发 明 ， 他 
WEZ, MNS, MTR, MONEE, New, WN 
人 类 向 前 发 展 。 

也 许 ， 他 们 已 经 疯 了 。 

你 能 盯 着 白 纸 ， 就 看 到 美妙 的 画作 么 ? 你 能 静 静坐 着 ， 就 听 
见 美妙 的 歌曲 么 ? 你 能 凝视 火星 ， 就 想到 神奇 的 太空 轮 么 ? 

我 们 为 这 些 家 伙 制 造 良 “机 ”。 

或 许 他 们 是 别人 眼 里 的 疯子 ,但 他 们 却 是 我 们 眼中 的 天 才 。 
因为 只 有 那些 疯狂 到 以 为 自己 能 够 改变 世界 的 人 ， 才 能 真正 地 改 
变 世 界 。 


从 海报 、 电 视 到 平面 媒体 ， 无 论 是 哪个 渠道 的 宣传 都 一 致 获得 了 
广泛 好 评 。“ 非 同 凡 想 ” 歌 箔 了 反 主 流 文 化 的 理念 ， 让 每 一 位 观众 都 
能 感 同 喘 受 ， 感 觉 到 自己 也 是 被 歌 僻 的 对 象 之 一 。 厂 告 展 现 了 苹果 的 
雄心 壮志 与 平易 近 人 ， 这 正 是 理想 的 苹果 产品 所 应 该 具备 的 特点 。 广 
告 文案 是 史 带 夫 、 死 务 和 TBWANChiat\Day 公 司 的 员工 共同 合作 完成 
的 ， 文 字 烛 情 、 感 人 ， 描 绘 的 是 苹果 产品 的 购买 者 ， 而 不 是 机 器 本 
身 。 事 实 上 ， 广 告 里 完全 没有 提 到 “电脑 ”两 个 字 ， 只 提 到 要 为 富有 


创造 力 的 人 制造 恨 “ 机 ”。 这 文 简 单 却 不 失 清晰 的 广告 很 快 从 一 大 挫 
平庸 的 电脑 广告 中 脱颖而出 ， 提 醒 人 们 他 们 曾经 所 热爱 的 苹果 精神 又 
回来 了 。 此 次 耗资 1 亿美 元 的 宜 传 攻势 开局 了 苹果 的 形象 重 塑 之 旅 ， 这 
一 过 程 还 将 持续 好 多 年 。 


宣传 攻势 在 两 方面 立刻 得 到 了 回报 。 一 是 “ 非 同 凡 想 ” 让 苹果 员 
工 重 拾 信心 。 库 比 带 诺 的 办 公 楼 里 贴 满 了 海报 和 广告 牌 ， 史 带 夫 配音 
的 版 本 作为 宣传 视频 的 一 部 分 在 公司 内 部 播放 。 评 果 和 凭借 这 文 广告 获 
得 1998 年 艾 美 奖 最 佳 电视 广告 ， 获 奖 后 ， 公 司 给 每 位 员工 发 了 一 本 50 
页 的 纪念 有 表 。“ 我 们 的 宣传 攻势 同样 针对 苹果 员工 。” 克 胡说 道 。 史 
带 夫 仍然 在 大 刀 阔 和 茎 地 改革 与 裁员 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 如 何 提 振 员工 
的 士气 和 信心 是 个 大 难题 。“ 非 同 几 想 ”让 有 洱 留 下 来 的 员工 这 么 多 
年 来 第 一 次 看 到 了 希望 。 


“ 非 同 几 想 ”也 给 公司 说 得 了 宝贵 的 时 间 。 史 带 夫 当然 知道 最 终 
还 是 要 以 产品 说 话 ， 必 须要 让 产品 配 得 上 广告 词 的 描绘 ， 但 在 1997 年 
秋天 ， 公 司 几 乎 没有 什么 拿 得 出 手 的 产品 。“ 非 同 凡 想 ”似乎 为 史 划 
夫 打 了 掩护 ， 让 他 和 团队 有 时 间 钻 研 产品 。 


即使 最 终 播放 的 版 本 并 不 是 史 送 夫 的 声音 ， 一 些 媒体 仍然 把 “ 非 
fF] LAR” Ae RRM KEKE NREL, MARAE, Si 
会 引 肥 担忧 。 但 事实 证 明 ， 这 次 广告 并 非 史 带 夫 好 大 豆 功 ， 而 是 他 到 
出 的 第 一 步 ， 他 已 经 学 会 了 如 何 一 步 步 脚 踏实 地 地 前 进 ， 而 非 只 想 关 
突 飞 狐 进 、 一 日 千里 。“ 他 非常 专注 ，” 弗 雷 德 。 安德森 回忆 道 ， 
“ 既 有 耐心 又 比较 急切 。” 史 送 夫 开始 了 循序 渐进 的 步伐 。 


在 “ 非 同 几 想 ” 抓 住 公众 眼球 的 同时 ， 史 带 夫 正 忙 着 销毁 原来 的 
人 苹果。 部 门 架构 调整 触及 了 公司 的 每 个 角 沙 。 史 带 夫 关 挥 了 Newton 尘 
上 电脑 和 eMate 电 脑 产 品 线 ， 撤 掉 了 所 有 文 持 这 两 个 产品 的 工程 和 营销 
团队 。 (有 意思 的 是 ，1998 年 ， 前 CE0 阿 梅里 奥 回 苹果 拜访 史 蒂 夫 时 ， 
提出 要 购买 已 经 封存 的 Newton 资 产 和 知识 产权 。 与 阿 梅里 奥 会 面 的 几 


天 后 ， 史 带 夫 告诉 我 ， 当 他 听 阅 阿 梅里 奥拓 然 想 买 Newton 时 大 吃 一 
惊 。 但 是 把 Newton 卖 给 他 是 个 “残酷 的 玩笑 ”， 史 带 夫 告诉 我 ，“ 我 
有 时 是 挺 卑 郝 的 ， 但 也 不 至 于 那么 插 努 吧 。 我 绝对 不 能 再 让 他 如 此 侮 
EHO, PEER., ”因此 Newton 束 这 样 消 亡 了 ， 但 是 Newton 团 队 的 
很 多 骨干 工程 师 仍然 留 在 了 苹果 。) 


将 Mac 0S 操 作 系 统 的 使 用 许可 卖 给 克隆 机 生产 商 的 合同 也 就 此 作 
废 。 史 蒂 夫 十 分 痛恨 将 自己 的 操作 系统 给 别人 使 用 ， 他 曾 提 出 条 件 : 
必须 赋予 他 撕毁 协议 的 权力 ， 人 否则 他 惑 不 会 接受 临时 CE0 的 任命 。 这 一 
决策 是 史 带 夫 在 整顿 苹果 的 过 程 中 最 昂贵 的 一 步 ， 撕 毁 协 议 必 然 会 引 
来 诉讼 ， 为 了 避免 对 敌 公 益 ， 苹 果 必 须 出 大 价钱 让 那些 克隆 生产 丙 安 
静 地 消失 。 元 隆 生产 商 中 做 得 最 大 的 一 家 是 Power 电 脑 公司 ， 在 可 兼容 
Mac 0S 操 作 系 统 的 电脑 市 场 中 ， 份 额 达 到 了 10%。 苹 果 文 付 了 1. 1 亿美 
元 现金 和 股权 ， 收 购 了 这 家 公司 ， 接 手 了 部 分 工程 师 。 


清理 存货 的 行动 也 在 同时 展开 。 蒂 姆 。 库 元 〈Tim Cook) 1998 年 3 
月 被 苹果 从 康 柏 电脑 公司 挖 了 过 来 ， 担 任 苹 果 的 首席 运营 官 ， 库 克 在 
康 柏 被 称 为 “存货 界 的 匈奴 王 阿 提 拉 ”。 库 克 是 南方 人 人， 身材 瘦 长 结 
实 ， 热 爱 运 动 ， 喜 欢 长 跑 、 骑 单车 ， 却 带 着 书生 气 。 昌 然 库 克 说 话 时 
语气 温和 、 不 紧 不 慢 ， 但 却 是 苹果 最 强硬 的 高 管 。 他 的 工作 不 会 引起 
公众 的 注意 ， 却 对 公司 的 整顿 至 关 重 要 。 库 克 到 任 后 的 9 个 月 里 ， 卖 不 
掉 的 麦 金 塔 库存 价值 从 4 亿美 元 降 到 了 7 800 万 美元 。 史 蒂 夫 急于 摆脱 
过 去 几 年 留 下 的 烂摊子 ， 库 元 采取 的 行动 是 最 极端 的 一 个 案例 : 1998 
年 年 初 ， 成 千 上 万 台 积 压 的 麦 金 塔 被 铲 平 后 进 了 垃圾 场 。 


1 900 名 员工 被 裁员 ， 这 是 安德森 主导 下 的 最 后 一 轮 裁员 ， 安 德 森 
担任 CF0 后 ， 员 工人 数 从 10 896 人 下 降 到 了 6 658 人 。 史 带 夫 告诉 我 ， 
当 上 父亲 后 ， 裁 员 时 会 感到 自己 于 心 不 忍 。“ 我 还 是 会 裁员 ，” 他 
说 ，“ 因 为 作为 CE0 不 得 不 这 么 做 。 但 当 我 看 着 那些 被 裁 掉 的 员工 时 ， 
仿佛 看 到 了 他 们 5 岁 时 候 的 样子 ， 就 像 我 自己 的 孩子 。 我 还 会 想象 自己 


回 到 家 ， 告 诉 麦 子 和 孩子 自己 被 炒 馈 鱼 了 是 什么 样 的 场景 。 甚 至 会 想 
到 我 的 孩子 在 20 年 后 也 可 能 面临 同样 的 被 裁 命 运 。 以 前 裁员 时 不 会 联 
想到 自己 。” 


他 在 变 得 越 来 越 多 愁 善 感 的 同时 ， 也 变 得 越 来 越 专注 。 在 史 蒂 夫 
推动 裁员 的 过 程 中 ， 安 德 森 发 现 了 这 位 临时 CE0 与 几 位 前 任 的 不 同 点 : 
史 蒂 夫 始终 把 公司 的 需求 放 在 第 一 位 ， 无 论 要 付出 什么 代价 。 有 时 他 
的 举动 甚至 看 上 去 非常 残忍 1998 年 ， 他 认为 裁 掉 3 600 位 员工 还 不 
人 够 ， 还 要 再 裁 400 人 。 他 要 求 公 司 的 员工 必须 是 最 杰出 的 ， 束 如 同 皮 殉 
斯 的 员工 。“ 我 回 到 苹果 后 ， 惊 讶 地 发 现 仍 然 有 1/3 的 员工 非常 出 色 ， 
就 是 那 种 不 惜 一 切 代 价 都 要 挖 来 的 员工 ，” 他 告诉 我 ，“ 尺 管 苹果 困 
难 重重 ， 他 们 还 是 选择 留 下 ， 简 直 是 个 奇迹 ， 他 们 是 苹果 精神 的 传承 
者 。 还 有 17/3 比 较 优 秀 ， 也 就 是 大 部 分 公司 的 中 坚 力量 。 剩 下 1/3 就 比 
较 悲 剧 了 ， 不 知道 他 们 以 前 表现 如 何 ， 但 是 时 候 让 他 们 走 了 。 不 幸 的 
是 ， 最 后 1/3 员 工 中 ， 有 很 多 人 担任 管理 职位 ， 他 们 自己 能 力 不 行 ， 还 
要 指挥 别人 一 起 犯错 。” 史 带 夫 的 决心 至 关 重 要 : 核心 团队 愿意 团结 
在 史 蒂 夫 周围 ， 因 为 知道 他 会 不 惜 一 切 代价 拯救 公司 。 史 蒂 夫 全 力 以 
赴 ， 工 作 比 任何 人 都 努力 。“ 前 6 个 月 困难 重重 ，” 他 告诉 我 ，“ 我 只 
能 加 足 马力 工作 。” 


尽管 史 蒂 夫 大 刀 阔 工地 改革 、 裁 员 ， 公 众 依然 不 确信 他 是 不 是 领 
导 苹 末 的 合适 人 选 。 尺 管 他 宣称 不 领 工资 ， 但 他 的 到 来 却 让 苹果 付出 
了 很 高 的 代价 。1997 年 ， 苹 果 亏 损 的 8. 16 亿 美元 中 ， 有 4. 5 亿美 元 是 用 
来 收购 NeXT 和 Power 电 脑 公 司 的 。 苹 果 花 了 将 近 5 亿 美元 买 来 的 两 家 公 
司 其 实际 资产 价值 只 有 17/5， 换 名 话说， 苹果 用 了 5 亿美 元 铺设 了 史 带 
夫 的 回归 之 路 。 


在 史 蒂 夫 回 苹果 前 的 几 个 月 ， 我 曾 问 过 他 苹果 的 当务之急 是 什 
么 ， 是 设计 新 的 操作 系统 吗 ? 是 不 是 阿 瓦 。 特 几 尼 安 主要 负责 这 项 工 
作 ? “压根 儿 束 不 是 ，” 他 管道 ,语气 中 的 坚定 出 乎 我 的 意料 ，“ 闺 


打 最 需要 的 是 伟大 的 产品 ， 不 一 定 要 使 用 什么 新 技术 。 问 题 是 ， 我 觉 
得 他 们 根本 惑 不 懂 如 何 打造 伟大 的 产品 。” 他 停顿 了 一 下 ， 仿 佛 意 识 
到 这 名 话说 得 太 绝对 了 ， 突 然 又 补充 道 ， “当然 ， 这 并 不 意味 着 他 们 


没 这 个 能 力 。” 


这 一 次 ， 史 带 夫 没有 立刻 着 手 研 发 新 产品 ， 期 望 用 新 产品 来 解决 
公司 的 所 有 问题 ， 而 是 列 出 了 公司 的 整体 产品 规划 ， 这 与 他 之 前 在 
NeXT 以 及 第 一 次 在 苹果 公司 时 的 做 法 完全 不 同 。 在 让 工程 师 设 计 新 产 
品 前 ， 他 要 让 工程 师 了 解 新 产品 在 苹果 公司 的 整体 规划 中 扮演 的 角 
色 。 他 和 希望 每 一 位 员工 部 能 看 到 清晰 的 规划 ， 然 后 劲 儿 往 一 处 使 。 他 
不 能 再 重 蹈 NexT 的 履 入 ， 制 定 一 些 互相 矛盾、 让 人 摸 不 着 头脑 的 战 
HE 


关键 是 要 简化 苹果 的 目标 ， 将 整个 公司 的 人 才 和 品牌 效应 用 在 几 
个 关键 的 产品 和 市 场 中 。 想 要 理解 史 带 夫 为 什么 要 在 1997 年 大 幅 前 减 
苹果 的 产品 线 ， 就 要 理解 当时 个 人 电脑 市 场 的 整体 情况 。 个 人 电脑 就 
如 同一 台 万 能 机 ， 通 过 编程 能 将 个 人 电脑 转化 为 很 多 工具 ， 比 如 文字 
处 理 机 、 超 级 计算 器 、 电 子 画 架 、 可 搜索 的 图 书馆 、 存 货 管理 系统 、 
家 庭 教师 等 ， 无 论 机 口 的 功能 是 什么 ， 外 形 都 是 类 似 的 ， 只 是 内 部 使 
用 的 软件 不 同 。 由 于 90 年 代 中 期 局 域 网 和 互联 网 的 兴起 ， 软 件 也 呈现 
出 爆发 式 发 展 的 态势 。 软 件 能 把 你 与 其 他 人 相连 ， 与 其 他 电脑 里 的 数 
据 库 相连 ， 这 比 仪 限于 一 台电 脑 数据 的 应 用 要 强大 得 多 。 


史 带 夫 的 目标 是 只 提供 4 种 基本 产品 ， 依 靠 这 4 种 产品 盘 利 : 两 种 
不 同型 号 的 台式 机 ， 一 种 为 普通 人 设计 ， 一 种 为 专业 人 士 设 计 ， 两 种 
不 同型 号 的 笔记 本 ， 同 样 为 那 两 类 人 。 苹 果 只 有 4 种 产品 、4 条 产品 
线 ， 不 再 需要 多 余 的 设计 、 生 产 或 销售 团队 去 引诱 客户 购买 他 们 根本 
不 需要 的 附加 功能 。 芋 果 的 工程 师 和 设计 师 得 以 全 身心 地 投入 到 4 种 产 
品 的 软 便 件 研 发 中 去 。 


这 一 关键 决定 同样 充满 争议 ， 史 带 夫 在 这 一 时 期 做 的 很 多 决定 都 
是 如 此 。 有 些 员 工 因为 自己 的 项 目 被 砍 挥 而 非 第 愤怒 ， 被 砍 挥 的 项 目 
里 包括 苹果 研发 了 多 年 、 的 确 很 有 价值 的 技术 ， 但 仍然 逃 不 过 和 被 砍 的 
命运 。 有 些 技术 的 确 给 用 户 带 去 了 切实 的 便利 ， 但 只 要 与 史 蒂 夫 的 四 
象限 架构 不 符 ， 束 必须 被 砍 。 史 带 夫 认为 公司 只 有 那么 多 精力 搞 好 四 
象限 。 


核心 高 管 团队 赞同 四 象限 的 必要 性 ， 尽 管 这 意味 着 要 人 砍 邱 很 多 优 
秀 员 工 的 心头 肉 。 渐 渐 地 ， 整 个 公司 都 理解 了 史 带 夫 的 展 否 用 心 。 四 
象限 战略 让 苹果 走 上 了 与 Windows 个 人 电脑 生产 商 截然 相反 的 道路 ， 
Windows 个 人 电脑 生产 商 只 是 一 味 追 求 机 器 的 速度 和 处 理 能 力 ， 大 量 出 
产 各 种 类 型 坚 不 起 眼 的 电脑 ， 而 鞭打 的 四 象限 战略 让 公司 又 回 到 了 最 
初 的 样子 :推出 前 沿 产品 ， 服 务 高 端 个 人 和 专业 市 场 。 


四 象限 战略 并 没有 指望 用 一 个 一 鸣 尺 人 的 产品 来 解决 公司 的 所 有 
问题 。 史 带 夫 前 两 次 都 试图 采取 这 个 战略 ， 但 这 一 次 ， 他 友 现 公司 目 
前 所 需要 的 并 不 是 一 鸣 惊 人 。 无 论 是 苹果 曾经 的 、 现 在 的 ， 还 是 未 来 
的 潜在 客户 ， 他 们 首先 希望 看 到 的 是 公司 能 够 生存 下 去 ， 能 够 不 间断 
地 生产 与 众 不 同 的 产品 ， 并 且 能 够 熏 利 。 史 带 夫 承认 实现 这 些 目标 需 
要 好 几 年 时 间 ， 只 有 在 这 些 目标 都 达成 后 ， 才 能 考虑 如 何 利用 新 兴 技 
术 再 一 次 实现 一 鸣 司 人 的 突破 。 


“我 们 的 任务 就 是 拯救 苹果 ，” 乔 恩 。 鲁 宾 斯 坦 回忆 道 ， “我们 
MIRK, AER OAS ES, BA OBER, ASE RA 
得 救 ， 就 是 那么 简单 。” 


史 带 夫 组 建 了 一 个 强大 、 高 效 的 核心 高 管 团队 ， 成 员 包括 安 德 
森 、 库 克 、 和 鲁 宾 斯 坦 、 特 凡 尼 安 和 来 自 NeXT、 分 管 销 售 的 米奇 。 麦 丁 
奇 (Mitch Mandich) ; 负责 营销 的 菲 尔 。 席 勒 (Phil Schiller) 以 
前 是 苹果 员工 ， 后 来 跳槽 去 了 Adobe 〈 奥 多 比 公 司 ) ， 这 次 史 蒂 夫 又 把 
他 控 了 回来 ， 负责 软件 的 西 娜 。 塔 马 顿 《Sina Tamaddon) 以 前 是 NeXT 


员工 ， 业 绩 突出 。 除 了 麦 丁 奇 在 2000 年 离职 ， 负 责 设计 的 乔 尼 ，。 艾 维 
(Jony Ive) 后 来 才 加 入 团队 ， 高 管 团 队 的 其 他 成 员 共 同 合作 了 很 多 
年 ， 直 到 2005 年 前 后 。 考 虑 到 史 带 夫 的 反复 无 第 ， 高 管 团队 能 合作 那 
么 久 实 属 不 易 。 


史 蒂 夫 没有 刻意 去 做 那些 增强 团队 凝聚 力 的 事 ， 比 如 请 大 家 吃 
饭 。“ 高 管 团 队 成 员 关系 很 好 ，” 特 凡 尼 安 回忆 道 ，“ 是 因为 我 们 自 
己 建立 了 良好 的 关系 ， 不 是 因为 史 带 夫 。 我 在 的 8 年 里 时 间 里 ， 我 们 一 
起 去 吃饭 的 次 数 一 只 手 就 能 数 过 来 ， 大 部 分 时 候 去 的 是 附近 的 一 家 印 
度 餐 厅 。” 


史 带 夫 很 少 给 团队 正式 的 反馈 。“ 微 软 垄 断案 期 间 ，” 特 凡 尼 安 
说 ，“ 微 软 通 过 法 院 传票 要 调 我 在 人 苹果 的 所 有 个 人 档案 ， 于 是 我 跟 律 
师 乔 治 。 赖 利 (George Riley) 在 处 理 这 件 事 ， 他 说 ， “我 从 人 力 资 
源 部 拿 来 了 你 的 档案 。” 他 拿 出 档案 ， 里 面 只 有 一 张 纸 ， 没 什么 重要 
信息 。 他 惊讶 地 问 道 ，“ 阿 瓦 ， 你 的 档案 去 哪儿 了 ? 你 的 年 度 考 核 评 
WWE? ”我 告诉 他 我 从 来 没有 年 度 评价 ! ” 


“ 史 带 夫 不 相信 年 度 评价 ，” 乔 恩 。 鲁 宾 斯 坦 回忆 道 ，“ 不 喜欢 
一 切 形式 主义 的 东西 ， 他 的 感觉 是 ，“ 我 平时 一 直 在 给 你 们 反馈 ， 要 
年 度 评价 有 什么 用 ? ”有 一 次 ， 我 找 来 一 位 高 管 培训 师 ， 想 让 他 给 我 
的 团队 做 一 下 考核 评价 ， 他 的 确 不 错 ， 我 想 让 史 蒂 夫 和 他 谈 谈 ， 但 史 
蒂 夫 不 愿意 。 史 蒂 夫 问 我 ，“ 你 要 那 玩意 儿 有 什么 用 ? 浪费 时 
i?” 


史 带 夫 不 会 轻易 表扬 别人 ， 也 不 会 把 想 藏 在 幕后 的 员工 推 到 聚 光 
灯 下 ， 这 并 不 是 因为 史 带 夫 想 目 己 出 风头 ， 他 已 经 变 了 。20 多 岁 刚 成 
名 时 ， 他 非常 将 望 聚 光 灯 : SARNE ETER RFR e A 
尔 建立 “友谊 ”， 在 曼哈顿 圣 雷 莫 买 套 奢 华 顶 层 公 寅 ， 受 到 《时 
代 》、《 深 石 》 和 《花花 公子 》 杂 志 的 关注 ， 这 些 都 表明 他 已 经 彻底 
摆脱 了 北 加 州 郊 区 中 产 阶级 的 家 庭 青 景 ， 迈 入 了 上 流 社 会 。 创 立 NeXT 


时 ， 有 段 时间 他 曾 讨好 媒体 ， 试 图 让 媒体 助 他 一 臂 之 力 。 但 到 了 90 年 
代 中 期 ， 史 带 夫 对 当 明 星 已 经 没有 任何 兴趣 ， 他 需要 的 是 对 其 工作 的 
认可 ， 而 不 是 名 誉 本 里 。 凯 带 。 考 顿 (Katie Cotton) 在 苹果 负责 媒 
体 交 流 事务 ， 史 带 夫 定 下 规矩 ， 他 本 人 只 接受 几 家 他 比较 信任 的 媒体 
采访 ， 包 括 《 财 证 》、《 华 尔 街 日 报 》、《 时 代 》、《 新 闻 周 刊 》、 
《商业 周刊 》 和 《纽约 时 报 》。 每 当 史 蒂 夫 需要 发 布 新 产品 时 ， 他 和 
考 顿 会 从 中 挑选 一 家 媒体 合作 。 每 次 都 是 史 带 夫 独 目 一 人 接受 采访 。 


我 曾经 要 求 过 很 多 次 ， 想 和 史 蒂 夫 团队 的 其 他 成 员 聊 一 聊 ， 但 都 
被 拒绝 了 。 史 送 夫 和 我 聊 过 很 多 次 ， 为 什么 他 不 愿意 让 他 的 团队 成 员 
接受 采访 。 有 几 次 ， 他 声称 是 因为 不 想 让 外 界 知道 苹果 有 哪些 优秀 员 
工 ， 以 免 人 才 被 其 他 公司 挖 走 。 这 个 理由 显然 是 假 的 ， 在 硅谷 ， 有 无 
数 双眼 睛 有 盯 着 那些 优秀 的 技术 人 才 ， 束 如 同 热 门 股 肝 那样 抢手 。 事 实 
是 ， 史 蒂 夫 认为 在 介绍 产品 和 介绍 公司 方面 ， 没 有 一 个 人 比 得 上 他 。 
无 论 在 什么 环境 下 ， 史 带 夫 都 是 一 位 杰出 的 表演 家 ， 他 把 大 部 分 采访 
都 看 作 表 演 。 他 拥有 出 众 的 即兴 思考 和 演讲 能 力 ， 总 是 能 抓 住 每 一 次 
机 会 推销 公司 。 他 还 十 分 关注 报道 的 配 图 、 排 版 和 布局 ， 因 为 他 认为 
民 好 的 视觉 效果 有 助 于 传递 信息 。 


在 史 蒂 夫 的 领导 下 ， 苹 末 拥 有 非常 蜗 的 品牌 识别 度 。 尺 管 史 带 夫 
的 集 略 让 茶 些 核心 团队 成 员 感 到 不 满 ， 但 不 可 否认 这 一 策略 的 成 功 。 
为 史 带 夫 工 作 就 意味 着 全 盘 接 受 他 与 众 不 同 的 行事 方式 ， 有 些 看 似 自 
私 的 策略 其 实 对 公司 来 说 是 有 荔 的 ， 有 些 看 似 不 切实 际 的 全 略 其 实 是 
高 瞻 远 瞩 的 表现 。 核 心 团队 成 员 已 经 学 会 了 如 何 预测 、 应 对 史 蒂 夫 那 
些 不 可 预测 的 行为 与 想法 ， 他 们 知道 自己 的 老板 是 个 非常 特别 的 人 。 


史 蒂 夫 用 自己 的 方式 告诉 核心 团队 成 员 ， 在 他 心目 中 ， 他 们 是 很 
棒 的 。 有 时 ， 他 会 邀请 其 中 一 人 和 他 一 起 散步 ， 在 公司 园区 里 或 在 他 
家 附近 。“ 那 些 散步 很 重要 ，” 鲁 宾 斯 坦 回 忆 道 ， “你 心里 会 
想 ，“ 史 带 夫 就 是 个 摇滚 巨星 ”， 能 跟 他 一 起 散步 是 无 上 的 荣耀 。” 


史 蒂 夫 对 核心 团队 成 员 也 很 大 方 ， 给 了 他 们 丰厚 的 股票 期 权 。“ 他 非 
常 善于 让 优秀 人 才 围 绕 在 上 自己 号 边 ， 并 且 不 断 油 励 他 们 ， 无 论 是 从 物 
质 上 还 是 心理 上 。 心 理 和 物质 回报 必须 比例 得 当 ， 物 质 回 报 不 能 基 
低 ， 否 则 别人 会 想 ，“ 见 鬼 去 吧 ， 我 不 二 了 。 ” ” 


史 带 夫 也 理解 ， 对 于 和 他 一 样 优秀 的 人 才 来 说 ， 成 束 感 是 最 好 的 
激励 方式 。“ 一 开始 你 就 知道 这 件 事 要 论 很 长 时 间 才 能 完成 ， 不 可 能 
明天 早上 醒 来 一 看 ， 所 有 事情 都 解决 了 ，” 特 凡 尼 安 告 诉 我 ，“ 两 三 
年 后 再 回头 看 ， 你 会 感叹 ，“ 天 啊 ， 我 们 真 的 做 到 了 。 ”如 果 你 不 相 
信 这 一 点 的 话 ， 很 容易 半途 而 废 ， 因 为 路 途上 会 遭遇 痛 知 与 挫折 ， 不 
断 有 声 首 在 你 耳 边 说 这 是 注定 要 失败 的 ， 这 是 不 可 能 的 ， 这 是 错误 
的 。 但 你 必须 要 坚持 下 去 ， 不 断 努 力 ， 不 断 修正 ， 最 终 会 成 功 的 。” 
让 苹果 起 死 回 生 就 是 一 项 伟大 的 成 束 ， 团 队 所 有 成 员 痢 为 此 感到 无 比 


AB. 


“他 很 关心 别人 ，” 重 宾 斯 坦 说 道 ，“ 因 此 在 公司 处 境 不 佳 时 ， 
他 也 是 一 位 好 领导 。 刚 回 苹果 那 段 时 间 ， 大 家 齐心 协力 的 感觉 很 
We.” 


“处 境 不 佳 时 ，” 阿 瓦 补充 道 ， “他 会 仔细 回顾 所 有 的 决策 ， 分 
析 每 个 决策 给 公司 禹 来 的 影响 。” 尺 管 史 带 夫 很 有 主见 ， 忆 是 让 别人 
听 他 的 ， 但 有 时 他 在 茶 些 重大 问题 上 拖 着 不 拍板 ， 却 纠缠 于 一 些小 细 
节 ， 比 如 要 不 要 换 鼠 标 和 键盘 的 连接 头 ， 这 一 点 让 团队 非常 抓 狂 。 麦 
区 。 斯 莱 德 曾 任 NeXT 和 营销 负责 人 ， 他 在 1998 年 回 到 芋 果 担任 史 蒂 夫 的 
顾 间 。“ 和 人 们 希望 把 他 摘 绘 成 像 米 开明 琪 罗 那 样 的 大 师 ，” 斯 羔 德 说 
道 ， “但 其 实 他 更 像 个 日 货 商人 ， 总 在 纠缠 一 些 细 市。” 


他 对 工作 的 专注 程度 剑 人 ， 也 要 求 核 心 团队 成 员 和 他 一 样 专注 。 
每 周一 早上 9 点 ， 他 都 会 召集 高 管 团队 在 苹果 公司 一 写 楼 的 会 议 室 里 开 
会 ， 高 管 必 须 出 席 。 他 会 杀 目 制定 会 议 议程 发 给 参 会 人 员 ， 然 后 挨个 
询问 每 位 高 管 的 工作 进度 和 情况 。 每 位 高 管 必 须 做 好 准备 ， 回 答 史 带 


夫 提出 的 所 有 问题 。 对 于 像 弗 雷 德 。 安 德 傈 和 法 律 顾 问 南 希 。 海 涅 
(Nancy Heinen) 来 说 ， 每 周 只 需 在 高 管 会 议 上 汇报 一 次 工作 ， 但 对 
于 其 他 高 管 来 说 ， 会 后 史 带 夫 还 会 不 停 退 问 项 目的 进展 。 高 管 压力 很 
大 ， 他 们 过 去 的 成 就 让 他 们 有 机 会 坐 到 这 闻 会 议 室 里 ， 但 史 蒂 夫 并 不 
在 意 过 去 的 成 就 。 卡 特 穆 尔 说 ，“ 你 可 能 从 过 去 的 经 历 中 学 到 了 很 
多 ， 但 过 去 已 经 过 去 了 ， 他 总 会 间 ，“ 接 下 来 我 们 要 怎样 推进 工 
‘eee R 


这 就 是 为 什么 听 完 高 管 汇 报 后 ， 除 了 提问 和 进一步 的 探讨 ，“ 狗 
屁 ! ”也 是 史 送 夫 经 种 给 出 的 回应 。 史 带 夫 需要 明智 的 答案 ， 他 习惯 
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解释 道 。 艾 维 是 位 口才 左 佳 的 英国 人 ， 肌 肉 发 这， 看 看 像 拳 击 运 动 
员 ， 与 别人 说 话 时 总 会 刁 体 前 倾 。 作 为 设计 负责 人 ， 艾 维 没 少 换 史 带 
夫 的 各 。 每 当 他 觉得 自己 被 冒犯 了 ， 束 会 这 样 安 慰 目 己 : MERE 
弯 抹 角 、 从 不 表达 真实 想法 的 人 “可 能 并 不 是 因为 在 乎 别人 的 感受 ， 
只 是 不 想 被 别人 当成 混和 皇 。 但 如 果 他 真 的 在 意 你 的 工作 ， 他 不 会 那么 
虚伪 ， 会 直截了当 地 说 出 看 法 。 史 带 夫 吏 是 这 么 做 的 ， 这 束 是 为 什么 
他 总 是 说 “狗屁 ! ”然而 第 二 天 或 是 几 天 后 ， 他 很 可 能 会 跟 我 
说 ，“ 弄 尼 ， 你 的 方案 我 思考 了 很 久 ， 和 觉得 还 不 错 ， 我 们 再 讨论 一 下 
吧 。”” 


史 带 夫 是 如 此 表述 的 : “招来 的 员工 必须 在 某 个 方面 比 你 强 ， 而 
且 得 让 他 们 知道 ， 当 你 做 错 事 的 时 候 ， 他 们 必须 坦诚 相 告 。 苹 果 和 皮 
区 斯 的 高 管 团队 经 党 互相 和 争执， 皮克斯 的 每 位 员工 都 会 坦诚 地 表达 目 
己 的 看 法 ， 苹 果 的 情况 同样 如 此 。” 苹 果 的 核心 团队 知道 史 带 夫 尖 刻 
的 批评 并 非 针 对 个 人 ， 正 如 苏 珊 。 巴 恩 斯 所 说 的 那样 ， 他 们 都 学 会 了 
“不 去 在 意 大 吼 大 叫 本 身 ， 但 要 搞 清 楚 他 大 吼 大 叫 的 原因 ”。 这 正 是 
史 带 夫 所 期 望 的 ， 他 也 期 望 团队 成 员 能 在 他 犯错 时 大 胆 指出 。“ 我 和 
他 抗争 了 16 年 ，” 重 宾 斯 坦 回 忆 道 ， “回想 起 来 挺 好 笑 的 ， 我 记得 有 


一 年 芭 诞 节 的 早上 ， 我 俩 打 电 话 时 互相 大 吼 大 叫 ， 其 实心 里 都 在 默默 
想 着 ，“ 搞 什么 儿 ， 赶 紧 挂 了 这 该 死 的 电话 。 ”我 俩 之 间 一 有 冲突 ， 
史 带 夫 吏 会 大 吼 大 叫 ， 而 我 一 边 吼 着， 心里 一 边 在 想 竺 会 儿 是 不 是 要 
去 塔 吉 特 超市 买点 而 纸 ?” 这 就 是 我 们 相处 的 模式 。 我 在 纽约 长 大 ， 我 
家 的 情况 和 伍 迪 。 艾 伦 的 电影 《安妮 。 霍 尔 》 (Annie Hall) AAS 
多 ， 吵 架 是 家 第 便 饭 ， 所 以 跟 史 带 夫 吵架 对 我 来 说 根本 不 在 话 下 。 这 
也 许 是 为 什么 我 俩 能 合作 那么 久 。” 


在 库 比 带 话 北部 850 英 里 的 地 方 ， 比 尔 。 盖 茨 饶 有 兴趣 地 看 着 这 家 
垂死 挣扎 的 公司 如 何 起 死 回 生 ， 他 曾 投资 1. 5 亿美 元 ， 还 承 诡 给 麦 金 塔 
开发 软件 。“ 这 个 团队 成 熟 多 了 ，” 盖 次 说 道 ，“ 史 蒂 夫 在 开发 麦 金 
搭 或 是 在 NeXT 工 作 时 ， 团 队 成 员 都 只 管 痢 目 己 的 一 亩 三 分 地 ， 但 这 一 
次 苹 林 的 高 管 更 像 一 个 团队 ， 有 互相 争执 、 芯 协 的 过 程 。 如 果 史 蒂 夫 
把 团队 中 的 休 个 人 擒 出 来 ， 对 他 说 ，“ 你 干 的 活 儿 束 像 一 坨 屎 ， 你 就 
征 个 白痢 ”， 团 队 的 其 他 成 员 会 商量 要 不 要 炒 掉 这 个 人 ;， 如 果 他 们 觉 
得 这 个 人 还 不 错 ， 吏 会 去 跟 史 送 夫 说 ，“ 拜 托 ， 你 不 太 可 能 再 招 到 像 
他 一 样 优秀 的 员工 了 ， 你 得 去 向 他 道 靳 。” 史 项 夫 真 的 会 去 道歉 ， 当 
然 他 的 脾气 依然 异 第 火爆 。” 


“这 个 团队 经 历 了 炼狱 般 的 考验 ， 却 依然 团结 在 一 起 ，” 盖 欧 继 
续 说 道 ， 所 用 的 时 态 从 过 去 式 变 成 了 现在 式 ，“ 我 的 意思 是 ， 团 队 的 
每 个 成 员 都 有 真 才 实 学 ， 没 有 一 个 人 在 那里 混 日 子 ， 团 队 没有 薄弱 环 
节 ， 也 没有 替补 队员 或 是 潜在 人 选 ， 每 个 人 都 是 不 可 替代 的 ， 只 有 这 
样 一 个 团队 。” 


史 带 夫 所 召集 的 团队 足够 强大 ， 能 够 抵挡 住 史 带 夫 的 火爆 脾气 ， 
也 足够 独立 目 主 ， 能 够 弥补 史 蒂 夫 的 弱点 。 他 们 想 出 了 一 套 对 付 他 的 
策略 。“ 仿 佛 我 们 有 一 个 共同 的 敌人 。” 重 宾 斯 坦 说 道 。 团 队 成 员 会 
定期 开会 讨论 如 何 让 史 送 夫 批准 他 们 心目 中 的 最 佳 方案 ， 想 办 法 纸 过 
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的 下 一 步行 动 。 团 队 成 员 和 党 得 史 带 夫 对 于 他 们 背 独 他 偷偷 开会 的 事 完 
全 知情 。“ 他 党 得 我 们 的 决策 是 靠 谱 儿 的 ，” 特 凡 尼 安 说 道 ， “即使 
有 摩 控 或 问题 出 现 。 我 们 有 几 次 遇 到 了 大 难题 ， 但 他 知道 我 们 是 值得 
信任 的 ， 会 做 出 正确 的 决策 。” 


我 一 直 在 观察 史 带 夫 ， 观 察 他 如 何不 紧 不 慢 地 制定 战略 、 如 何 让 
那 文 稳定 高 效 的 团队 实施 那些 战略 。 开 始 我 抱 着 怀疑 的 态度 ， 因 为 从 
他 以 前 的 经 历来 看 ， 作 为 经 理 人 并 不 成 功 。 有 一 次 ， 我 问 他 是 不 是 很 
译 受 创建 公司 的 过 程 ， 因 为 他 目前 正在 第 三 次 创建 公司 。“ 不 享 
受 。” 他 答 道 ， 仿 佛 我 是 个 白痴。 既然 他 并 不 享受 创建 公司 的 过 程 ， 
却 还 坚持 那么 做 ， 就 一 定 有 别 的 原因 。“ 对 我 来 说 ， 创 建 公 司 唯一 的 
目的 惑 是 为 了 打造 产品 ， 创 建 公 司 只 不 过 是 手段 ， 只 有 建 起 一 家 强大 
的 公司 ， 招 揽 优 秀 的 人 才 ， 和 营造 合适 的 企业 文化 ， 才 有 可 能 打造 出 伟 
ARD ih.” 


“公司 是 人 类 最 神奇 的 发 明之 一 ， 公 司 的 架构 非常 强大 。 但 即便 
如 此 ， 我 创建 公司 的 目的 只 是 为 了 产品 ， 而 不 是 为 了 钱 ， 我 想 和 真正 
有 意思 、 有 智慧 、 有 创造 力 的 人 才 共 同 合作 打造 产品 。 创 建 公 司 不 仅 
仅 是 为 了 打造 一 个 产品 ， 公 司 是 才华 的 汇聚 ， 是 能 力 的 体现 ， 是 文化 
的 浸染 ， 是 观点 的 碰撞 ， 是 大 家 共同 合作 源源 不 断 地 打造 出 一 个 又 一 
个 伟大 的 产品 。” 才 华 的 汇聚， 能 力 的 体现 ， 文 化 的 浸染 ， 观 点 的 碰 
撞 ， 史 蒂 夫 正在 打造 的 苹果 公司 将 拥有 以 上 所 有 特点 ， 苹 果 的 产品 同 
样 如 此 。 


史 带 夫 知 道 目 己 必 须 在 1998 年 推出 苹果 的 第 一 个 新 产品 。 佩 多 和 
佳能 投资 了 NeXT 后 只 能 一 年 一 年 地 等 下 去 ， 他 不 能 让 苹果 的 投资 者 也 
无 穷 无 尽 地 等 下 去 。 但 苹果 手 上 没有 任何 拿 得 出 手 的 软件 应 用 ， 史 带 
夫 也 不 打算 推出 阿 梅里 奥 试图 打造 的 那些 硬件 。 他 需要 全 新 的 产品 ， 
必须 打上 他 的 焰 印 ， 以 告知 全 世界 苹果 已 经 发 生 了 质 的 变化 。 创 新 和 


激情 在 个 人 电脑 产业 已 经 消失 很 入 了 ， 个 人 电脑 已 经 沦 为 “盒子 ” 产 
业 ， 史 带 夫 需 要 的 显然 不 是 另 一 个 盒 


在 离 苹 果 总 部 几 个 街区 的 地 方 ， 史 蒂 夫 找到 了 答案 。 让 弗 雷 德 。 
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艾 维 是 苹果 的 设计 负责 人 ， 但 他 还 不 是 史 蒂 夫 核心 团队 的 成 员 。 
史 蒂 夫 1997 年 重 回 苹果 时 ， 艾 维 刚 满 30 史 ， 他 性 格 谦 进 、 工 作 主动 ， 
1992 年 成 为 苹果 的 兼职 设计 师 ， 当 时 他 还 住 在 伦敦 ， 为 Tangerine 咨 询 
公司 工作 。 他 的 父 杀 是 位 银 抬 ， 在 伦敦 郊区 清 福 德 的 一 所 大 学 任教 。 
艾 维 从 小 就 对 工业 设计 很 感 兴趣 ， 后 来 去 了 位 于 纽卡斯尔 的 诺 桑 比 亚 
KÆ (Northumbria University) 求学 。 在 大 学 里 ， 他 非常 崇拜 德国 
设计 师 迪 特 。 拉 姆 斯 (Dieter Rams) 。 这 位 传奇 人 物 曾 担任 德国 小 家 
电 生 产 商 布 劳 恩人 公司 (Braun) 的 首席 设计 师 ， 他 是 “可 持续 设计 ” 理 
念 的 先驱 之 一 ， 有 反对 计划 报废 (为 增加 销量 ， 故 意 制造 不 耐用 商品 ， 
使 其 很 快 损坏 或 过 时 〉 的 做 法 。 拉 姆 斯 现在 依然 在 为 丹麦 Vitseo 创 意 
家 具 公司 设 计 家 具 ， 他 提出 了 “设计 10 原 则 ”， 按 照 他 的 观点 ， 优 秀 
的 设计 必须 符合 以 下 10 条 原则 : 


一 全 


. 创新 
.实用 

. 美学 价值 
. 易于 理解 
.不 突 元 
诚实 
.历久 弥 新 
. 注重 细节 


. 保护 环境 
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10. 大 道 至 简 


阿 梅里 奥 担 任 CE0 时 ， 我 兽 去 设计 实验 室 拜 访 过 艾 维 ， 史 带 夫 回来 
后 ， 实 验 室 被 搬 到 了 苹果 总 部 的 主办 公 区 ， 外 人 是 无 法 进入 的 ， 其 绝 
密 程 度 束 如 同 “ 曼 哈 顿 计划 ”的 实施 地 洛斯 阿拉 莫 斯 (Los 
Alamos) 。 但 在 阿 梅里 奥 担 任 掌 门 期 间 ， 星 期 五 下 午 是 可 以 去 拜访 
的 。 那 天 下 午 ， 只 有 艾 维 还 没 下 班 ， 实 验 室 里 堆 满 了 用 肾 杀 乙烯 泡沫 
塑料 做 的 电脑 模型 ， 模 型 是 他 和 他 的 团队 设计 的 ， 大 多 是 看 似 非 常 普 
通 的 各 个 型 号 的 麦 金 塔 。 艾 维 的 目标 是 在 不 影响 美观 和 功能 的 情况 下 
节约 成 本 ， 而 不 是 打造 一 台 全 新 的 机 器 。 只 有 两 个 模型 比较 特殊 。 


一 个 是 eMate， 也 束 是 专 为 小 学 生 设计 的 Newton 掌 上 电脑 的 改 民 
版 。eMate 的 曲线 造型 看 上 去 很 像 贝 部， 但 吸引 人 的 是 塑料 外 元 的 颜 
色 ， 看 上 去 机 器 内 部 似乎 有 一 蔓 灯 ， 照 亮 了 半 透 明 、 暗 绿色 的 外 壳 。 


他 给 我 看 的 另 一 个 模型 是 一 款 纪念 版 麦 金 塔 ， 人 苹果 本 来 想 在 公司 
成 并 20 周 年 时 推出 这 丈 电 脑 ， 但 推出 时 间 延 后 了 。 纪 念 版 麦 金 塔 是 艾 
维 的 骄傲 ， 其 设计 颠 履 了 传统 思维 。 艾 维和 他 的 团队 为 机 器 设计 了 一 
个 长 方形 、 稍 带 曲 线 的 外 腕 ， 长 方形 的 上 半 部 分 是 彩色 液晶 显示 器 ， 
下 半 部 分 是 垂直 放置 的 光盘 张 动 器 ， 左 右 两 边 配备 了 定制 的 博士 立体 
声 扬声器 。 机 器 融合 了 当时 最 先进 的 技术 ， 包 括 有 线 电 视 和 调频 调谐 
技术 ， 能 够 让 电脑 充当 电视 和 收音 机 。 艾 维 还 设计 了 一 个 贝壳 造型 的 
外 接 模 块 ， 用 于 放置 电源 、 低 音 炮 和 高 保 真 音频 放大 器 ， 如 此 一 来 ， 
电脑 的 音效 可 以 达到 高 性 能 立体 音 啊 系统 的 效果 ， 但 却 不 会 产生 机 器 
过 热 或 过 于 庞大 的 问题 。 这 人 台电 脑 的 外 形 设计 完全 可 以 去 纽约 现代 艺 
术 博 物 馆 的 雕塑 馆 进 行 展 示 (该 博物 馆 的 工业 设计 区 的 确 展 出 了 一 台 
纪念 版 麦 金 塔 ) 。 


史 送 夫 第 一 次 去 设计 实验 室 时 ， 艾 维 内 心 焦虑 不 安 。“ 在 我 们 第 
一 次 见面 前 ， 他 已 经 在 考虑 重新 局 用 哈 特 姆 特 。 艾 斯 林 格 (Hartmut 


Esslinger， 青 蛙 设 计 公司 创始 人 ， 第 一 代 交 人 金 塔 的 设计 者 ) ，” 苞 维 
说 道 ，“ 我 本 来 以 为 他 来 实验 室 肯定 是 要 开除 我 ， 因 为 我 们 之 前 设计 
的 产品 都 不 怎么 样 。” 史 蒂 夫 对 实验 室 的 产品 和 模型 并 不 感 兴 趣 ， 却 
对 艾 维 印象 深刻 。 艾 维 的 话 不 多 ， 但 在 用 英国 口音 介绍 目 己 的 设计 
时 ， 却 十 分 投入 息 我 。 艾 维 能 够 用 清晰 的 语言 解释 复杂 的 想法 ， 与 史 
带 夫 一 样 ， 这 是 一 种 与 生 俱 来 的 天 赋 ， 史 带 夫 对 此 印象 深刻 。“ 艾 维 
束 像 个 小 天 使 ，” 史 带 夫 在 1997 年 年 末 告 诉 我 ，“ 我 第 一 眼看 到 他 时 
就 很 喜欢 他 ， 阿 梅里 奥 绝 对 浪 颖 了 他 的 才华 。” 


艾 维 同样 对 史 蒂 夫 印象 深刻 。 几 王位 对 阿 梅 里 奥 绝 望 的 苹果 员工 
正在 硅谷 到 处 投 简历 ， 艾 维 也 在 寻找 合适 的 机 会 。 但 他 很 快 发 现 史 蒂 
夫 和 阿 梅里 奥 截然 不 同 。“ 阿 梅里 奥 觉 得 自己 的 作用 就 是 为 公司 寻求 
转机 ，” 艾 维 回忆 道 ，“ 转 机 的 主要 表现 就 是 不 再 亏损 ， 不 花 钱 就 不 
会 再 亏 钱 。 但 史 带 夫 的 关注 点 与 阿 梅里 奥 完 全 不 同 ， 从 我 第 一 次 见 他 
到 他 去 世 ， 他 的 关注 点 从 未 改变 : 产品 。 我 们 坚信 ， 如 果 能 打造 出 好 
的 产品 ， 用 户 一 定 会 喜欢 ， 如 果 他 们 喜欢 ， 他 们 一 定 会 掏 钱 买 ， 我 们 
就 能 赚钱 。” 史 蒂 夫 的 逻辑 就 是 那么 简单 。 艾 维 诀 定 留 在 苹果 ， 这 一 
决定 造就 了 史 带 夫 职 业 生 涯 中 成 果 最 为 丰硕 的 一 次 合作 ， 甚 至 超过 了 
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史 带 夫 把 艾 维 的 两 个 项 目 都 枪 颖 了 。eMate 与 其 他 牛顿 产品 一 同 销 
声 匿 迹 〈 除 了 几 项 关键 专利 ) ， 纪 念 版 麦 金 塔 卖 出 了 12 000 台 后 也 退 
市 了 。 这 两 个 产品 不 符合 史 带 夫 的 四 象限 战略 。 他 还 告诉 我 ，“ 我 不 
喜欢 电视 ， 苹 宁 以 后 永远 不 会 再 做 电视 。” 艾 维 领教 了 史 带 夫 冷 酯 无 
情 的 决策 过 程 。 艾 维和 阿 瓦 、 和 鲁 宾 斯 坦 、 弗 和 雷 德 、 带 姆 一 样 ， 逐 渐 意 
识 到 只 有 跟着 史 带 夫 ， 苹 果 才 会 有 未 来 ， 但 与 史 带 夫 共 事 的 道路 注定 
充满 坎坷 。 


史 带 夫 对 实验 室 的 一 样 东西 很 感 兴趣 : Mate WR bse MY AF eA 
质 。 这 一 材质 最 终 被 用 在 了 iMac 上 ， 也 就 是 史 蒂 夫 重 回 苹果 后 推出 的 
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从 技术 上 看 ，iMac 并 没有 很 大 的 突破 。 但 跟 史 蒂 夫 合作 后 ， 艾 维 
设计 的 个 人 电脑 第 一 次 拥有 了 人情味 。iMac 的 材质 与 eMate 相 同 ， 透 过 
其 “ 邦 迪 蓝 ”《〈 以 澳大利亚 悉尼 的 邦 迪 海滩 命名 的 颜色 ) EB 
外 壳 ， 用 户 能 看 到 电脑 的 内 部 构造 ， 布 满 忆 片 和 电线 的 电路 板 看 上 去 
就 像 一 座 城市 的 三 维 地 图 。 电 脑 的 主机 和 显示 器 都 装 在 了 同一 个 球状 
的 机 箱 里 ， 背 面 有 一 个 圆 形 的 凹陷 处 ， 可 以 作为 把 手 ， 也 可 以 方便 地 
打开 进行 维修 和 改装 。 史 蒂 夫 很 喜欢 把 手 的 设计 ， 因 为 这 是 在 向 第 一 
代 麦 金 塔 致敬 。iMac 总 重 38 磅 (ALTA) ， 用 户 不 太 可 能 把 它 当成 
笔记 本 随意 搬 动 。 但 机 器 的 把 手 、 外 形 和 半 透 明 的 蓝 色 外 壳 却 让 iMac 
看 上 去 很 有 吸引 力 。 这 正 是 史 带 夫 策 要 的 产品 ， 能 够 把 苹果 电脑 和 戴 
尔 、 康 柏 、 惠 普 和 IBM 生 产 的 “盒子 ”区 分 开 来 。 


史 带 夫 还 做 了 两 个 决定 ， 一 个 与 技术 有 关 ， 必 一 个 与 市 场 有 关 ， 
这 两 个 决定 也 让 iMac 从 一 大 扒 灰 不 溜 丢 的 盒子 中 脱颖而出 。 史 蒂 夫 和 
鲁 宾 斯 坦 决 定 为 iMac 配置 光盘 驱动 器 而 不 是 软盘 驱动 器 ， 当 时 绝 大 部 
分 人 还 是 习惯 把 数据 存在 软盘 里 ， 用 户 可 以 购买 外 接 的 软盘 驱动 井 。 
光盘 正在 迅速 取代 磁带 成 为 唱片 的 主要 载体 ， 史 带 夫 认为 将 来 越 来 越 
多 的 软件 也 将 基于 光盘 ， 在 未 来 一 到 两 年 内 ， 可 刻录 的 光盘 驱动 器 将 
完全 取代 软盘 驱动 器 。 史 带 夫 打 财 ， 用 户 愿 意 接 受 一 时 的 不 便 ， 以 迎 
接 更 先进 的 技术 ， 改 变 他 们 储存 信息 的 方式 。 这 一 次 ， 他 赌 对 了 。 


史 带 夫 的 另 一 个 决定 是 在 Mac 前 加 了 一 个 字母 1。iMac 有 电话 线 或 
以 太 网 线 的 插口 ， 配 备 了 内 置 的 电话 调制 解 调 右 ， 可 以 轻松 联网 ， 而 
其 他 电脑 生产 商 仅仅 把 调制 解 调 器 作为 外 接 的 附加 功能 。 史 带 夫 已 经 
预见 到 ， 未 来 的 个 人 电脑 发 展 离 不 开 互 联网 ，“ 联 网 ”的 Mac 无 疑 代表 
了 未 来 个 人 电脑 的 发 展 方向 。 了 字母 i 的 含义 不 仅 如 此 ， 还 代表 了 个 人 
化 ， 预 示 厦 这 台电 脑 是 “我 的 ”， 甚 至 能 通过 电脑 传达 出 “我 ”是 


谁 。 这 样 的 想法 大 胆 、 新 鲜 而 又 与 众 不 同 ， 似 乎 iMac 正 是 那些 “ 非 同 
几 想 ”的 用 户 梦 续 以 求 的 电脑 。 


很 多 电脑 产业 的 评论 员 对 iMac 不 居 一 顾 ， 因 为 与 竞争 对 手相 比 ， 
iMac 在 速度 和 功能 上 并 没有 优势 ， 毕 竟 在 过 去 的 10 年 里 ， 速 度 和 功能 
是 个 人 电脑 脱颖而出 的 唯一 途径 。 评 论 员 也 不 喜欢 iMac 的 造型 ， 他 们 
觉得 这 台 蓝 色 的 圆 胖 机 器 更 像 是 玩具 而 不 是 电脑 。 但 他 们 都 错 了 。 
iMac 离 经 产道 的 造型 正 传递 出 史 和 带 夫 希望 传递 的 信号 ， 通 过 这 个 产 
品 ， 苹 果 再 一 次 巩固 了 “个 人 ”电脑 公司 的 定位 。iMac 不 断 提醒 人 
们 ， 个 人 电脑 是 给 “个 人 ”使 用 的 工具 ， 应 该 突出 强化 个 性 。 这 就 是 
为 什么 iMac 大 获 成 功 ， 在 问世 后 的 12 个 月 里 ， 卖 出 了 200 万 人 台 ， 成 为 苹 
果 公 司 多 年 来 第 一 个 大 卖 的 产品 。 


iMac 的 成 功 对 史 蒂 夫 的 计划 至 关 重 要 。 回 苹果 时 ， 他 坚信 与 众 不 
同 的 设计 是 苹果 复苏 的 关键 所 在 ，iMac 证 明了 他 的 想法 是 正确 的 。 
“我 们 在 打造 iMac 时 ，?” 


他 后 来 告诉 我 ，“ 来 自 硬 件 部 门 的 阻力 很 大 ， 很 多 人 党 得 iMac 已 
经 不 是 麦 金 塔 系列 了 ， 注 定 会 失败 。 不 过 看 到 iMac 大 卖 的 时 候 ， 很 多 
人 改变 了 想法 ，“ 好 吧 ， 也 许 设计 真 的 挺 重要 的 ”， 他 们 又 一 次 感受 
到 了 成 功 的 快乐 。” 在 iMac 推 出 前 ， 很 多 人 都 觉得 苹果 行将 就 木 ， 史 
带 夫 和 艾 维 设计 的 iMac 帮 助人 苹 果 迈 出 了 复苏 的 第 一 步 ， 也 给 苹果 说 得 
了 宇 贵 的 时 间 ， 在 史 带 夫 被 逐 出 人 苹果 前 ， 他 最 大 的 失败 在 于 无 法 持续 
推出 麦 金 塔 或 Apple II 的 改 民 版 本 。 但 这 一 次 不 同 ，iMac 问 世 仪 仅 一 
年 后 ， 公 司 又 推出 了 新 版 本 ， 有 5 种 不 同 的 颜色 。 新 版 本 采用 了 吸入 式 
光驱 ， 而 不 是 第 一 代 所 用 的 抽 屠 式 光 驱 。 五 彩 缤纷 的 颜色 契合 了 尘 果 
一 页 的 营销 战略 ， 在 用 户 心 目 中 ， 苹 末代 表 了 创意 与 未 来 。 


但 史 蒂 夫 没有 把 所 有 的 精力 都 放 在 一 个 产品 上 ， 这 也 是 他 在 被 逐 
出 苹果 前 所 犯 的 错误 。 他 要 确保 赣 图 上 的 其 他 三 类 产品 齐头并进 。 专 
业 级 台式 机 ， 也 就 是 所 谓 的 塔 式 合式 机 ， 配 备 的 忌 片 速度 更 快 ， 存 储 


空间 更 大 ， 图 形 显示 效果 更 好 ， 有 更 多 的 插 模 ， 可 以 外 接 人 硬盘 驱动 
器 、CD 刻 录 机 和 其 他 设备 。 专 业 级 台式 机 是 为 专业 人 士 设计 的 ， 名 字 
叫 Power Mac, Power Mac 的 主机 往往 放 在 桌子 下 面 ， 与 桌面 上 的 显示 
器 相连 ， 其 运算 速度 非常 快 ， 苹 果 在 做 广告 时 声称 Power Mac 是 第 一 代 
“个 人 超级 计算 机 。”Power Mac 的 体积 较 大 ， 但 艾 维 的 设计 并 不 会 给 
人 笨重 、 无 法 驾驭 的 感觉 ，Power Mac 上 做 了 两 个 和 iMac 类 似 的 把 手 ， 
一 边 的 把 手 是 可 以 打开 的 ， 方 便 用 户 改 装 。Power Mac 的 基本 款 比 iMac 
要 贯 1 000 多 美元 ， 但 利润 率 更 高 。 


在 销售 Power Mac 时 ， 史 蒂 夫 又 避免 了 一 个 以 前 犯 过 的 错误 。 他 并 
没有 声称 Power Mac 是 唯一 一 台 适 合 所 有 企业 使 用 的 电脑 ， 也 没有 扬言 
要 把 基于 页 特 尔 必 片 和 Windows 操 作 系 统 的 电脑 全 部 逐 出 市 场 。 相 反 ， 
他 将 Power Mac 的 目标 客户 群 锁定 在 随 互 联网 兴起 而 创建 的 新 兴 小 公 
a: 工程、 建筑、 出版、 广告 、 网 页 设计 等 。 这 些 公司 愿 意 容 忍 甚 至 
非常 欣赏 “ 非 同 凡 想 ” 的 理念 ， 不 像 那些 大 公司 ， 始 终 心怀 仆 惧 地 担 
忧 着 互联 网 可 能 珊 来 的 巨变 。 


设计 、 打 造 ijMac 和 Power Mac 的 那 群 天 才 同 样 也 投 映 于 笔记 本 电脑 
的 设计 。 为 个 人 打造 的 笔记 本 电脑 叫 iBook，iBook 的 检 色 贝壳 造型 与 
以 前 的 eMate 类 似 ， 颜 色 如 同 iMac 般 绚丽 。 为 专业 人 士 设计 的 笔记 本 叫 
PowerBook， 同 样 是 曲线 造型 ， 但 外 壳 是 黑色 的 ， 看 上 去 像 橡 胶 材 质 。 
PowerBook {4 Y PowerPC FH, A — EATE, 34252 3 PowerBook Œ 
“世界 上 运行 速度 最 快 的 笔记 本 ”。 这 几 款 机 型 所 带 来 的 影响 简单 却 
又 深远 : 芋 果 从 死亡 线 边缘 被 拉 了 回来 ， 仅 用 了 3 年 时 间 束 重新 成 为 电 
脑 产 业 中 最 定 有 创意 的 公司 。“ 刚 回 人 苹果 时 ，” 史 带 夫 告诉 我 ，“ 电 
脑 产 业 正 处 于 低迷 状态 ， 没 什么 创新 ， 苹 果 正 努力 营造 创新 的 氛围 。 
当时 的 电脑 产业 与 70 年 代 的 底特律 很 像 ， 出 产 的 汽车 就 是 装 了 四 个 轮 
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吉普 车 ， 福 特 也 推出 了 全 新 车 型 “金牛 座 ”。 濒 死 的 经 历 有 时 能 让 人 


看 得 更 清楚 。” 


苹果 的 东山 再 起 并 非 一 帆 风 顺 ， 也 经 历 了 多 次 成 本 高 昂 的 失败 。 
苹果 一 直 比 较 注 重 联 网 体验 ，iMac 的 上 网 功能 与 其 他 功能 一 样 简单 易 
用 。 但 苹果 开发 的 与 iMac 捆绑 销售 的 在 线 服 务 软件 eWor1l1d 却 不 受 欢 
迎 ， 尽 管 eWor1d 的 界面 非常 友好 ， 让 用 户 感 觉 到 上 网 就 如 同 在 小 区 里 
散步 一 样 简 单 。eWor1ld 实 际 上 提供 的 是 邮件 服务 和 软件 下 载 服务 ， 与 
捆绑 在 微软 英特尔 个 人 计算 机 上 的 EarthLink 和 AOL 相 比 ， 并 没有 明显 
的 优势 。 


为 一 项 成 本 更 为 高 郧 的 失败 符 试 是 鲁 宾 斯 坦 和 史 带 夫 合 作 的 产 
物 ， 这 款 个 人 计算 机 叫 作 Power Mac G4“Cube”， 于 2000 年 问世 。G4 
Cube 的 外 形 设计 与 NeXTcube 类 似 ， 但 大 小 只 有 NeXTcube 的 1/8， 其 外 形 
设计 简洁 精致 ， 让 人 人 叹为观止， 同样 被 收 进 了 纽约 现代 艺术 博物 馆 。 
不 过 的 是 ， 家 性 和 办 公 室 并 没有 出 现 G64 Cube 的 里 影 。 


史 蒂 夫 很 喜欢 Cube， 这 台 7 英 寸 乘 7 英寸 的 半 透 明 立 方 体 里 赛 括 了 
很 多 强大 的 功能 ， 虽 然 还 没有 强大 到 满足 专业 人 士 的 需求 。Cube 连 接 
的 是 芋 果 第 一 代 超大 宽屏 显示 器 ， 我 办 公 果 上 放 的 25 英 寸 显示 器 与 
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计 ， 他 忽略 了 一 些 工程 和 生产 方面 的 问题 。 很 多 客户 反映 Cube 的 塑料 
外 壳 出 现 裂 终 ， 破 坏 了 整合 机 器 的 设计 美感 。 我 来 的 Cube 没 有 开裂 ， 
但 是 显示 需 却 遇 到 了 妃 一 个 糟 心 的 问题 : 昌 蚁 和 昆虫 很 喜欢 入 显示器 
塑料 支架 的 颖 孙 里 钼 ， 一 旦 钻 进去 就 再 也 出 不 来 了 ， 结 果 时 间 一 长 ， 
显示 器 文典 两 条 透明 的 “ 腿 ” 里 竖 满 了 昆虫 尸体 ， 这 些 尸 体 可 不 像 焉 
珀 里 的 史前 昆虫 那么 赏心悦目 。 我 跟 史 带 夫 打 趣 过 好 几 次 ， 不 过 他 一 
点 都 不 觉得 好 笑 。 他 很 快 就 叫 停 了 Cube 的 生产 ， 销 量 远 远 低 于 他 的 预 
期 。 


史 带 夫 的 团队 成 员 成 熟 稳重 、 语 有 经 
一 段 时 间 ， 史 蒂 夫 采取 了 放权 的 集 略 ， 荚 
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果 公 司 太 大 了 ， 不 可 能 事 事 


都 由 他 来 做 主 。 史 带 夫 并 不 需要 在 他 不 擅长 的 领域 里 指 手 画 脚 ， 但 依 
然 能 够 获取 他 所 需要 的 细节 信息 。 他 主要 通过 核心 团队 来 管理 公司 
《他 时 不 时 也 会 召集 职位 最 高 的 前 100 位 员工 开会 ) ， 周 一 早上 的 高 管 
会 议 是 一 周 工作 的 关键 。 大 部 分 时 候 ， 他 的 放权 策略 效果 良好 。 比 
如 ， 在 财务 方面 ，“ 在 我 需要 他 的 时 候 ， 我 会 让 他 参与 进来 。” 安 德 
森 回 忆 道 。 史 带 夫 既 要 感受 到 公司 发 展 的 脉动 ， 叉 不 能 让 过 于 强势 的 
管理 阻碍 公司 的 发 展 。 


史 带 夫 也 需要 一 个 小 伙伴 ， 让 他 在 工作 之 余 能 有 个 开玩笑 的 对 
象 。 在 他 回归 的 最 初 几 年 里 ， 麦 死 。 斯 莱 德 扮演 了 这 个 角色 。 斯 莱 德 
自己 也 承认 ， 他 不 像 克 劳 或 沃 效 ， 并 不 是 什么 富有 创意 的 “天 才 ”。 
但 他 实战 经 验 丰富 ， 敢 于 直 抒 己见 ， 性 格 随和 但 不 失 独 立 ， 能 抛 开 所 
有 顾虑 与 史 带 夫 深 入 交流 。 他 也 明确 表示 不 想 担 任 苹 果 的 任何 高 管 职 
位 ， 因 此 与 史 帝 夫 来 往 没 有 任何 顾虑 。 他 们 有 时 会 在 清晨 一 起 慢跑 ， 
斯 羔 德 还 与 史 带 夫 和 劳 伦 一 起 去 滑冰 。 


斯 羔 德 每 周一 和 周二 会 从 西雅图 飞 到 库 比 蒂 话 ， 没 有 人 癌 他 汇报 
工作 ， 史 带 夫 也 告诉 手下 员工 斯 莱 德 手 里 没有 任何 权力 。 但 当 他 出 现 
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两 人 一 起 去 食 闪 吃饭， 然后 再 去 设计 实验 室 。 斯 莱 德 也 会 参与 讨论 。 
“和 基尼。 艾 维 会 对 史 带 夫 说 ，“ 史 带 夫 ， 我 不 确定 设计 语言 是 不 是 合 
适 ， 你 觉得 呢 ?”” 斯 羔 德 笑 着 回忆 道 ，“ 然 后 我 会 插嘴 ，“ 挺 棒 
的 。 我 能 喝 点 可 乐 吗 ?” 他 们 会 间 我 ，“ 这 人 台 机 器 的 透明 上 度 是 否 合 
适 ? ”我 脑子 想 的 是 ，“ 我 为 什么 要 来 这 里 ?” ”当然 ， 斯 羔 德 肚子 
里 的 墨水 比 他 承认 的 要 多 得 多 。 史 带 夫 很 喜欢 他 的 幽默 和 现实 主义 ， 
和 他 在 一 起 比 和 核心 团队 成 员 在 一 起 要 轻松 得 多 。“ 斯 莱 德 就 像 个 小 
丑 。” 重 宾 斯 坦 说 道 ， 他 和 斯 莱 德 后 来 也 成 了 好 友 。 


大 部 分 周一 ， 看 完 蛮 尼 。 艾 维 的 设计 实验 室 后 ， 两 人 会 去 看 阿玉 
* 特 凡 尼 安 和 他 的 团队 开发 新 操作 系统 0S X。 这 一 颠覆 性 的 操作 系统 


带动 了 苹果 未 来 10 年 的 高 速 发 展 ， 不 仅 孕 育 了 iLife 软 件 应 用 套装 、 
iPhone 和 iPad (苹果 平板 电脑 ) 的 i0S 操 作 系统 ， 也 催生 了 专门 为 苹果 
设备 编写 APP 的 全 新 软件 行业 。 


苹果 的 硬件 村 人 有 眼球， 为 硬件 开发 的 软件 同样 重要 。 史 带 夫 经 种 
说 苹果 的 核心 竞争 力 是 推出 整 机 ， 硬 件 和 软件 的 整合 让 客户 拥有 无 与 
伦比 的 体验 。 在 个 人 电脑 行业 ， 硬 件 和 软件 技术 往往 来 自 不 同 的 公 
司 ， 有 时 并 不 能 很 好 地 兼容 ， 即 使 是 IBM、 殉 隆 机 生产 商 、 微 软 和 英 特 
尔 之 间 有 时 也 无 法 兼容 。 


如 果 开 发 不 出 能 超越 Windows 的 操作 系统 ， 麦 金 搭 就 无 法 真正 复 
。 才 金 塔 用 的 还 是 15 年 前 为 第 一 代 机 器 开发 的 系统 ， 无 论 是 外 观 还 
感觉 都 已 经 过 时 了 。 
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还 在 NeXT 工 作 时 ， 阿 瓦 为 普通 用 户 开 发 了 一 版 操作 更 为 简便 的 
Unix 操 作 系 统 ， 但 却 保留 了 Unix 世 界 一 流 的 运算 环境 。NeXT 最 初 的 目 
标 同 样 是 推出 整 机 ， 因 此 这 版 操作 系统 原先 是 为 NeXTcube 开 发 的 。 但 
后 来 ，NeXT 不 得 不 把 重心 全 部 放 到 软件 上 ， 阿 瓦 深 知 想 要 提升 NeXT OS 
的 销量 ， 就 必须 吸引 其 他 品牌 工作 站 的 用 户 ， 比 如 太阳 、IBM 和 索尼 ， 
甚至 可 以 卖 给 个 人 电脑 用 户 。 因 此 ， 阿 瓦 和 他 的 团队 为 各 种 不 同 的 机 
型 开发 了 不 同 版 本 的 NeXT 0S 操 作 系 统 ， 包 括 使 用 SPARC 微 处 理 器 的 太 
阳 工 作 站 ， 使 用 英特尔 奔腾 处 理 器 的 工作 站 和 个 人 电脑 ， 以 及 使 用 
PowerPC 微 处 理 器 的 苹果 麦 金 塔 电脑 。 在 “移植 ”NeXT 0S 操 作 系 统 的 
过 程 中 ， 阿 瓦 所 积累 的 经 验 让 苹果 有 具备 了 两 方面 的 优势 。 首 先 ， 无 论 
将 来 麦 金 塔 电脑 使 用 哪 种 微 处 理 器 ， 阿 瓦 和 他 的 团队 都 可 以 应 对 自 
如 。 苹 果 以 前 换 过 一 次 微 处 理 器 ， 史 蒂 夫 认为 如 果 将 来 有 必要 的 话 ， 
不 排除 再 次 更 换 的 可 能 。NeXT 的 程序 员 已 经 掌握 了 好 几 种 微 处 理 器 的 
技术 特点 ， 能 帮助 史 蒂 夫 更 明智 地 决策 是 否 要 更 换 微 处 理 器 。 他 们 一 
定 会 选择 最 利于 操作 系统 发 挥 的 微 处 理 器 ， 以 打造 一 台 最 佳 整 机 。 这 
是 史 带 夫 的 制胜 法 宝 ， 未 来 几 年 将 发 挥 巨大 作用 。 


其 次 ，NeXT 的 磨炼 让 阿 瓦 拥有 了 一 文 一 流 的 团队 。 他 们 目前 的 首 
要 任务 是 将 NeXT 操 作 系 统 变 得 更 加 符合 测 流 ， 但 不 能 牺牲 操作 系统 的 
强大 功能 ， 而 且 改 良 后 的 版 本 必须 与 奖金 塔 最 初 使 用 的 系统 足够 相 
似 ， 让 用 户 能 够 尽快 适应 。 第 二 个 目标 是 新 版 操作 系统 必须 与 老 版 操 
作 系 统 Mac OS 9 的 软件 应 用 相 兼 容 ， 至 少 在 短期 必须 兼容 。 最 后 ， 他 
们 还 必须 开发 出 工具 ， 让 软件 开发 商 更 新 或 重新 编写 原 有 的 软件 应 
用 ， 以 适应 0S X 操 作 系 统 的 性 能 。 


尽管 0S X 操 作 系 统 只 是 把 一 套现 有 的 操作 系统 进行 “苹果 化 ” 改 
民 ， 但 依然 困难 重重 、 任 务 艰巨 。 史 带 夫 理解 这 一 点 ， 他 并 没有 为 开 
发 团队 制定 不 切实 际 的 完成 期 限 。 史 带 夫 的 耐心 与 急切 让 他 在 强 有 力 
地 推动 项 目 进展 的 同时 ， 也 顾 得 了 尊重 。 最 后 的 成 品 既 体现 了 史 蒂 夫 
对 普通 消费 者 需求 的 敏锐 洞察 力 ， 又 有 世界 上 最 杰出 的 编程 团队 作为 
技术 文 撑 ， 保 留 了 苹果 始终 引 以 为 做 的 个 人 化 特点 ， 正 是 这 一 特点 吸 
引 了 无 数 无 比 忠 诚 的 果 粉 。 


史 带 夫 特 别 在 意 操作 系统 的 外 观 和 使 用 体验 。 在 斯 业 德 和 史 带 夫 
共同 参加 的 0S X 操 作 系 统 会 议 上 ， 直 接 向 阿 瓦 汇报 工作 的 每 一 位 负责 
人 都 会 进入 会 议 室 ， 无 论 他 们 负责 的 是 操作 系统 的 哪 一 块 内 容 ， 都 要 
回 史 蒂 夫 展示 最 新 的 工作 进展 。“ 我 们 会 一 边 过 地 讨论 ，” 斯 莱 德 回 
忆 道 ，“ 每 一 个 像素 、 每 一 个 特点 、 每 一 个 界面 都 不 放 过 。 精 灵 效 果 
( 即 点 击 按钮 之 后 ， 视 图 会 被 吸 进 菜 个 地 方 ) 应 该 是 这 样 的 吗 ? Dock 
栏 〈 停 靠 栏 ) 图 标的 放大 功能 应 该 把 图 标 放 到 多 大 ? 应 该 用 什么 字 
体 ? 每 一 周 ， 史 带 夫 都 要 审批 操作 系统 中 每 一 个 细节 的 外 观 和 使 用 体 


验 。 ” 


“PETE BRA BE PAS AB R ae RTE,” TR AE 
道 ， “苹果 的 行事 风格 与 微软 完全 不 同 ， 微 软 主 要 依靠 长 达 500 页 的 技 
术 规 格 文档 《文档 列 出 了 软件 开发 者 必须 达到 的 每 一 个 要 求 ) ， 毕 宁 
也 有 技术 规格 ， 但 史 带 夫 从 来 不 看 ， 他 只 看 最 终 的 成 品 。” 


史 带 夫 一 旦 发 现 有 不 喜欢 的 地 方 ， 就 会 让 用 户 界 面 设 计 师 巴 斯 。 
RR J (Bas Ording) 按照 他 喜欢 的 方式 修改 一 下 。“ 巴 斯 就 像 一 位 
恶 师 ，” 斯 莱 德 说 道 ， “他 只 要 花 90 秒 时 间 捣 鼓 一 下 ， 史 蒂 夫 想 要 的 
效果 一 下 子 就 出 来 了 。 他 就 是 上 帝 。 史 带 夫 经 常会 开玩笑 地 说 ，“ 巴 
斯 化 正在 进行 中 。”” 


程序 员 必 须要 确保 新 的 操作 系统 能 够 兼容 在 原 有 系统 上 运行 的 软 
件 ， 这 一 点 让 0S X 的 开发 变 得 更 为 困难 。 癌 后 兼容 对 任何 电脑 公司 来 
说 都 是 最 大 的 挑战 ，20 志 纪 80 年 代 苹 果 束 曾 过 到 过 这 个 难题 Apple 
II 的 用 户 发 现 原 有 的 软件 在 Apple III 上 无 法 运行 。 


史 带 夫 相信 苹果 的 用 户 更 愿意 去 适应 新 的 操作 系统 ， 因 为 他 们 对 
麦 金 塔 的 热爱 远 远 超过 微软 用 户 对 个 人 计算 机 的 热爱 ， 史 带 夫 相 信 即 
使 麦 金 塔 用 户 最 终 需 要 重新 购买 所 有 的 人 硬件 和 软件 ， 他 们 依然 愿意 使 
用 新 的 操作 系统 。 他 的 想法 是 正确 的 。 未 来 10 年 ， 为 了 让 0S 操 作 系 统 
与 时 俱 进 ， 苹 采 逐 渐 不 再 文 持原 有 的 一 些 深 受 喜爱 的 功能 ， 这 让 一 小 
部 分 粉丝 非常 不 满 ， 但 大 多 数 妆 金 塔 用 户 都 认为 牺牲 是 值得 的 。 


当然 ， 史 送 夫 和 阿 瓦 还 是 竭尽 所 能 消除 操作 系统 变更 给 用 户 带 来 
的 不 便 。 他 们 采用 了 一 种 全 新 的 提供 软件 更 新 的 方式 : 随 着 电脑 联网 
越 来 越 普 及 ， 苹 果 和 直接 通过 互联 网 为 用 户 提 供 软 件 的 更 新 和 补丁 ， 包 
括 操作 系统 软件 和 其 他 所 有 应 用 软件 。 不 仅 是 最 终 用 户 ， 软 件 开 发 商 
也 比较 认可 这 种 方式 ， 因 为 软件 开发 商 在 “ 编 完 ”一 个 软件 后 ， 很 辟 
欢 随时 对 软件 进行 修 修补 补 。 阿 瓦 和 他 的 团队 是 率先 通过 互联 网 提供 
软件 更 新 的 主流 操作 系统 开发 商 ， 这 一 方式 将 改变 上 亿 人 对 软件 更 新 
的 期 待 ， 从 公司 的 IT (信息 技术 主管 到 普通 的 智能 手机 用 户 ， 都 希 
望 在 第 一 时 间 下 载 到 最 新 的 软件 版 本 。 


苹果 在 2000 年 9 月 发 布 了 0S XxX 操作 系 统 ， 公 司 称 之 为 “公测 ”版 ， 
表明 开发 还 没有 完成 。0S X 的 定价 为 29. 95 美 元 ， 一 般 操作 系统 软件 重 
大 更 新 的 价格 比 人 苹果 的 定价 要 贵 5 倍 。 定 价 低 与 苹果 采用 的 营销 策略 有 


关 ， 让 早期 购买 的 用 户 放 低 心理 预期 ， 遇 到 故障 和 问题 都 是 正常 现 
象 。 测 试 版 的 发 布 还 给 了 苹果 一 段 时 间 ， 堂 试 如 何 管理 在 线 软件 更 
新 。 那 段 时 间 里 ， 阿 瓦 的 团队 通过 互联 网 发 布 了 无 数 0S X 的 软件 更 
新 ， 这 种 软件 更 新 和 维护 的 方式 很 快 融 成 为 行业 标准 ， 也 改变 了 用 户 
的 预期 ， 用 户 再 也 不 用 花 好 几 个 月 的 时 间 等 待 软件 开发 商 解决 一 个 问 


jel . 


iMac 的 成 功 给 苹果 万 得 了 足够 的 时 间 ， 操 作 系 统 的 基础 拉 术 染 构 
是 通用 的 Unix， 再 加 上 阿 瓦 团队 所 拥有 的 杰出 编程 能 力 ， 成 功 是 理 所 
当然 的 。0S X 正 式 推出 后 ， 交 金 塔 电脑 能 完成 个 人 计算 机 无 法 完成 的 
事 ， 让 粉丝 们 无 比 兴 奋 ， 比 如 用 鼠标 拖 动 窗口 时 ， 视 频 还 可 以 继续 播 
放 。0S X 的 界面 也 很 漂亮 ， 自 带 3D 效 果 ， 前 面 的 窗口 会 在 “后 面 ” 的 
窗口 上 投 上 阴影 。 新 的 操作 系统 能 够 兼容 大 部 分 旧版 本 软件 ， 用 户 只 
需 从 网 上 下 载 、 安 装 更 新 后 就 能 继续 使 用 。 操 作 系 统 的 技术 架构 是 
Unix， 也 就 是 极 客 们 最 襄 欢 摆弄 的 核心 操作 系统 。 


苹果 终于 拥有 了 真正 强大 的 操作 系统 。 支 金 塔 对 软件 病毒 似乎 拥 
有 免疫 力 ， 骨 溃 的 频率 比 使 用 Windows 操 作 系统 的 个 人 计算 机 低 得 多 ， 
一 个 程序 中 毒 不 会 影响 到 整个 系统 。 基 础 文档 系统 不 仅 查 阅 方便 ， 用 
户 还 可 以 使 用 三 种 不 同 的 方式 查看 、 定 位 文档 。 史 带 夫 未 来 几 年 推出 
的 产品 都 将 以 0S X 作 为 软件 基础 。 


正如 鲁 宾 斯 坦 所 说 ， 他 们 的 首要 任务 是 拯救 苹果。 到 了 21 世 纪 
初 ， 无 论 从 哪个 角度 看 ， 这 个 任务 已 经 完成 了 ， 史 蒂 夫 和 他 的 团队 不 
仅 重 塑 了 公司 的 硬件 ， 还 推出 了 现代 化 的 操作 系统 。 员 工 士气 高 涨 ， 
使 命 感 油 然 而 生 。 更 重要 的 是 ， 史 送 夫 作为 一 名 领袖 、 一 名 经 理 人 ， 
显然 比 以 前 要 出 色 得 多 。 回 苹果 后 的 三 年 半 时 间 里 ， 他 逐渐 意识 到 采 
取 循 序 渐进 的 策略 能 帮助 公司 达到 一 种 均衡 的 状态 ， 从 而 实现 公司 的 
可 持续 发 展 。 


但 财务 状况 依然 不 尽 如 人 意 。2000 年 9 月 ， 苹 果 公 布 了 惨淡 的 业绩 
报告 。 尽 管 苹果 推出 了 一 系列 新 产品 和 新 技术 ， 但 依然 无 法 阻止 销量 
的 下 滑 和 股价 的 暴跌 ， 股 价 从 9 月 初 的 63 美 元 跌 到 了 年 底 的 15 美 元 。 
Cube 的 销量 尤为 惨淡 ， 其 他 产品 也 不 尽 如 人 意 。 史 蒂 夫 似乎 已 经 做 了 
所 有 应 该 做 的 事 ， 他 恢复 了 产品 线 的 生产 ， 补 上 了 阿 梅里 奥 留 下 的 漏 
洞 ， 让 员工 的 工作 回 到 了 正轨 ， 使 苹果 实现 扭亏 为 僵 ， 但 要 真正 让 苹 
果 改 头 换 面 ， 他 仍然 需要 像 过 去 那样 ， 打 造 出 全 新 的 产品 ， 打 破产 业 
均衡 ， 创 造 全 新 的 商业 机 遇 。 但 在 2000 年 财 年 未 ， 苹 果 的 季度 销量 比 
他 刚 回 苹果 时 更 低 ， 由 于 他 的 回归 而 带 给 股东 的 财富 增值 已 经 消失 多 
尽 。 我 为 《财富 》 和 杂志 撰写 的 一 篇 报道 将 苹果 比 作 一 个 日 渐 萎 缩 的 王 
国 ， 而 他 是 王国 里 那 位 垂 垂 老 侨 的 王子 。 必 须要 做 出 改变 了 。 


第 十 章 跟着 直觉 走 


2000 年 1 月 5 日 ， 在 拉 斯 维 加 斯 举办 的 消费 电子 展 上 上， 比尔， aie 
率先 描绘 出 了 苹果 的 蓝图 。 当 然 ， 他 原本 的 意图 是 想 描绘 微软 的 前 
景 ， 并 非 华 果 ， 但 结果 却 出 乎 他 的 意料 。 


消费 电子 展 在 当时 很 受 欢 迎 。 以 前 ， 参 展商 主要 是 生产 汽车 扬 声 
项 、 音 啊 系 统 、 电 视 机 、 电 子 游 戏 和 家 庭 监控 系统 的 三 丙 。 电 脑 生 产 
商 的 到 来 让 消费 电子 展 彻底 改头换面 ， 在 短 短 几 年 时 间 里 一 跃 成 为 世 
界 上 最 大 的 电子 技术 展览 ， 吸 引 了 15 万 观众 前 来 观 展 ， 每 年 1 月 都 会 让 
拉 斯 维 加 斯 这 座 “ 罪 恶 之 城 ” 交 通 次 痪 一 周 。 苹 果 没 有 参加 消费 电子 
展 ， 史 带 夫 更 喜欢 在 他 可 以 掌控 的 环境 里 发 布 新 产品 。 


微软 当然 无 法 掌控 整个 展会 ， 但 微软 的 到 来 让 其 他 厂商 黯然 失 
色 。 盖 茨 在 2000 年 把 CE0 的 头衔 给 了 史 带 夫 。 鲍 尔 默 (Steve 
Ballmer) ， 只 担任 微软 的 董事 长 ， 他 已 经 连续 8 年 在 展会 上 做 主题 演 
讲 。 盖 茨 是 展会 上 当仁不让 的 明星 演讲 嘉宾 ， 他 也 充分 利用 了 演讲 的 
机 会 。 在 2000 年 ， 微 软 束 等 于 电脑 产业 。 志 界 上 90% 的 个 人 电脑 使 用 
Windows 操 作 系 统 ， 不 仅 台 式 机 和 笔记 本 电脑 使 用 Windows， 就 连 服 务 
器 使 用 的 也 是 微软 的 操作 系统 ， 包 括 大 企业 和 政府 部 门 的 服务 器 。 无 
论 是 ATM 机 (自动 柜员 机 〉、 收 银 机 、 航 空 公司 办 理 登 机 手续 的 柜台 ， 
还 是 航母 的 甲板 ， 世 界 上 最 复杂 技术 的 实现 都 需要 依靠 微软 的 软件 。 
如 果 说 消费 电子 行业 将 经 历 大 变革 ， 还 有 比 盖 菊 更 合适 的 演讲 嘉宾 来 
介绍 这 一 个 变革 吗 ? 


那 一 晚 ， 拉 斯 维 加 斯 希尔顿 剧场 座 无 虚 遍 ， 盖 次 同 3 000 名 观众 讲 
述 了 微软 将 如 何 “ 开 局 “消费 电子 +” 时 代 ”。 使 用 而 ndows 操 作 系 统 
的 个 人 计算 机 将 成 为 “家 性 媒体 中 心 ” 的 核心 元 件 ， 能 够 联网 ， 能 够 
与 安装 了 微软 软件 的 其 他 消费 电子 设备 互联 互通 ， 甚 至 与 家 电 互 联 互 
通 。 对 消费 者 来 说 ， 这 无 疑 是 好 消 轧 ， 他 们 能 够 “连通 一 系列 消费 电 
子 设备 ， 包 括 电 视 机 、 电 话 、 汽 车 扬声器 和 掌上 电脑 ， 从 而 以 个 人 化 
和 便捷 的 方式 听 音 乐 、 看 新 闻 、 看 照片 、 发 邮件 、 进 行 娱 乐 活动 ”。 


畜 次 的 演讲 是 预言 ， 是 敬告， 也 是 一 幅 蓝 图 ， 他 描绘 出 一 系列 发 
展 趋势 和 家 许 的 未 来 : 设备 与 设备 之 间 将 实现 互联 互通 ， 用 户 可 以 从 
网 络 上 下 载 数字 内 容 和 程序 ， 可 以 在 家 里 玩 全 新 的 交互 式 电子 游戏 ， 
电子 产品 将 使 用 触摸 屏 和 智能 软件 。 盖 菊 告 诉 消费 电 子 产品 生产 商 : 
这 就 是 数字 技术 给 消费 电子 行业 带 来 的 影响 ， 无 论 你 们 是 否 愿意 ， 这 
一 趋势 都 无 法 逆转 。 你 们 这 些 守 旧 的 微波 炉 、 汽 车 扬声器 、 电 视 机 和 
耳机 生产 商 赶紧 跟 上 潮流 ， 让 我 们 共同 开创 属于 我 们 的 时 代 。 


这 就 是 微软 的 实力 ， 微 软 是 当时 电脑 行业 无 可 争议 的 统治 者 ， 微 
软 已 经 彻底 渗透 、 掌 控 了 数字 技术 的 方方面面 ， 每 位 参加 消费 电子 展 
的 观众 都 理所当然 地 认为 微软 想 要 的 未 来 一 定 能 实现 。 还 有 一 点 虽然 
新 次 没有 直接 提 ， 但 大 家 都 心 知 肚 明 : 微软 将 是 这 一 趋势 的 最 大 受益 
者 ， 所 有 便 件 生产 商都 必须 遵循 微软 制定 的 技术 规格 ， 微 软 将 进一步 
巩固 上 自己 的 霸主 地 位 。 


掌控 新 兴 的 消费 电子 设备 将 解决 盖 茨 的 一 大 难题 : 微软 已 经 无 法 
保持 每 年 25% 以 上 的 高 速 增 长 ， 无 法 达到 投资 者 对 技术 公司 的 预期 。 盖 
次 和 史 带 夫 初 涉 电 脑 行 业 时 ， 行 业 霸 主 是 IBM 和 DEC (Digital 
Equipment Corporation， 数 字 设 备 公 司 ) ， 它 们 生产 的 大 型 机 昂贵 又 
笨重 ， 客 户 只 有 几 百 家 公司 、 政 府 部 门 和 大 学 。 按 照 摩 尔 定律 ， 电 脑 
的 生产 成 本 在 不 断 下 降 ， 客 户 群 也 在 不 断 扩 展 ， 大 大 小 小 的 公司 都 开 
始 购 买 电 脑 以 提高 工作 效率 。 但 是 从 数量 上 来 说 ， 最 庞大 的 潜在 客户 


群 还 没有 人 去 开发 。 如 果 能 把 运算 处 理 能 力 直 接 卖 给 普通 消费 者 ， 并 
将 运算 能 力 融 入 他 们 日 沼 使 用 的 设备 中 去 ， 市 场 潜 力 古 无 穷 的 。 根 据 
高 德 纳 咨询 公司 的 统计 数据 ，2011 年 全 球 售 出 的 个 人 电脑 为 3.55 亿 
台 ， 包 括 服务 器 、 人 台式 机 和 笔记 本 电脑 ， 而 售 出 的 手机 多 达 18 亿 部 。 
除 手机 外 ， 还 有 很 多 消费 者 日 沼 使 用 的 可 联网 设备 ， 比 如 电子 游戏 
机 、 音 频 播放 器 、 收 音 机 、 目 动 调 温 器 、 汽 车 导航 系统 ， 以 及 所 有 能 
通过 联网 运算 变 得 更 为 智能 的 设备 。 


兰 欧 可 能 是 世界 上 最 精明 的 和 商人， 他 看 到 了 未 来 ， 他 期 待 微软 能 
像 霸占 电脑 行业 那样 霸占 消费 电子 行业 。 除 了 微软 ， 还 有 哪 家 公司 有 
实力 去 定义 设备 间 数 字 交 互 的 标准 呢 ? 这 是 盖 蒋 的 合 手 好 戏 : 预见 未 
来 ， 实 现 未 来 。 盖 次 的 野心 远 远 超过 史 带 夫 ， 他 想 把 微软 软件 安 准 到 
上 亿 台 设备 中 去 ， 而 史 带 夫 只 想 每 月 多 卖 掉 几 台 才 金 塔 。 盖 次 是 唯一 
一 个 可 能 引领 “消费 电子 +” 时 代 的 人 ， 尽 管 “ 消 费 电子 +” 听 上 去 有 
些 扫 口 ， 但 却 是 无 法 逆转 的 趋势 。 盖 欧 拥 有 强大 的 实力 ， 而 且 非 常 聪 
明 ， 尽 管 他 的 演讲 里 有 很 多 空话 套话 ， 但 却 准确 地 预言 了 15 年 后 的 现 
状 。 他 和 史 蒂 夫 。 鲍 尔 默 接 下 去 需要 做 的 就 是 实现 这 一 愿景 ， 如 果 能 
够 成 功 ， 微 软 将 完成 转型 ， 重 回 高 速 增长 时 代 。 


当时 没有 人 知道 ， 新 次 在 做 那 次 演讲 时 ， 微 软 正 处 于 辉 烛 的 匮 
峰 。1999 年 12 月 31 日 ， 微 软 公司 市 值 6 193 亿 美元 ， 股 价 58. 38 美 元 ， 
之 后 再 也 没 能 超越 这 个 数字 。 


另 一 家 正在 垂死 挣扎 的 公司 却 实 现 了 盖 茨 的 愿景 。 这 家 公司 一 步 
一 个 脚印 ， 循 序 渐进 地 跟随 着 技术 的 发 展 方向 ， 抓 住 机 遇 ， 最 终 实 现 
兰 菊 的 愿景 。 未 来 几 年 ， 史 蒂 夫 将 带领 苹果 路 上 全 新 的 征程 。 未 来 
属于 苹果 ， 而 非 微 软 ， 虽 然 当时 没 人 能 猜 到 这 一 点。 


话 次 的 演讲 内 容 传 回 苹 果 总 部 后 ， 阿 也。 特 几 尼 安 和 乔 恩 。 和 鲁 宾 
斯 坦 建 议 史 蒂 夫 在 由 洛 阿尔 托 市 中 心 的 花园 下 殿 酒店 召开 紧急 高 管 会 
议 ， 重 新 思考 于 果 的 未 来 。“ 凋 次 所 描绘 的 就 是 后 来 苹果 实施 的 “ 数 
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能 让 微软 做 ， 他 们 一 定 会 搞 磺 的 ! ”” 


苹果 的 员工 问 来 鄙视 人 微软， 他们 认为 微软 只 会 给 消费 者 提供 一 些 
丑陋 的 半成品 。 两 家 公司 之 间 一 直 存 在 敌意 ， 尽 管 微软 开发 的 办 公 软 
件 对 麦 金 塔 的 成 功 至 关 重 要 ， 但 Windows 操 作 系 统 抄袭 了 苹果 的 创意 ， 
这 一 点 在 苹果 员工 看 来 无 法 原谅 。 尽 管 史 蒂 夫 为 了 和 微软 在 1997 年 达 
成 协议 ， 撤 销 了 对 微软 的 诉讼 ， 但 在 平 果 员工 眼 里 ，Windows 完 全 是 偷 
守 的 产物 ， 而 且 微软 用 了 捆绑 销售 的 强盗 方式 让 世人 不 得 不 接受 
Windows， 这 一 点 让 苹果 既 吉 视 又 嫉妒 。 


史 带 夫 团队 相信 ， 如 果 任 由 微软 来 谱写 “消费 电子 +” 时 代 ， 前 景 
就 会 如 同 那个 掏 口 的 名 字 一 般 不 堪 。 微 软 的 客户 绝 大 部 分 是 企业 ， 如 
果 你 想 知 道 微软 和 个 人 打交道 时 会 采取 什么 策略 ， 只 需要 回忆 一 下 
2000 年 打开 Word、Excel 或 PowerPoint (演示 文稿 软件 ) 时 跳出 来 的 那 
个 动画 回形针 。 微 软 最 初 的 意图 是 想 把 这 个 会 说 话 的 拟人 回形针 作为 
办 公 助 手 ， 但 在 很 多 用 户 看 来 却 旦 无 用 处 ， 而 且 在 屏幕 上 碍 手 碍 脚 。 
《时 代 》 杂 志 把 这 个 回形针 列 入 了 世界 上 最 差 的 50 大 发 明 ， 进 入 前 50 
强 的 难 兄 难 弟 还 有 柳 剂 、 次 级 房贷 和 福特 平 托 车 。 


苹果 的 员工 无 法 忍受 让 回形针 的 发 明 者 来 定义 未 来 的 消费 电子 世 
界 ， 他 们 希望 新 兴 的 消费 电子 技术 能 达到 优雅 、 美 观 义 简洁 的 最 高 标 
准 。 评 果 的 设计 品位 同 来 是 其 他 电脑 生产 两 无 法 企及 的 ， 只 要 比较 一 
下 iMac 和 普通 的 个 人 计算 机 残 知 道 了 。 


盖 茨 知道 自己 的 审美 品位 没 法 和 史 蒂 夫 比 。“ 他 希望 自己 的 产品 
征 最 好 的 ，” 普 次 说 道 ， “他 总 是 带 着 设计 师 的 眼光 在 观察 事物 。 我 
走 进 一 家 酒店 绝对 不 会 去 想 ，“ 这 个 床 头 框 设计 得 太 丑 了 ， 要 这 样 设 
计 才 行 。” 我 看 一 辆 车 时 也 不 会 想 ，“ 如 果 我 是 设计 师 的 话 ， 我 要 这 
样 或 那样 。” 但 像 乔 尼 “。 区 维和 史 带 夫 这 样 的 人 却 一 直 用 设计 师 的 眼 


光 在 看 竺 万物。 我 只 有 在 看 到 代码 时 会 想 ，“ 设 计 得 还 不 错 ”， 因 此 
我 和 史 蒂 夫 看 竺 世界 的 方式 完全 不 同 。 他 有 一 种 与 生 俱 来 的 审美 品 
位 ， 能 够 立刻 判断 茶 件 物体 是 否 达到 了 标准 ， 完 竟 设 计 得 如 何 。” 史 
带 夫 高 管 团 队 的 想法 是 正确 的 : 对 于 什么 是 可 以 接受 的 设计 ， 微 软 和 
苹果 的 标准 完全 不 同 ， 更 不 用 说 杰出 的 设计 了。 如 果 消 费 电 子 设备 和 
应 用 真 的 如 同 盖 次 所 预言 的 那样 普及 ， 这 的 确 古 个 干 载 难 着 的 好 机 
会 ， 苹 果 公 司 有 机 会 建立 标准 ， 决 定数 字 技 术 将 以 何 种 面貌 出 现在 普 
通 消费 者 的 日 常生 活 中 。 


苹果 已 经 尝试 涉足 消费 电子 这 个 新 兴 市 场 ， 推 出 了 视频 剪辑 应 用 
iMovie， 但 反响 平平 。iMovie 推 出 时 正 值 数 码 摄影 机 开始 风靡 的 时 
候 ， 包 括 索 尼 、JVC (日 本 胜利 公司 ) 和 松下 在 内 的 日 本 厂商 纷纷 推出 
各 类 数码 摄影 机 。 史 蒂 夫 认为 购买 数码 摄影 机 的 用 户 需要 一 款 简 单 的 
视频 前 辑 应 用 ，iMovie 能 够 大 大 简化 视频 剪辑 的 过 程 ， 即 使 业余 拍摄 
者 在 拍摄 过 程 中 抖动 比较 厉害 ， 也 能 利用 iMovie 做 出 接近 专业 水 准 的 
家 庭 影片 。 如 果 说 iMovie 证 明了 莘 果 能 够 为 消费 者 打造 出 炫 酷 的 软 
件 ，iMovie 的 遭遇 却 也 证 明了 消费 者 市 场 的 变幻 莫 测 。 消 费 者 并 不 认 
为 视频 剪辑 软件 是 非 买 不 可 的 。 


1999 年 10 月 ， 史 蒂 夫 将 ijMovie 与 新 一 代 iMac 共 同 推 向 市场， 但 是 
销量 不 佳 。 史 蒂 夫 认为 责任 在 他 自己 ， 他 没有 向 消费 者 前 释 清楚 
jiMovie 的 价值 。 因 此 在 1999 年 12 月 的 一 次 高 管 会 议 上 ， 史 蒂 夫 给 6 位 高 
管 分 别 发 了 一 台 索 尼 新 一 代数 码 摄影 机 ， 让 他 们 每 人 拍摄 、 剪 辑 一 段 4 
分 钟 的 家 庭 影 片 ， 必 须 在 一 周 内 交 出 成 品 ， 他 会 从 6 件 作 品 中 选 出 最 好 
的 一 件 在 2000 年 1 月 的 麦 金 塔 展会 上 进行 展示 ， 告 诉 消 费 者 任何 人 都 能 
在 一 周 之 内 掌握 这 个 软件 。 


“ 弗 雷 德 、 鲁 宾 斯 坦 、 阿 瓦 、 镑 姆 、 西 娜 、 史 蒂 夫 和 我 都 拍 了 一 
段 4 分钟 的 有 影片。 老实 说， 即使 对 于 我 们 这 些 懂 技 术 的 人 来 说 ， 拍 摄 和 
檀 辑 的 过 程 也 不 顺利 ，” 斯 羔 德 回忆 道 ，“ 你 必须 得 先 拍 好 ， 然 后 导 


入 iMac 中 进行 甬 辑 ， 加 上 音乐 和 刻 头 字幕 ， 然 后 再 导 回 摄影 机 里 ， 
为 硬盘 不 够 大 ， 无 法 同时 保存 原始 影片 和 甬 辑 好 的 影片 ， 而 且 那 时 候 
我 们 还 没有 可 以 刻录 的 DVD (数字 多 功能 光盘 〉 驱动 器 。” 


“不 过 ， 拍 出 来 的 影片 还 是 挺 有 意思 的 ，” 斯 莱 德 继续 说 道 ， 
“我 拍 的 是 我 的 孩子 们 在 秋天 玩 洲 叶 ， 背 景 首 乐 配 的 是 范 ，。 葛 里 森 
(Van Morrison) 的 歌曲 《 土 波 罗 蜜 》 (Tupelo Honey) > E% RHA 
的 也 是 他 的 孩子 。 弗 雷 德 的 生活 太 无 聊 ， 只 能 拍 他 的 猫 。 带 姆 招 的 是 
在 帕 洛 阿尔 托 买 房子 的 经 历 ， 展 示 了 房价 有 多 贵 。 我 觉得 鲁 宾 斯 坦 提 
得 最 好 ， 他 拍 的 是 生日 那天 在 达拉斯 出 兰 的 场景 ， 无 论 是 在 酒店 房间 
里 、 在 会 议 室 里 ， 还 是 在 其 他 某 个 无 聊 的 地 方 ， 他 都 对 着 镜头 说 “ 生 
日 快乐 ， 乔 恩 ! ”。 西 娜 拍 的 是 孩子 们 与 宠物 玩 页 、 在 床上 踢 跳 的 场 
景 ， 背 景 首 乐 配 的 是 绿 日 乐队 的 歌 。”“【〔 史 带 夫 最 后 选 了 西 娜 的 作 


Ho) 


短片 看 上 去 挺 有 意思 ， 但 是 要 花 好 几 个 小 时 制作 。 即 使 iMovie 能 
够 大 大 简化 可 辑 的 过 程 ， 但 影片 驻 辑 依然 引 时 费力 ， 而 且 对 技术 有 一 
定 的 要 求 。 家 长 心血 来 潮 时 可 能 会 制作 一 次 ， 但 前 提 是 必须 在 周末 有 
大 量 的 空闲 时 间 。 在 阿 瓦 和 和 鲁 宾 斯 坦 召 集 的 高 管 会 议 上 ， 史 蒂 夫 承认 
苹果 必须 要 做 出 比 ijMovie 更 简单 的 应 用 ， 让 消费 者 每 天 都 能 轻松 使 
用 。 会 议 达 成 的 结论 是 数码 音乐 管理 应 用 可 能 是 一 个 不 错 的 选择 。 史 
带 夫 不 再 坚持 推广 iMovie， 他 听从 了 团队 的 意见 ， 雇 定 涉 足 数码 音乐 
领域 。 现 在 的 问题 是 ， 苹 果 在 沙 后 的 情况 下 能 否 迅 速 行动 ， 迎 头 赶 
Bee 
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母 设计 的 。 他 和 劳 伦 生 了 三 个 孩子 ， 第 三 个 孩子 伊 夫 于 1998 年 出 生 ， 
到 了 21 世 纪 ， 史 带 夫 的 家 庭 生活 渐 渐 趋 于 稳定 。 


史 带 夫 给 大 脑 分 区 、 专 注 于 东 一 点 的 能 力 帮 助 他 带领 笠 果 实现 逆 
玖 ， 也 帮助 他 目 己 实现 工作 和 生活 的 平衡 。 史 蒂 夫 在 被 逐 出 苹果 前 ， 


或 是 在 NeXT 工 作 时 ， 经 常 晚 上 加 班 加 点 ， 带 领 小 团队 试图 打造 一 鸣 尺 
人 的 产品 。 但 现在 ， 他 在 苹果 担任 的 角色 完全 不 同 ， 他 需要 管理 几 和 干 
名 员工 ， 主 要 通过 高 管 团 队 来 管理 公司 。 史 带 夫 不 再 杀 目 盯 着 骨干 工 
程 师 和 程序 员 干 活 儿 ， 主 要 通过 邮件 来 布置 工作 ， 因 此 几乎 每 晚 他 都 
能 回 家 吧 饭 ， 与 荔 伦 和 孩子 共度 美好 时 光 ， 然 后 晚上 再 在 家 里 的 电脑 
前 继续 工作 。 那 时 候 ， 他 和 我 是 iChat 的 好 友 ， 我 经 常 在 凌晨 看 到 他 的 
头像 还 亮 着 ， 说 明 他 依然 在 麦 金 塔 电脑 前 工作 。 (iChat 是 苹果 的 视频 
聊天 软件 ， 有 上 段 时 间 我 们 经 常 在 iChat 上 聊 工 作 ， 史 蒂 夫 的 儿子 里 德 那 
时 候 10 多 岁 ， 在 他 爸爸 和 我 聊天 时 ， 会 偷偷 将 到 他 和 苞 爸 身 后 朝 我 做 扳 
脸 。) 


如 果 要 问 史 带 夫 和 孩子 竺 在 一 起 的 时 间 多 还 是 工作 的 时 间 多 ， 那 
还 是 工作 的 时 间 比 较 多 。 劳 伦 和 他 结婚 时 ， 就 清楚 史 蒂 夫 工作 非常 非 
党 投入 。“ 我 们 俩 社交 生活 都 不 丰富 ，” 劳 伦 说 道 ，“ 我 们 并 不 看 重 
社交 。” 劳 伦 经 常 在 晚上 和 史 带 夫 一 起 工作 ， 她 有 上段 时 间 经 营 着 一 家 
小 型 保健 食品 公司 泰 拉 维 拉 (Terravera) ， 后 来 卖 掉 了 这 家 公司 ， 创 
办 了 非 营 利 教育 组 织 “ 大 学 之 路 ”。 他 俩 的 书房 紧 挨 着 ， 有 时 劳 伦 会 
征求 史 带 夫 的 意见 ， 史 带 夫 也 会 花 一 两 个 小 时 和 劳 伦 聊 苹果 的 业务 。 
在 睡觉 前， 他 俩 会 看 会 儿 电 视 ， 通 营 看 的 节目 是 1999 年 开播 的 由 乔 恩 
。 斯 图 尔 特 (Jon Stewart) 主持 的 《每 日 秀 》 (Daily Show) . FÈ 
承担 了 大 部 分 家 长 的 职员 ， 但 史 带 夫 也 积极 参与 其 中 。 他 们 经 常 去 夏 
威 吏 过 圣诞 节 ， 通 常会 住 在 夏威夷 大 岛 (Big Island) 科 纳 度假 村 
(Kona Village Resort) 的 一 间 小 木屋 里 。 


除了 制定 时 间 表 ， 让 史 蒂 夫 既 能 安心 工作 又 能 兼顾 家 寿 ， 夫 妻 俩 
还 尽 一 切 可 能 让 孩子 过 上 “正常 ”的 生活 。 夫 妻 俩 给 孩子 创造 的 环境 
是 比较 典型 的 上 层 中 产 阶级 生活 。 他 们 所 住 的 社区 里 搬 来 的 富商 和 名 
人 越 来 越 多 《谷歌 的 创始 人 拉 里 。 佩 奇 束 住 在 附近 ， 旧 金山 49 人 队 的 
四 分 卫 史 带 夫 。 杨 也 是 他 们 的 邻居 ) » (AR AA SER EAA K 


的 感 党 ， 而 不 是 一 座 四 周 筑 起 高 墙 的 城堡 。 前 门 依然 基 着 大 街 ， 孩 子 
MERKER nE, AAH AME A HITE. 


慢 慢 的 ， 史 鞍 夫 和 劳 伦 还 添置 了 一 些 家 具 。“ 那 些 故事 的 确 是 真 
的 ，” 玫 伦 叹 了 口气 ， 笑 着 说 ，“ 对 于 买 家 有 具 的 事 ， 他 总 是 犹豫 不 
w, REEDE. ”尽管 他 有 3 个 孩子 ， 但 他 家 比 我 家 整洁 得 多 。 我 觉 
得 他 家 的 精华 不 仅 在 于 室内 布置 ， 还 在 于 厨房 门 外 的 院子 里 种 植 的 蕊 
菜 和 鲜花 。 这 是 他 家 最 与 众 不 同 的 地 方 ， 和 街区 里 其 他 院子 的 布置 都 
不 同 。 我 去 他 家 时 ， 有 时 候 看 到 他 刚 从 花园 里 干 完 活 儿 进 屋 ， 或 是 丈 
伦 正 和 孩子 提 了 一 篮 刚 采 的 葡 染 和 鲜花 进 怕 。 


家 是 史 蒂 夫 的 庇护 所 ， 尽 管 华 果 同 事 有 时 会 去 他 家 拜访 ， 但 他 还 
古 尽 量 让 家 庭 生活 远离 媒体 。 史 蒂 夫 和 所 有 与 他 热 识 的 记者 都 达成 一 
致 ， 几 是 聊 到 他 家 许 的 内 容 ， 都 不 能 出 现在 新 闻 报 道里 。 我 兽 为 《 财 


富 》 杂 志 撰 写 过 一 篇 报道 ， 描 述 了 我 的 孩子 去 他 家 和 他 儿子 里 德 一 起 
看 《玩具 总 动员 》 的 事 ， 这 篇 报道 事先 是 给 他 看 过 的 。 


史 带 夫 和 和 劳 伦 并 没有 刻意 回避 人 邻居， 他们 经 常会 出 现在 由 洛 阿尔 
托 市 中 心 。《 财 定 》 杂 志 的 人 硅谷 分 社 位 于 埃 英 森 大 街 (Emerson 
Street) 上 ,与 史 带 夫 买 下 的 一 幢 房 子 仅 一 街 之 隔 。 他 买 下 这 幅 房 子 
是 为 了 在 家 附近 有 个 办 公 场 所 ， 尽 管 他 不 党 去 那里 办 公 ， 但 只 要 去 那 
里 的 话 ， 他 就 会 和 同事 在 那里 散步 ， 或 是 杀 目 出 去 办 事 。 (后 来 为 了 
TAMA, CU) BRERA OE, REXA BE 
后 ， 她 租 下 了 这 幢 办 公 楼 ， 作 为 她 正在 创立 的 非 营 利 组 织 的 总 部 ， 她 
把 这 个 组 织 称 为 埃 英 森 集团 。〉 有 一 次 我 正好 在 街 上 页 到 史 带 夫 ， 和 
他 一 起 去 帕 洛 阿尔 托 车 行 给 劳 伦 买 了 一 辆 自行 车 作为 生日 礼物 ， 史 带 
夫 已 经 研究 过 要 买 哪 一 种 了 ， 因 此 只 花 了 10 分 钟 就 买好 了 车 。 他 说 ， 
“我 从 没 让 安 德 莉 亚 做 过 这 种 事 ，” 安 德 莉 亚 是 史 蒂 夫 的 行政 助理 ， 
“我 言 欢 杀 自 给 家 人 买 礼物 。” 


用 卡特 称 尔 的 话 来 说 ， 史 带 夫 离 经 叛 道 ， 与 如 此 离 经 叛 道 的 人 打 
交道 对 很 多 人 来 说 都 是 难忘 的 回忆 ， 在 史 带 夫 去 世 后 ， 他 们 在 问答 网 
站 Quora 上 分 享 了 目 己 的 经 历 。 带 姆 。 史密斯 是 位 设计 师 ， 有 一 次 他 开 
的 跑车 在 史 蒂 夫 家 门口 的 路 上 坏 了 。 他 正在 想 办 法 修 车 时 ， 苑 伦 走 出 
来 给 了 他 一 杯 啤 酒 ， 然 后 又 叫 来 一 个 比较 了 解 这 天 跑车 的 朋友 。 那 位 
朋友 来 的 时 候 罕 着 燕尾 服 ， 晚 上 还 有 正式 活动 要 出 席 。 史 带 夫 和 里 德 
一 起 从 屋子 里 出 来 ， 那 位 朋友 打开 引擎 瘟 修 车 时 ， 史 带 夫 坐 进 车 里 摇 
动 曲柄 ， 但 都 没有 用 。 史 密斯 在 网 上 写 道 : “后 面 有 发 生 了 什么 并 不 重 
要 ， 我 要 记录 的 就 是 这 一 刻 ; 由 洛 阿 尔 托 的 一 个 美丽 秋 日 ， 你 的 车 坏 
了 ， 史 带 夫 的 一 位 好 友 罕 着 礼服 在 引擎 兰 下 攻 你 修 车 ， 你 在 和 他 那 位 
平易 近 人 的 可 爱 妻 子 聊 天 ， 史 帝 夫 和 他 的 孩子 在 车 里 试图 帮忙 。 你 不 
太 有 机 会 接触 像 乔 布 斯 这 样 的 人 ， 更 不 要 次 在 这 样 一 个 熏 众 的 场合 ， 
你 会 意识 到 他 们 就 是 普通 人 ， 善 良 、 有 趣 、 富 有 爱心 的 普通 人 ， 并 不 
征 媒 体 描述 的 那样 ， 史 蒂 夫 并 不 是 一 位 狂躁 的 独裁 者 ， 至 少 不 是 每 时 
每 刻 都 是 如 此 。” 


人 们 很 少 看 到 史 带 夫 生 活 中 的 那 一 面 ， 史 蒂 夫 也 不 愿意 曝光 这 
些 。 媒 体 总 是 把 他 描绘 为 骄傲 上 自 大 的 聪明 人 ， 为 了 职业 发 展 可 以 牺牲 
一 切 ， 得 出 的 结论 就 是 他 肯定 不 是 一 位 好 父 杀 、 好 朋友 ， 没 有 爱心 ， 
也 不 懂得 如 何 去 爱 。 束 我 和 他 接触 的 经 历来 看 ， 他 根本 不 是 这 样 的 
人 。 


史 带 夫 的 性 格 与 媒体 描述 的 恰恰 相反 ， 与 大 部 分 我 采访 过 的 CE0 也 
不 一 样 ， 史 蒂 夫 从 不 会 显得 高 高 在 上 ， 总 是 非常 坦诚 。 有 时 候 他 可 能 
会 坦诚 过 度 : 如 果 不 同 意 《 财 富 》 报 道里 的 茶 些 观点 ， 他 会 说 一 些 刻 
薄 的 话 ， 我 不 止 一 次 听 到 他 用 做 慢 的 语气 别 笑 我 的 同事 。 但 有 时 候 他 
也 很 可 爱 : 有 一 次 ， 他 告诉 我 茶 个 新 的 软件 界面 “好 看 到 想 栈 屏 ”， 
他 真 的 当 着 一 屋子 工程 师 的 面 ， 配 了 一 下 会 议 室 最 前 方 27 英 寸 的 大 屏 
幕 。 有 时 候 他 又 很 有 趣 ， 让 你 放下 所 有 和 戒备 : 有 一 次 ， 我 去 有 来 访 他 时 
罕 了 一 件 海军 竖 条 纹 丝绸 衬衫 ， 蓝 色 条 纹 之 间 印 着 一 排 排 三 英寸 大 小 


的 血红 色 圆 点 ， 圆 点 感觉 是 凸 起 的 。 我 走 进 会 议 室 时 ， 史 带 夫 从 头 到 
脚 打 量 了 我 一 下 ， 开 玩笑 道 ，“ 你 刚刚 跟 行 刑 队 开 完 会 吗 ? ”他 停顿 
了 一 下 ， 然 后 舌 了 起 来 。 如 果 遇 到 真正 好 突 的 事 ， 他 会 放声 大 灾 ， 据 
天 伦 说 ， 史 蒂 夫 在 跟 孩 子 玩 时 ， 经 各 会 放声 大 灾 。 


我 并 不 是 说 史 带 夫 是 一 位 优秀 的 模范 父亲 ， 他 对 工作 的 热忱 与 执 
着 免不了 会 牺牲 部 分 个 人 时 间 。 但 这 些 年 来 ,我 有 机 会 近 距 离 观 察 他 
的 家 性 生活 ， 我 觉得 他 的 家 性 生活 与 我 的 普通 朋友 及 同事 并 无 二 致 。 
无 论 是 我 在 他 家 经 历 的 一 切 ， 还 是 Quora 上 提 到 的 那些 故事 ， 都 是 非常 
普通 的 小 事 。 随 独 时 间 的 推移 ， 我 逐渐 意识 到 : 他 淘 望 过 上 普通 人 的 
生活 ， 和 家 人 在 一 起 时 ， 他 就 是 普通 人 。 在 苹果 ， 史 带 夫 必须 全 力 以 
赴 ， 一 头 扎 进 未 知 中 去 ， 但 在 家 里 ， 家 人 仿佛 拥有 治 念 般 的 魔力 。 


如 果 说 iMoive 是 进入 消费 电子 领域 前 的 一 次 探索 ， 那 么 iTunes 标 
志 着 正式 进军 。 史 带 夫 越 来 越 信任 自己 的 高 管 团队 ， 他 本 身 又 拥有 不 
凡 的 审美 品位 ， 坚 信 艺 术 与 技术 的 结合 定 能 创造 奇迹 ， 再 加 上 这 些 年 
来 他 日 渐 成 熟 ， 异 得 开发 产品 必须 循序 渐进 ， 史 带 夫 已 经 做 好 准备 让 
芋 果 手动 音乐 的 世界 。 现 在 回 过 去 看 ，iTunes 的 诞生 似乎 是 理所当然 
的 ， 但 在 这 场 充满 挑战 的 旅途 刚刚 开始 时 ， 没 有 人 知道 结局 。 史 蒂 夫 
只 是 跟着 直觉 行动 。 


他 一 直 热 爱 音 乐 ， 与 其 他 许多 40 多 岁 的 人 一 样 ， 他 的 歌曲 播放 列 
表 基 本 是 固定 的 。 史 带 夫 经 常 和 我 谈 起 披 头 士 和 迪 伦 ， 有 时 我 们 也 会 
问 对 方 吐槽 目 己 不 太 喜 欢 的 茶 位 新 歌手 。 在 音乐 的 世界 里 ， 我 们 很 容 
易 就 会 变 成 守旧 落伍 之 人 ， 史 带 夫 也 不 例外 。 


这 可 能 也 是 史 带 夫 对 于 20 世 纪 90 年 代 末 首 乐 界 发 生 的 变化 无 动 于 
衷 的 原因 。 那 段 时 间 ， 数 字 化 音乐 开始 兴起 ， 可 以 在 个 人 电脑 上 进行 
存储 和 播放 ， 几 家 创业 公司 推出 了 “点 唱机 ”软件 应 用 来 管理 MP3。 
MP3 束 是 储存 在 个 人 电脑 硬盘 里 的 数字 音乐 文件 ， 是 从 CD 上 拷贝 下 来 的 
压缩 文件 。 另 一 些 公司 开发 了 目 己 的 加 密 压 缩 算法 ， 和 希望 唱片 界 能 采 


用 这 一 技术 ， 让 音乐 通过 网 络 直接 销售 ， 从 而 开创 全 新 的 商业 模式 。 
有 两 家 公司 进行 这 一 尝试 ， 都 是 由 微软 的 前 员工 创建 或 投资 的 ， 一 家 
是 瑞 尔 数码 (RealNetworks) ， 另 一 家 是 品 莹 音 啊 (Liquid 
Audio) 。 


纳 普 斯 特 (Napster) 软件 应 用 的 出 现 真 正 改变 了 音乐 界 ， 纳 普 斯 
特 的 创始 人 是 马萨诸塞 州 青年 肖 恩 。 范 宁 (Shawn Fanning) 。1999 年 
夏天 ， 范 宁 推 出 了 “点 对 点 ”文件 共享 服务 ， 只 要 有 一 人 台 联 网 的 电 
脑 ， 全 世界 的 人 都 能 够 上 传 和 下 载 MP3 文 件 ， 让 人 们 可 以 和 别人 共享 目 
己 的 音乐 收藏 。 由 于 文件 是 数字 格式 的 ， 免 费 的 拷贝 版 本 和 原始 版 本 
基本 没有 区 别 。 纳 普 斯 特 是 第 一 个 真正 意义 上 的 “杀手 级 ”网 络 应 
用 ， 如 同 病 毒 般 迅速 扩散 ， 几 个 月 内 就 吸引 了 几 千 万 用 户 。 但 这 么 做 
是 非法 的 。 纳 普 斯 特 助长 了 盗版 之 风 ， 改 变 了 音乐 用 户 的 习惯 ， 最 终 
彻底 摧毁 了 唱 上 请 界 传统 的 商业 模式 。 法 院 在 2001 年 取缔 了 纳 普 斯 特 ， 
但 纳 普 斯 特 早已 成 为 文化 的 一 部 分 ， 肖 恩 。 范 宁 也 成 了 名 人 ， 甚 至 登 
上 了 《时 代 》 杂 志 的 封面 。 


这 一 切 发 生 的 时 候 ， 史 鞍 夫 正 忙 着 拯救 苹果 公司 。 他 必须 首先 解 
决 迫在眉睫 的 难题 ， 去 库存 、 稳 定 现金 流 、 完 成 裁员 、 任 命 新 的 管理 
团队 、 重 局 营销 计划 ， 当 然 还 有 新 产品 的 设计 。 当 时 史 带 夫 的 关注 点 
都 在 人 苹果 公司 内 部 ， 普 乐 并 不 是 他 关注 的 重点 ， 但 现在 他 意识 到 苹果 
必须 快速 进军 音乐 界 。 


苹果 公司 进军 音乐 界 的 故事 描绘 了 一 个 男人 和 一 个 团队 如 何不 断 
适应 调整 的 过 程 。 史 带 夫 简化 了 苹果 公司 的 产品 线 ， 使 其 得 以 集中 精 
力 生 产 电脑 。 他 为 员工 和 客户 重新 定义 了 苹果 的 使 命 ， 重 局 了 营销 行 
动 ， 也 取得 了 不 错 的 经 营业 绩 。 但 芋 果 的 产品 线 里 只 有 电脑 ， 史 带 夫 
意识 到 消费 电子 产品 和 电脑 的 结合 将 拥有 巨大 的 市 场 潜 力 ， 毕 果 原 有 
的 产品 更 新 换代 方式 和 史 带 夫 原 有 的 习惯 必须 要 改变 ， 评 果 必 须 变 得 
比 以 前 更 加 灵活 。 史 带 夫 同 意 公司 放弃 视频 本 辑 软 件 iMovie、 进 军 数 


字音 乐 领域 时 ， 已 经 展现 了 他 的 转弯， 如 今 他 必须 秉持 开放 的 态度 ， 
跟随 直觉 继续 前 行 。 


以 前 ， 史 蒂 夫 总 是 倾向 于 让 苹果 员工 从 头 打造 软件 ， 因 为 他 不 相 
信和 外 部 的 软件 开发 商 ， 只 相信 自己 的 员工 。 但 苹果 公司 进入 数字 音乐 
行业 已 经 晚 了 ， 没 有 时 间 自 己 开 发 音乐 管理 软件 ， 因 此 史 蒂 夫 决定 买 
一 个 “点 唱机 ”软件 ， 然 后 自己 改良 。 


市 场 上 有 三 个 第 三 方 软件 开发 商 已 经 为 麦 金 塔 开 及 了 “点 唱机 ” 
软件 。 最 好 的 一 个 是 售 价 40 美 元 的 音乐 播放 器 Soundjam， 是 由 两 位 芋 
果 公 司 前 员工 开发 的 。SoundJam 的 核心 是 一 个 复 哥 的 数据 库 程序 ， 能 
让 用 户 按照 十 多 个 不 同 的 分 类 方式 给 音乐 分 组 ， 这 一 点 让 史 带 夫 很 感 
兴趣 。 对 于 拥有 几 千 首 歌曲 的 高 级 用 户 来 说 ， 这 个 功能 不 可 或 缺 。 而 
且 SoundJam 导 航 和 操作 起 来 十 分 便捷 ， 可 以 从 CD 激光 唱片 ) 上 直接 
导入 歌曲 ， 然 后 压缩 成 不 同 的 格式 。 


2000 年 3 月 ， 苹 果 公 司 收购 了 SoundJam， 并 签订 了 比较 特别 的 条 
gk: SoundJam 的 开发 者 为 苹果 公司 工作 ， 但 软件 经 销 疝 可 以 继续 销售 
SoundJam 产 品 ， 直 到 苹果 将 SoundJam 改 造成 i1Tunes 为 止 。 整 个 交易 的 
保密 期 为 两 年 ， 外 界 对 Soundjam 发 生 的 事 坚 不 知情 ，SoundJam 的 经 销 
商 和 程序 员 继 续 正 常 工作 ， 苹 果 则 在 这 段 时 间 秘 密 改 造 这 个 软件 。 保 
密 是 关键 ， 因 为 市 场 上 有 太 多 的 参与 方 试 网 引领 、 掌 控 数 字音 乐 领 
域 ， 包 括 各 类 工作 室 、 用 户 、 电 子 产 品 生产 商 、 技 术 公 司 和 广播 公 
司 。 苹 果 公 司 在 成 立 之 初 根本 无 法 保守 秘密 ， 在 斯 卡 利 /斯 宾 德 勒 / 阿 
梅里 奥 执 掌 时 期 也 有 很 多 通风 报信 的 人 ， 但 史 带 夫 杜 绝 了 这 一 问题 ， 
在 他 的 管理 下 ， 任 何 透 露 公司 信息 或 计划 的 人 一 旦 被 发 现 立 刻 开 除 。 
因此 这 次 交易 一 直 如 史 带 夫 所 愿 处 于 保密 状态 。 


塔 马 顿 带领 的 软件 应 用 部 门 在 开发 jMovie 的 过 程 中 积累 了 经 验 ， 
他 们 迅速 推进 开发 进程 ，SoundJam 团 队 也 融入 其 中 ， 直 接 与 阿 瓦 和 塔 
马 顿 合作 改进 软件 的 茶 些 性 能 ， 包 括 史 带 夫 最 喜欢 的 “可 视 化 效果 ” 


功能 ， 也 就 是 播放 音乐 时 会 出 现 的 彩色 炫 酷 的 变幻 图 案 。 他 们 还 对 软 
件 进 行 了 简化 ， 去 挥 了 复杂 功能 和 很 多 选项 。 简 单 也 成 了 新 苹果 公司 
的 特色 ， 史 带 夫 不 断 地 说 “不 ”， 拒 绝 了 很 多 软件 功能 、 新 项 目 、 新 
员工 、 无 聊 的 会 议和 各 类 媒体 访问 ， 甚 至 拒绝 了 华尔街 的 咨询 指导 服 
务 ， 几 是 一 切 无 关 紧 要 的 事 全 部 拒 之 门 外 。 只 有 懂得 拒绝 ， 才 能 让 每 
一 位 员工 包括 他 自己 只 关注 真正 重要 的 事 。 史 带 夫 刚 回 苹 果 公 司 就 制 
定 了 简单 明了 的 四 象限 集 略 ， 之 后 苹果 一 直 在 说 “不 ”， 一 和 直 在 拒 
绝 ， 直 到 认 准 目标 ， 全 力 以 赴 。 


iTunes 团 队 行动 非常 迅速 。 在 2001 年 1 月 9 日 举办 的 麦 金 塔 展 会 
上 ， 史 带 夫 推出 了 iTunes， 距 离 买 下 SoundJjamn 只 有 9 个 月 的 时 间 ， 盖 次 
演讲 也 只 过 去 了 一 年 。 除 了 iTunes 以 外 ， 同 时 间 世 的 还 有 一 系列 产 
品 ， 包 括 铁 合金 笔记 本 PowerBook 和 0S X 操 作 系 统 ， 广 受 好 评 的 
PowerBook 采 用 金属 外 党 而 非 塑 料 外 这， 这 在 苹果 实 属 首次 ， 而 0S X 操 
作 系 统 将 在 3 月 正式 推出 。 


但 iTunes 依 然 是 展会 上 最 大 的 亮点 ， 因 为 房间 里 的 每 个 人 都 觉得 
自己 需要 这 款 软 件 。 史 蒂 夫 展示 了 如 何 将 CD 里 所 有 的 音乐 导入 麦 金 塔 
的 人 硬盘，iTunes 的 数据 库 能 帮助 用 户 迅 速 找到 想 要 播放 的 歌曲 。 用 户 
可 以 按 自 己 的 喜好 制定 播放 列表 ， 并 把 播放 列表 里 的 歌曲 刻录 到 CD 
上 。 用 户 想 用 0S X 操 作 系统 还 得 再 等 几 个 月 ， 但 iTunes 马 上 就 能 使 
用 ， 而 且 是 免费 使 用 。 史 带 夫 接着 播放 了 一 个 电视 广告 ， 舞 台 上 站 满 
了 歌星 ， 霸 气 的 广告 语 “ 扒 歌 、 混 制 、 烧 盘 ” (Rip, Mix, Burn) 很 
快 传 遍 了 大 街 小 替 。 尽 管 史 蒂 夫 已 经 40 多 岁 了 ， 但 这 场 营销 战 打 得 非 
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史 带 夫 第 一 次 在 公共 场合 把 六 次 设想 的 未 来 据 为 已 有 。 他 用 自己 
ta A E or el RE S ae KIN hoe, FE “UA HAA +” (Consumer- 
electronics-plus) 换 成 了 表述 更 为 恰当 的 “数字 中 板 ” (digital 
hub) 。 史 带 夫 一 边 在 台 上 距 步 ， 一 边 通 过 大 屏幕 癌 观 众 展示 了 一 幅 图 


片 ， 麦 金 塔 处 在 图 片 的 中 心 位 置 ，6 条 线 从 中 心 向 外 辐射 ， 分 别 连 接 数 
码 照相 机 、 个 人 数字 助理 (PDA) 、DVD 播 放 器 、CD 随 身 听 、 便 携 摄 像 
机 和 数字 首 乐 播放 器 。 史 蒂 夫 曾 将 电脑 比喻 为 “大 脑 的 自行 车 ”， 图 
片 进一步 延伸 了 这 个 观点 。 史 蒂 夫 解释 道 ， 支 金 塔 可 以 管理 、 编 辑 来 
目 这 6 种 数码 设备 的 所 有 扩容， 也 能 成 为 储藏 库 ， 储 藏 所 有 软件 更 新 、 
音乐 、 视 频 文件 以 及 你 想 在 移动 设备 上 使 用 的 任何 内 容 。 这 位 电脑 行 
业 的 巴 纳 姆 所 描绘 的 未 来 显然 比 兰 欧 所 描绘 的 未 来 更 加 平易 近 人 ， 在 
他 的 摘 述 中 ， 未 来 如 此 简单 明了 了、 触手 可 及 。 苹 果 承 诺 推出 消费 者 可 
以 随心 所 欲 地 使 用 和 掌控 的 软件 与 硬件 ， 这 就 是 iTunes 中 字母 “i” 的 
力量 ， 掌 控 未 来 的 不 是 微软 ， 也 不 古人 苹果， 而 是 消费 者 。 史 带 夫 的 演 
讲 就 是 如 此 摄 人 心魄 。 


就 在 两 天 前 ， 症 次 在 消费 电子 展 上 又 一 次 提 到 这 个 话题 ， 他 把 
“消费 电子 +” 换 成 了 “数字 客厅 ” (digital Living room) ， 微 软 
将 展台 布置 成 普通 家 夺 住 宅 里 的 一 系列 房间 ， 但 效果 并 不 逼 上 。 在 谈 
到 消费 者 的 未 来 时 ， 盖 获 只 是 夸 夸 其 谈 ， 而 史 蒂 夫 拿 出 了 实 实在 在 的 
产品 。 与 10 年 前 我 在 史 蒂 夫 家 给 两 位 做 联合 采访 时 相 比 ， 他 们 似乎 进 
行 了 角色 互 换 。 


iTunes 问 世 后 ， 消 费 者 可 以 从 网 上 免费 下 载 获取 ， 第 一 周 下 载 量 
就 达到 了 27. 5 万 次 ， 虽 然 与 2 000 万 台 交 金 塔 电 脑 的 销售 量 相 比 ，27. 5 
万 次 微不足道 ， 但 是 已 经 超过 了 15 个 月 前 上 市 的 iMovie 的 用 户 数 。 但 
有 一 个 问题 : FES ARIA AR RS A SKA AP, BR Bese, 其 
他 6 种 数码 设备 都 不 是 苹果 公司 生产 的 。 这 一 现状 必须 要 改变 。 


2001 年 年 初 ， 苹 果 公 司 高 管 埃 迪 。 库 埃 (Eddy Cue) 当时 还 是 一 
位 年 轻 的 软件 工程 师 ， 他 在 开会 时 间 史 带 夫 抱 扰 道 ，“ 我 们 无 法 做 出 
更 好 的 产品 了 ， 我 们 现在 的 处 境 跟 1997 年 相 比 没 改善 多 少 。”“ 你 必 
须 得 坚持 ，” 史 带 夫 告诉 他 ，“ 客 户 会 多 起 来 的 。” 史 带 夫 的 耐心 令 
人 钦佩 ， 不 过 他 从 20 世 纪 80 年 代 起 就 一 直 坚 信 ， 人 们 总 有 一 天 会 发 现 


苹果 产品 的 优越 之 处 。 迈 入 新 世纪 后 ， 史 带 夫 依然 在 等 待 这 一 天 的 到 
来 。 他 的 公司 虽然 目前 销量 稳定 ， 但 增幅 并 不 快 ， 苹 果 公 司 需要 寻找 
新 的 增长 点 ， 必 须 是 一 类 全 新 的 产品 。 


iTunes 的 开发 让 苹果 公司 自然而然 地 想到 打造 便携 式 数码 音乐 播 
放 器 ， 越 来 越 多 的 羊 果 高 管 和 工程 师 开 始 在 电脑 上 听 MP3， 他 们 也 想 要 
一 台 类 似 于 索尼 随身 听 的 数码 播放 设备 。 市 场 上 已 有 的 那些 便携 式 MP3 
播放 器 设计 不 佳 ， 使 用 不 便 ， 并 不 是 说 音质 不 好 ， 而 是 加 载 首 乐 的 过 
程 很 麻烦 ， 搜 索 歌 曲 也 比较 费事 。iTunes 能 够 轻松 管理 大 量 音乐 ， 史 
带 夫 为 此 深 感 自豪 ， 但 现 有 硬件 设备 都 无 法 充分 利用 iTunes。 


苹果 公司 局 管 团队 决定 ， 唯 一 的 办 法 是 苹果 目 己 打造 一 台 便 件 设 
备 。 这 一 集 略 将 把 公司 进一步 推出 舒适 区 ， 苹 果 打 造 过 的 唯一 一 球 大 
众 消 费 电 子 产 品 是 一 台数 码 照相 机 。 这 人 台 照 相机 是 斯 卡 利 执掌 苹果 公 
司 时 期 开发 的 ， 早 就 密 人 遗 态 了 。 自 从 20 世 纪 70 年 代 史 带 夫 和 沃 兹 合 
作 打 造 了 那 台 非 法 的 用 于 拨打 长 途 电话 的 “ 瑰 盒 子 ” 后 ， 就 再 也 没有 
涉足 消费 电子 领域 。 电 脑 一 直 是 苹果 公司 的 核心 业务 ， 也 是 苹果 公司 
存在 的 价值 。 但 苹果 团队 愿意 接受 全 新 的 挑战 ， 打 造 一 类 完全 不 同 的 
机 器 ， 当 时 没有 一 个 高 管 认 为 便携 式 音乐 播放 亏 能 够 改变 世界 ， 因 此 
这 一 财 注 风险 并 不 高 。 从 他 们 使 用 的 术语 中 就 可 以 看 出 他 们 的 野心 并 
不 大 : 很 多 高 管 把 音乐 播放 器 视 为 “电脑 外 围 产 品 ”， 束 像 打 印 机 或 
者 无 线路 由 器 。 


作为 硬件 负责 人 ， 和 鲁 宾 斯 坦 总 是 会 关注 新 的 电子 元 件 和 技术 ， 比 
如 处 理 器 、 磁 盘 驱 动 器 、 存 储 芯 片 、 图 形 技术 等 ， 这 些 元 件 与 技术 可 
能 会 让 史 蒂 夫 感 兴趣 ， 或 者 让 苹果 公司 拥有 竞争 优势 。 电 子 巨头 东 艺 
当时 主要 为 个 人 电脑 生产 硬盘 驱动 器 ，2000 年 年 末 ， 重 宾 斯 坦 去 日 本 
出 差 时 ， 东 芝 的 工程 师 希望 向 他 展示 下 一 代 硬 盘 驱 动 器 : 直径 不 到 2 英 
寸 的 迷你 硬盘 ， 但 有 5GB( 吉 字 节 〉 内 存 。 把 迷你 硬盘 放 进 香烟 盒 里 ， 
空间 还 绰绰有余 ， 却 能 储存 几 千 个 数字 文件 ， 无 论 是 照片 、 文 档 还 是 


歌曲 。 重 宾 斯 坦 无 法 相信 自己 的 眼睛 ， 这 是 他 第 一 次 看 到 体积 如 此 
小 、 和 内 存 却 如 此 大 的 硬盘 ， 正 好 能 用 在 苹果 音乐 播放 器 里 。 索 尼 磁 市 
随 号 听 或 CD 随身 听 只 能 储存 十 几 首 歌曲 ， 但 迷你 硬盘 却 能 储存 一 千 
首 ， 而 且 “ 随 机 存 取 ” 的 性 能 让 用 户 能 够 从 一 千 首 歌曲 中 立刻 选 出 想 
听 的 那 一 首 。 


2001 年 1 月 ， 和 鲁 宾 斯 坦 召 集 前 牛顿 (Newton) INA LINERS IK 
你 硬盘 的 基础 上 研发 便携 式 播 放 器 。3 月 ， 他 将 从 飞利浦 挖 来 的 工程 师 
托尼 ， 法 德尔 ‘Tony Fadell) 任命 为 项 目 负责 人 。 法 德尔 在 大 学 是 控 
足 运 动员， 还 当 过 高 中 橄榄 球 教练 ， 也 是 一 位 创业 者 。20 志 纪 90 年 
代 ， 他 曾 在 通用 魔力 公司 (General Magic) 工作 ， 结 识 了 麦 金 塔 团 队 
成 员 比 尔 。 阿 特 金 乏 、 安 过 。 赫 效 菲 尔 德 和 苏 珊 。 凯 尔 〈Susan 
Kare) ， 他 们 曾 跟 他 说 过 史 带 夫 创 业 之 初 的 恐怖 故事 。“ 我 以 为 史 带 
夫 是 个 傲慢 的 暴君 ，” 法 德尔 说 道 ，“ 但 其 实 不 是 ， 他 本 人 跟 故 事 里 
的 摘 述 完全 不 同 。 对 于 他 在 乎 的 事 ， 他 的 要 求 可 能 会 非常 严 奇 ， 但 大 
部 分 时 候 ， 他 都 比较 善 解 人 意 ， 也 不 会 事 必 躬 杀 ， 非 和 营 信 任 手下 员 
Silt es 


没有 人 知道 成 品 是 怎样 的 ， 用 户 该 如 何 控制 设备 ， 这 人 台 设 备 是 合 
应 该 像 一 台 小 型 电脑 那样 运作 ， 该 如 何 与 iTunes 相 配合 ， 如 何 利用 储 
存在 iMac 里 的 歌曲 库 ， 甚 至 不 知道 产品 何 时 能 够 问世 。 他 们 只 知道 产 
品 的 基本 要 求 : 迷你 硬盘 ;耳机 音频 放大 需 ， 能 够 显示 储存 歌曲 并 进 
行 导航 的 小 屏幕 :能 使 设备 智能 化 的 微 处 理 需 或 微 控 制 器 ;能 够 让 设 
备 与 iTunes 交 互 的 软件 ， 能 与 老 金 塔 相连 的 接口 ;设备 的 体积 必须 足 
够 小 ， 能 够 轻松 放 入 牛仔 裤 的 口袋 里 。 当 然 ， 外 形 也 要 好 看 ， 最 好 能 
够 尽快 问世 。 


史 蒂 夫 依然 给 团队 设 定 了 看 似 无 法 完成 的 目标 ， 这 方面 他 丝 坚 没 
有 改变 。 但 是 有 两 点 变化 却 让 团队 更 容易 实现 他 定 下 的 目标 。 一 方 
面 ， 随 着 开发 工作 的 推进 ， 如 果 原 本 的 目标 有 局 限 性 或 是 出 现 了 新 的 


机 过 ， 史 带 夫 愿意 变通 ， 男 一 方面 ， 他 所 召集 的 团队 是 最 富有 才华 的 
一 群 人 ， 他 们 本 身 胸 怀 大 志 ， 史 蒂 夫 的 鞭策 也 不 断 激 发 着 他 们 的 好 奇 
心 和 突破 极限 的 汐 望 。“ 我 之 所 以 喜欢 给 史 带 夫 干 活 儿 ，” 库 埃 说 
道 ，“ 是 因为 我 们 可 以 一 次 又 一 次 完成 看 似 无 法 完成 的 事 。” 


史 蒂 夫 之 所 以 坚信 苹果 一 定 能 创造 出 伟大 的 电子 消费 设备 ， 是 因 
为 一 台 受 欢迎 的 音乐 播放 器 必须 是 硬件 与 软件 的 完美 结合 。 史 蒂 夫 曾 
说 过 ，iPod 是 真正 的 “ 整 机 ”挑战 。 由 于 日 程 安排 非常 紧凑 ， 虽 然 法 
德尔 是 iPod 项 目的 负责 人 ， 但 高 管 团 队 的 每 一 位 成 员 和 公司 其 他 项 目 
的 工程 师 都 会 给 这 个 项 目 添砖加瓦 。 把 鲁 宾 斯 坦 看 到 的 东芝 迷你 硬盘 
转化 为 jPod 的 核心 硬件 并 非 最 大 的 挑战 。 最 大 的 挑战 在 于 如 何 打造 出 
一 人 台 “ 好 使 ”的 机 器 : 只 要 轻 触 屏蔽 ，1 000 首 歌曲 尽 在 掌握 ， 而 且 
iPod 必须 实现 与 老 金 塔 的 交互 ， 让 用 户 能 够 将 iTunes 里 的 数字 音乐 文 
档 和 个 性 化 播放 列表 导入 iPod 中 。iPod 的 屏幕 最 好 还 能 够 显示 歌曲 的 
基本 信息 ， 并 按照 演唱 者 、 专 辑 名 字 甚 全 音乐 风格 给 歌曲 分 类 。 要 实 
现 上 述 功能 ， 播 放 需 必须 加 载 基础 的 电脑 数据 库 程 序 ， 换 句 话说 ， 
iPod 就 是 迷你 版 的 特殊 功能 电脑 。 


但 这 些 只 是 开始 。 在 电脑 的 整个 产业 链 中 ， 史 带 夫 最 感 兴 趣 的 是 
个 人 与 电脑 的 交互 点 ， 正 是 用 户 界 面 的 设计 让 麦 金 塔 成 7 了 7“ 个 人 ” 电 
脑 的 典范 。 史 蒂 夫 的 观点 是 有 道理 的 ， 试 想 如 果 个 人 与 电脑 的 交互 过 
程 非常 复杂 ， 个 人 不 会 有 兴趣 去 探索 电脑 的 秘密 。 大 部 分 人 并 不 在 意 
电脑 的 内 部 构造 ， 他 们 只 在 意 屏 幕 上 的 内 容 ， 以 及 他 们 通过 屏幕 能 实 
现 的 功能 。 史 蒂 夫 从 职业 生涯 伊始 就 深刻 地 领悟 了 这 一 点 ， 也 正 是 这 
一 点 让 苹果 公司 从 一 大 群 电脑 生产 商 中 脱颖而出 。 大 部 分 电脑 生产 两 
都 是 工程 师 出 身 ， 他 们 认为 一 个 理性 的 消费 者 肯定 会 关心 电脑 的 内 部 
构造 。 在 麦 金 塔 推出 后 的 近 20 年 里 ， 这 一 偏见 大 行 其 道 。 如 果 苹 果 公 
司 能 让 便携 式 音乐 播放 器 拥有 良好 的 交互 体验 ， 用 户 将 享受 到 一 场 从 
未 想象 过 的 音乐 盛 寮 。 但 如 果 苹 果 公 司 无 法 实现 这 一 点 ，iPod 就 会 沦 
为 一 台 无 人 问津 的 破烂 机 器 。 


要 打造 合适 的 界面 束 必 须 使 软件 和 硬件 相互 匹配 。 主 要 软件 已 基 
ASME A: 麦 金 塔 电 脑 上 的 iTunes 是 将 音乐 数据 库 导 入 iPod 的 最 佳 
工具 。 但 便携 式 播放 器 本 身 也 需要 操作 系统 来 文 持 用 户 界 面 ， 融 如 同 
麦 金 塔 所 使 用 的 Mac 0S 操 作 系 统 让 用 户 能 够 通过 鼠标 和 键盘 实现 与 图 
形 用 户 界 面 的 交互 。 软 件 团队 将 牛顿 操作 系统 进行 了 改良 ， 加 入 了 从 
一 家 小 型 创业 公司 PortalPlayer Ct A HED A) 那里 买 来 的 基础 文档 
管理 系统 ， 也 使 用 了 Mac OS X 操 作 系 统 中 的 一 些 元 素 。 


人 硬件 的 打造 过 程 比 打造 软件 更 艰难 。 到 了 乔纳森 。 艾 维和 设计 师 
团队 大 显 喘 手 的 时 候 了 。 他 们 发 明了 “拇指 深 轮 ”六 置 ， 与 大 部 分 鼠 
标 上 的 深 轮 类 似 。iPod 上 的 拇指 深 轮 是 一 个 平面 的 转盘 ， 可 以 顺 时 针 
请 动 ， 也 可 以 逆 时 针 谓 动 ， 能 够 在 屏幕 上 显示 的 歌曲 列表 中 进行 导 
航 。 艾 维和 他 的 团队 还 做 了 一 些 改 良 ， 让 滚轮 的 设计 更 为 巧妙 。 滑 动 
滚轮 的 速度 越 快 ， 光 标 在 歌曲 列表 中 上 下 移动 的 速度 就 越 快 。 转 盘 的 
中 央 有 一 个 按钮 ， 轻 触 就 能 选 定 歌曲 ， 就 如 同 点 击 了 麦 金 塔 电脑 的 鼠 
标 。 转 盘 的 外 围 一 圈 是 其 他 功能 按钮 ， 让 用 户 无 须 看 屏幕 承 能 够 快速 
切换 到 下 一 首 歌 、 重 新 播放 当前 这 首 歌 ， 或 跳 回 刚才 的 那 首 歌 。 


用 户 界 面 上 的 突破 让 iPod 看 起 来 如 此 独特 ， 仿 佛 拥 有 了 魔力 。 软 
件 方面 还 有 许多 其 他 创新 之 处 ， 比 如 用 户 能 轻松 实现 iPod 与 iTunes 同 
步 ， 但 最 重要 的 突破 是 导航 系统 ， 如 果 没 有 合适 的 导航 系统 ， 用 户 将 
被 淹没 在 1 000 首 歌曲 中 无 所 适 人 从。 导航 系 统 还 带 来 一 个 额外 的 好 处 : 
由 于 iPod 用 户 界 面 设计 非常 巧妙 ， 能 够 轻松 融合 更 多 技术 ， 使 设备 的 
功能 越 来 越 丰富 ， 成 本 却 越 来 越 低 。 拇 指 深 轮 技术 的 实现 一 半 靠 硬件 
一 半 靠 软件 ， 这 一 独特 的 技术 使 苹果 轻松 地 申请 到 了 专利 和 版 权 ， 没 
有 苋 争 对 手 敢 抄 灾 。 如 果 是 纯粹 的 软件 ， 很 容易 被 模仿 。 在 iPod 精 美 
时 尚 的 外 过 下 隐藏 的 是 一 台 复 杂 的 智能 设备 ， 苹 果 公 司 义 一 次 找到 了 
恰当 的 方式 去 控制 这 人 台 设 备 。iPod 也 证 明了 艾 维 的 实力 ， 他 不 仅 能 设 
计 机 器 的 外 观 ， 还 能 打造 用 户 体 验 。 对 史 带 夫 来 说 ， 这 一 点 至 关 重 


要 。 


2001 年 10 月 23 日 ，iPod 发 布 会 在 苹果 公司 总 部 的 一 个 礼堂 里 举 
行 ， 由 于 团队 成 员 没 有 对 iPod 寄予 多 少 厚望 ， 因 此 选择 的 礼 尝 很 小 。 
但 在 座 记 者 的 反应 却 出 乎 意料 。 史 蒂 夫 赋予 iPod 的 一 系列 特点 注定 了 
这 个 产品 将 要 改变 用 户 行为 ，iPod 的 受 欢迎 程度 完全 出 平 意料 。 


每 一 个 用 户 痢 会 爱 上 它 。 苹 果 公 司 史 无 前 例 地 给 每 一 位 参加 友和 布 
会 的 记者 都 发 了 人 台 ipPod。 这 些 技术 板块 的 记者 、 评 论 员 和 行家 大 肆 赞 
美 ijPod 的 各 种 功能 ， 有 些 功 能 甚至 不 是 苹果 重点 宣传 的 内 容 。 收 到 赞 
誉 最 多 的 是 随机 播放 功能 ， 史 帝 夫 本 以 为 对 这 个 功能 感 兴趣 的 人 不 会 
很 多 。 所 谓 的 “随机 播放 ”模式 让 iPod 变 成 了 个 人 收音 机 ， 只 会 播放 
目 己 下 载 过 的 音乐 ， 但 却 无 法 预测 播放 顺序 。 如 朱 用 户 的 播放 列表 很 
长 ， 随 机 模式 能 让 用 户 忽然 听 到 已 经 很 久 没 听 的 歌曲 ， 帮 助 用 户 重 新 
发 现 音 乐 的 乐趣 。 


iPod 让 苹果 公司 的 品牌 形象 更 加 炫 酷 ， 也 进一步 扩大 了 用 户 群 ， 
特别 是 年 轻 用 户 群 。iPod 成 为 21 世 纪 初 的 随身 听 ， 也 是 “数字 中 枢 ?” 
战略 的 第 一 环 ， 苹 果 公 司 还 将 推出 一 系列 富有 创意 、 强 强 联 合 的 软 硬 
件 和 网 络 产品 。iPod 也 是 帮助 苹果 公司 扭转 乾坤 的 关键 产品 ， 让 它 从 
此 走 上 了 高 速 增长 之 路 。“ 我 们 追随 自己 内 心 的 渴望 ，” 史 蒂 夫 回忆 
起 他 的 团队 非常 讨厌 当时 市 场 上 的 音乐 播放 器 ，“ 最 终 超越 了 竞争 对 
手 。 
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iPod 也 考验 了 史 带 夫 对 消费 者 的 信心 ， 消 费 者 对 iPod 的 热情 并 不 
是 一 跃 而 就 的 。 他 们 不 熟悉 这 种 听 音 乐 的 方式 ， 而 且 iPod 售 价 高 达 399 
美元 ， 索 尼 的 CD 随身 听 售 价 还 不 到 100 美 元 ， 因 此 iPod 刚 开 始 销量 并 不 
高 。iPod 推 出 后 的 第 一 个 季度 ， 销 量 只 有 15 万 台 。 一 年 后 ， 史 带 夫 把 
第 一 代 iPod 的 售 价 降 低 了 100 美 元 ， 同 时 推出 了 第 二 代 产 品 。 第 二 代 产 
品 采 用 了 新 式 “ 虚 拟 滚轮 ”， 事 实 上 是 一 个 圆 形 触摸 环 ， 比 起 第 一 代 
所 使 用 的 机 械 物 理 深 轮 ， 虚 拟 深 轮 滑动 起 来 更 方便 ， 也 不 容易 损坏 。 
第 二 代 iPod 的 推出 不 仅 再 次 改善 了 用 户 听 音乐 的 体验 ， 也 印证 了 苹果 


公司 生产 能 力 的 复苏 。iPod 加 快 了 苹果 公司 的 新 陈 代 谢 ， 完 善 了 其 组 
织 染 构 ， 让 苹果 具备 了 不 断 推陈出新 的 能 力 ， 而 渐进 式 创 新 最 终 将 引 
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iPod 念 佛 给 苹果 公司 上 了 发 条 ， 让 它 拥 有 了 不 断 超越 自我 的 能 
力 。 有 些 超越 需要 最 局 层 的 统筹 执行 。iPod 的 低 价 ( 至 少 跟 苹 果 电 脑 
相 比 属于 低 价 ) 迫使 苹果 学 会 如 何在 保证 质量 的 同时 提高 产量 。 为 
外 ， 消 费 电 子 市 场 的 竞争 格局 迫使 芋 果 不 断 推 陈 出 新 ，iPod 更 新 的 速 
度 比 电脑 快 得 多 ， 对 苹果 的 生产 能 力 提 出 了 更 高 的 要 求 。 苹 呆 为 了 满 
足 产量 需求 而 建立 的 运营 秩序 最 终 让 公司 变 得 更 为 强大 。 蒂 姆 。 库 克 
建立 了 跨国 供应 链 ， 还 和 重 宾 斯 坦 联手 与 亚洲 工厂 建立 了 合作 伙伴 关 
系 ， 以 史无前例 的 速度 生产 电 质 量 的 机 器。iPod 加 快 了 苹果 公司 的 运 
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不 断 超越 自我 也 意味 着 侍 果 公司 的 高 管 ， 包 括 史 蒂 夫 目 己 ， 需 要 
用 全 新 的 方式 来 思考 公司 的 未 来 ， 他 们 必须 紧 跟 技术 的 及 展 趋势 。 
“学 习 新 的 技术 和 市 场 趋 势 对 于 我 和 其 他 苹果 员工 来 说 部 是 一 种 乐 
趣 ，” 史 希 夫 在 iPod 推出 的 几 年 后 告诉 我 ，“ 事 实 上 ， 这 就 是 我 们 的 
工作 ， 学 习 技术 和 市 场 趋 势 的 方式 有 很 多 。 五 六 年 前 ， 我 们 不 懂 视 频 
编辑 ， 于 是 收购 了 一 家 公司 学 习 如 何 编辑 视频 。 后 来 我 们 不 慌 MP3 播 放 
妖 ， 但 员工 很 聪明 ， 他 们 用 批判 的 眼光 研究 了 现 有 的 产品 ， 然 后 结合 
苹果 已 有 的 设计 、 界 面 、 材 质 和 电子 产品 方面 的 经 验 ， 打 造 出 了 播放 
名 。 如 果 不 去 研究 学 习 ， 我 们 会 变 得 很 无 聊 。” 在 为 一 次 采访 中 ， 史 
带 夫 说 ，“ 谁 在 意 好 想法 来 自 哪里 呢 ? 如 宁 你 时 刻 关 注 的 话 ， 一 定 会 
发 现 好 想法 。” 有 一 段 时 间 ， 史 蒂 夫 的 注意 力 全 都 放 在 解决 苹果 公司 
的 内 部 问题 上 ， 儿 乎 错过 了 数字 首 乐 的 发 展 。 如 今 ， 苹 果 公 司 已 经 站 
稳 了 脚跟 ， 他 叉 一 次 将 视线 投 回 了 外 部 市 场 。“ 我 刚 回 苹果 公司 时 ， 
它 就 是 位 病人 ， 无 法 外 出 ， 无 法 学 习 ，” 史 蒂 夫 解释 道 ，“ 但 现在 它 
己 经 康复 了 ， 不 断 关 注 新 事物 是 我 们 不 断 前 进 的 动力 。” 


第 十 一 章 做 到 最 好 


世界 慢 慢 癌 革 果 敞 开 了 大 门 ， 苹 果 也 慢 慢 融入 了 狐 新 的 世界 。 
iPod 是 芋 果 打造 的 第 一 台大 众 消费 设备 ， 它 的 诞生 见证 了 史 蒂 夫 团队 
一 路 走 来 的 每 一 步 : FEA iMovie, PAIR UAE RMR iTunes, RE W 
是 iPod 的 诞生 。 史 带 夫 的 耐心 和 远见 让 公司 踏 上 了 新 的 征程 ， 以 前 的 
笠 果 只 专注 于 个 人 电脑 ， 如 今 所 选择 的 道路 要 复杂 得 多 ， 平 末 将 沿 着 
这 条 道路 一 直 走 下 去 ， 即 使 这 意味 着 要 深入 其 他 领域 。 在 史 带 夫 的 领 
导 下 ， 如 果 苹 果 能 够 驰 纹 音乐 界 ， 也 一 定 能 够 在 别 的 行业 有 一 番 作 
为 。 苹 果 的 愿景 始终 没有 改变 把 运算 工具 交 到 普通 人 手中 ， 给 他 们 
的 生活 和 工作 提供 便利 ， 但 苹果 的 视野 却 完全 不 同 了 。 


作为 大 众 电 子 消 费 品 ，iPod 的 销售 渠道 不 外 乎 以 下 几 个 : KEK 
电子 产品 零售 商 百 思 买 (Best Buy) 、 电 器 零售 商 电 路 城 (Circuit 
City) 、 大 型 百货 公司 ， 以 及 诸如 CompUSA 之 类 的 电脑 零售 商 。 史 蒂 夫 
副 视 上 述 所 有 渠道 ， 即 使 到 了 产品 销售 阶段 ， 史 带 夫 依然 对 品位 有 着 
诸多 要 求 ， 那 些 俗气 、 低 端的 销售 渠道 达 不 到 苹果 的 审美 品位 ， 与 他 
的 营销 策略 也 是 背道而驰 的 。 他 只 喜欢 在 一 个 地 方 销售 苹果 产品 : 苹 
果 专 卖 店 ， 专 卖 店 是 在 iPod 推出 前 4 个 月 开业 的 。 


多 年 前 刚 推 出 麦 金 塔 时 ， 史 带 夫 就 不 辟 欢 把 苹果 电脑 放 在 经 销 丙 
的 店 里 销售 ， 因 为 电脑 摆 放 和 销售 的 方式 都 是 他 最 不 喜欢 的 。 售 货 员 
唯一 关心 的 只 有 营业 额 ， 并 不 在 意 麦 金 卉 有 什么 特别 之 处 ， 在 IBM 和 殉 
隆 机 占领 市 场 后 ， 就 更 没有 动机 去 深入 了 解 麦 金 塔 了 。 在 NeXT 工 作 


时 ， 史 带 夫 曾 和 苏 山 。 巴 恩 斯 聊 起 过 开 一 家 与 众 不 同 的 电脑 店 ， 将 高 
端 产 品 展示 给 有 了 眼光 的 客户 看 。 


1998 年 年 初 ， 也 就 是 史 带 夫 回 归 芋 果 公 司 的 几 个 月 后 ， 他 让 首席 
信息 官 尼 尔 。 欧 康 详 (Niall 0’ Connor) 拿 出 一 个 网 上 直销 方案 ， 当 
时 戴尔 电脑 的 网 上 直销 业务 做 得 比较 成 功 。 欧 康 诺 把 任务 指派 给 了 埃 
迪 。 库 埃 ， 库 埃 当 时 是 人 力 资源 部 的 技术 员 ， 欧 康 诺 让 他 从 程序 员 的 
角度 设计 一 家 网 店 。“ 我 不 觉得 欧 康 话 认为 我 是 设计 网 店 的 最 佳人 
选 ，” 库 埃 说 道 ，“ 但 不 知道 为 什么 ， 他 觉得 我 能 搞定 史 带 夫 。” 库 
埃 从 未 见 过 史 带 夫 ， 对 电子 丙 务 和 零售 业务 也 知之 其 少 ， 他 征求 了 很 
多 人 的 意见 ， 包 括 销售 主管 米奇 ， 帮 丁 奇 。“ 把 你 最 好 的 想法 告诉 
他 ，” 麦 丁 奇 对 库 埃 说 ，“ 不 过 无 所 谓 ， 反 正 我 们 也 不 会 真 的 开 网 
占 ， 任 则 就 会 得 罪 现 有 的 那些 销售 渠道 。” 一 周 后 ， 库 埃 、 欧 康 诺 、 
麦 丁 奇 和 其 他 一 些 员 工 开会 讨论 网 店 方案 。 库 埃 问 史 带 夫 做 了 汇报 ， 
他 采用 了 可 视 化 的 形式 呈现 了 方案 ， 因 为 所 有 人 都 告诉 他 史 带 夫 喜 欢 
比较 直观 的 汇报 ; 他 还 把 方案 写 在 了 纸 上 ， 因 为 所 有 人 都 告诉 他 史 带 
夫 不 喜欢 看 PPT〈 演 示 文 稿 ) ， 特 别 是 在 小 型 会 议 上 。 库 埃 的 努力 似乎 
都 白费 了 ， 史 带 夫 看 了 看 方案 ， 又 递 回 给 库 埃 ， 说 道 ，“ 太 差劲 儿 
Tries 


尽管 史 蒂 夫 对 方案 不 满意 ， 但 他 还 是 让 其 他 参 会 人 员 发 表 对 直销 
网 店 的 看 法 。 参 会 的 高 管 提 出 了 各 种 各 样 的 潜在 问题 ， 比 如 ， 网 店 比 
较 适 合 销 售 标准 化 的 产品 ， 不 适合 进行 个 性 化 的 配置 ， 没 有 做 过 市 场 
调研 ， 消 费 者 未 必 喜 欢 从 网 上 购买 电脑 ， 最 严重 的 问题 是 ， 可 能 会 得 
罪人 苹果 公司 现 有 的 零售 渠道 ， 比 如 百思买 和 CompUSA。 麦 丁 奇 资格 比较 
老 ， 他 静 静 地 看 着 大 家 讨论 ， 没 有 站 出 来 表示 反对 。 终 于 ， 有 一 个 持 
反对 意见 的 高 管 表达 了 自己 的 想法 。“ 史 蒂 夫 ，” 他 问 ，“ 网 店 有 什 
AR CME? 你 不 能 开 网 店 ， 那 些 零 售 渠道 会 恨 我 们 的 。” 库 埃 虽 然 在 
这 方面 也 没什么 经 验 ， 但 他 立刻 反驳 了 这 个 观点 。“ 那 些 渠道 ? ”他 
大 声 说 道 ，“ 我 们 去 年 损失 了 20 亿 美元 ! 谁 在 乎 那些 渠道 ! ? ” 史 蒂 


夫 发 话 了 。“ 你 ，” 他 指 看 那 位 高 省 说 ，“ 是 错 的 。” 他 又 看 着 库 埃 
说 道 ，“ 而 你 ， 是 对 的 。” 散 会 后 ， 他 让 库 埃 和 欧 康 话 设 计 一 种 方 
案 ， 让 客户 可 以 在 网 店 定制 电脑 ， 并 能 够 在 两 个 月 内 拿 到 货 。 


1998 年 4 月 28 日 ， 网 店 开 张 了。 那天 晚上 ， 库 埃 准 备 开 车 回 家 时 ， 
特地 去 了 史 带 夫 的 办 公 室 ， 千 诉 他 在 短 短 6 个 小 时 内 ， 网 店 的 销售 额 就 
达到 了 100 万 美元 。“ 太 棒 了 ，” 史 带 夫 说 道 ，“ 如 果 我 们 有 实体 店 的 
话 束 更 好 了 。” 库 埃 意 识 到 史 带 夫 永 远 不 会 满足 。 他 喜欢 接受 挑战 。 


史 带 夫 喜 欢 那 些 华丽 的 实体 店 。 去 意大利 或 法 国度 假 时 ， 他 会 拉 
着 荔 伦 一 起 和 逛 奢 侈 品 店 ， 比 如 华伦天奴 (Valentino) . HH 
(Gucci) . PR + Æ ° WHA (Yves Saint Laurent) 、 爱 马 仕 
(Hermès) 、 普 拉 达 (Prada) 等 。 他 通常 一 身 流 西 米 亚 打 扮 ， 罕 着 破 
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一 大 堆 问 题 : 为 什么 店 里 货柜 那么 少 ? 店 里 客流 量 如 何 ? 他 还 会 观察 
店 里 的 内 部 闭 江 ， 自 然 光 和 人 造 光 打 在 木头 、 拱 顶 和 阶梯 上 ， 营 造 出 
的 氛围 让 人 产生 了 论 钱 的 冲动 。 对 史 带 夫 来 说 ， 这 些 奢 侈 品 店 实现 了 
他 始终 无 法 实现 的 目标 : 在 一 家 漂亮 大 气 的 专卖 店 里 ， 以 超 高 的 利润 
率 销售 能 够 朝 显 生活 品位 的 产品 。 产 品 陈列 的 方式 也 是 奢侈 品 能 够 卖 
出 高 价 的 原因 之 一 。 电 路 城 和 CompUSA 里 狭 罕 的 过 道 和 无 趣 的 售货员 注 
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1998 年 ， 史 蒂 夫 说 服 服装 公 司 GAP〈 盖 普 ) 的 CE0 米 基 。 德 雷 克 斯 
$j (Mickey Drexler) 加 入 苹果 公司 董事 会 。2000 年 ， 他 聘请 塔 吉 特 
公司 (Target Corp.) 分 管 营销 的 副 总 裁 罗 恩 。 约 翰 逊 (Ron 
Johnson) ， 让 他 加 入 苹果 公司 高 管 团队 ， 任 务 只 有 一 项 : 创建 理想 的 
实体 店 。“ 麦 金 塔 是 独一无二 的 ，” 史 蒂 夫 多 年 后 告诉 我 ，“ 关 键 在 
于 如 何在 实体 店 里 向 客户 展示 麦 金 塔 的 与 众 不 同 之 处 ， 并 且 让 售货员 


更 加 了 解 电脑 的 性 能 。 如 果 我 们 做 不 到 这 一 扣 ， 侠 果 公 司 就 一 定 会 破 
产 。 ” 


约 畏 进来 自传 统 零 售 业 ， 但 他 是 史 带 夫 心 目 中 的 理想 人 选 。 约 其 
还 在 斯 坦 福 大 学 读 完 MBA 后 ， 第 一 份 工 作 是 在 连锁 百货 公司 Mervyn 当 缉 
货 员 。 到 塔 吉 特 工作 后 ， 他 请 迈克 尔 。 格 雷 夫 斯 (Michael Graves) 
为 商店 独家 设计 了 一 球 茶 灾 。 格 雷 夫 斯 曾 于 1984 年 为 意大利 阿 莱 西 公 
司 (Alessi) 设计 过 人 杂 过， 这 于 从 赤 10 年 后 依然 是 全 球 畅 销 产 品 。 约 
畏 进 一 直 在 思考 ，“ 为 什么 只 有 富 人 才能 使 用 设计 精美 的 产品 ， 普 通 
人 束 不 能 用 吗 ?”” 史 带 夫 也 在 思考 同样 的 问题 。 


为 了 正式 推出 格雷 夫 斯 设计 的 条 壹 ， 约 其 逊 举办 了 一 场 史 蒂 夫 一 
BORK Moy: 他 租 下 了 纽约 惠 特 尼 博 物 馆 ，“ 让 媒体 感受 一 下 
普通 人 能 够 提 受 到 的 高 端 设计 ”。 除 了 对 亚 外 ， 格 雷 夫 斯 还 为 塔 计 特 
独家 设计 了 一 系列 产品 ， 最 终 让 塔 寺 特 走 上 了 与 达尔 玛 截 然 不 同 的 高 
端 都 市 路 线 。 约 办 逊 在 塔 吉 特 晋升 为 CE0 的 机 会 不 大 ， 为 了 把 他 挖 过 
来 ， 史 带 夫 给 他 打 电 话 ， 承 话 他 在 苹果 将 有 无 限 的 发 展 空 间 ， 束 如 同 
当年 癌 斯 卡 利 承 诡 的 那样 ， 史 带 夫 告诉 约 参 了 进 ，“ 你 将 大 有 作为 。” 


“我 之 所 以 接受 这 份 工作 ， 是 因为 有 机 会 与 史上 最 伟大 的 创造 者 
之 一 共事 ，” 约 鞭 还 在 2014 年 斯 坦 福 商 学 院 入 学 面试 时 说 道 ，“ 但 我 
硅谷 的 那些 朋友 都 觉得 我 疙 了 ，“ 你 要 离开 塔 吉 特 去 那 家 糟 料 的 公 
司 ? ”” 当 时 是 2000 年 ， 华 有 果 公 司 在 个 人 电脑 市 场 上 依然 无 足 轻重 。 


无 论 是 在 进 苹 有 果 公 司 前 的 面试 中 ， 还 是 入 职 后 的 那 段 时 间 ， 史 和 带 
夫 和 他 聊 得 最 多 的 是 个 人 私事 ， 而 非 零 售 业务 。“ 我 们 第 一 次 见面 
时 ，” 约 鞭 还 说 ，“ 天 南海 北 聊 了 两 三 个 小 时 。 史 蒂 夫 很 少 加 别人 政 
开心 展 ， 只 有 几 个 好 友 。 他 告诉 我 ，“ 我 想 和 你 成 为 好 友 ， 因 为 一 旦 
你 了 解 我 的 想法 ， 我 们 每 周 只 需要 聊 一 两 次 就 够 了 。 如 采 你 想 做 什么 
号 直接 去 做 ， 不 用 得 到 我 的 批准 。”” 


有 一 段 时 间 ， 约 鞭 还 是 苹果 雇用 的 唯一 一 位 零售 商 。 入 职 后 的 几 
周 时 间 里 ， 约 翰 进 参加 了 苹果 公司 高 管 会 议 ， 也 一 直 在 思考 如 何 打造 
理想 的 实体 店 。 关 键 在 于 用 户 体 验 ， 为 了 改善 用 户 体 验 ， 他 提出 的 每 
个 想法 看 似 都 违反 种 理 。 有 些 实体 店 顾客 几 年 才 光 顾 一 次 ， 这 些 店 的 
选 址 基本 都 在 郊区 租金 便宜 的 地 方 ， 但 理想 的 实体 店 必须 选 在 中 心 区 
域 ， 这 样 才能 凭借 店铺 提升 品牌 知名 度 。 几 年 才 光 顾 一 次 的 实体 店 只 
再 要 提供 电话 技术 文 持 即 可 ， 但 人 们 真正 需要 的 是 面对面 交流 ， 识 且 
苹果 销售 的 是 电脑 ， 电 脑 比 其 他 商品 复杂 得 多 。 普 通 实体 店 的 销售 人 
员 主 要 依靠 销售 提成 ， 但 不 应 该 让 客户 产生 强制 消费 的 感受 。 约 骑 进 
提出 了 十 几 个 类 似 的 观点 ， 每 个 似乎 都 与 传统 的 零售 做 法 背道而驰 。 
根据 约 参 进 的 说 法 ， 史 送 夫 支持 他 的 所 有 想法 。“ “如 果 你 深入 思考 
的 话 ，” 史 蒂 夫 会 说 ，“ 就 会 得 出 那个 必然 的 答案 。” ” AA 
道 。 


在 米 基 。 德 雷 克 斯 勒 的 提议 下 ， 史 带 夫 让 约翰 逊 打造 一 间 苹 果 夫 
售 店 原型 。 约 翰 逊 在 距离 苹果 总 部 几 英里 的 一 间 仓 库 里 秘密 地 开展 工 
作 。 有 零售 店 原型 的 打造 就 如 同 苹果 电脑 一 样 ， 几 经 波折 和 修正 。 零 售 
店 就 如 同一 件 艺术 品 ， 史 带 夫 要 求 风格 简约 干净 ， 让 顾客 方便 地 找到 


想 要 的 产品 。 


2000 年 年 末 ， 史 带 夫 和 约翰 逊 打造 出 了 他 们 豆 欢 的 原型 。 但 在 10 
月 的 一 个 周二 早上 ， 约 其 逊 醒 来 时 突然 灵 区 一 内 : 店铺 不 应 该 按照 产 
品 线 来 布局 。 史 带 夫 和 高 管 团队 在 周一 的 晨 会 上 一 直 在 讨论 一 个 话 
题 : 数字 中 枢 。 约 给 壕 意 识 到 店铺 的 布局 应 该 反映 出 “数学 中枢” 这 
个 概念 ， 比 如 ， 一 个 区 域 围 纱 音乐 来 布置 产品 ， 男 一 个 区 域 围绕 电脑 
来 布置 产品 。 这 又 是 一 个 违反 常理 的 想法 ， 但 比 起 按照 产品 线 布局 ， 
这 种 布局 的 确 能 市 给 顾客 更 好 的 体验 。 那 天 早上 ， 约 输 还 和 史 带 夫 原 
本 约 好 一 起 去 看 零售 店 原型 ， 在 开车 去 仓库 的 路 上 ， 约 鞭 还 告诉 史 带 
夫 他 们 原本 的 想法 是 错 的 。“ 你 知道 这 是 个 多 大 的 变动 吗 ? ” 史 带 夫 


史 哮 道 ，“ 没 时 间 了 ， 不 要 对 任何 人 说 你 的 想法 ， 我 也 不 知道 该 怎么 
办 。” 剩 下 的 时 间 ， 两 人 在 车 里 一 直 没 有 说 话 。 


到 了 仓库 后 ， 史 带 夫 对 已 经 等 在 那里 的 员工 说 : “ME, 2 Bo 
得 我 们 现在 的 设计 有 问题 。” 约 萌 逊 听 史 和希 夫 把 话说 完 。“ 他 是 对 
的 ，” 史 带 夫 说 道 ，“ 所 以 现在 我 要 走 了 ， 你 们 都 昕 他 的 ， 他 让 你 们 
干什么 你 们 就 干什么 。” 说 完 史 蒂 夫 转身 离开 了 。 


那天 下 午 回 到 苹果 总 部 后 ， 约 输 了 进去 见 了 史 带 夫 。“ 你 知道 
吗 ，” 史 带 夫 对 他 说 ，“ 你 让 我 想起 了 在 皮克斯 的 那 段 经 历 。 他 们 每 
制作 一 部 电影 ， 总 会 出 现 一 些 问 题 ， 他 们 每 次 都 愿意 推翻 重 来 ， 直 到 
满意 为 止 。 他 们 不 会 受到 上 上 映 时 间 的 束缚 。 关 键 不 是 做 得 有 多 快 ， 而 
是 做 到 最 好 。” 


2001 年 5 月 ， 第 一 批 人 苹果 零 售 店 在 弗吉尼亚 州 的 泰 森 斯 角 购 物 中 心 
和 加 州 的 格 伦 代 尔 开业 ， 店 里 销售 的 产品 有 iMac、Power Mac, 
jiBook、PowerBook 和 一 些 软件 以 及 使 用 手册 ， 还 有 其 他 生产 商 生 产 的 
一 些 外 围 产 品 ， 比 如 打印 机 、 硬 盘 驱 动 器 、 连 接线 和 配件 等 。 大 众 的 
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司 是 最 了 解 市 场 的 一 家 个 人 计算 机 生产 商 ， 但 最 近 因 为 销售 业绩 不 
佳 ， 关 闭 了 100 多 家 实体 零售 店 。 史 带 夫 在 制定 产品 战略 时 从 来 不 做 传 
统 的 市 场 调 研 ， 也 没 把 捷 威 的 事 放 在 心 上 。“ 我 们 打算 开 实 体 店 时 ， 
所 有 人 都 认为 我 们 疯 了 ，” 史 带 夫 告 诉 我 ，“ 但 实体 店 失 败 的 主要 原 
因 在 于 没 能 和 顾客 很 好 地 交流 。 每 家 店 销售 的 电脑 都 是 一 样 的 ， 拿 挥 
公司 的 铭牌 后 根本 看 不 出 任何 区 别 ， 都 是 台湾 生产 的 一 个 盒子 。 同 质 
化 的 产品 让 销售 人 员 除 了 价格 之 外 ， 没 有 别 的 信息 可 以 和 顾客 交流 ， 
因此 销售 人 员 的 入 职 门槛 很 低 ， 人 员 流 动 率 非常 高 。?” 


苹果 零售 店 开 业 后 ， 销 售 业 绩 不 错 ， 但 主要 客户 都 是 热爱 苹果 产 
品 ， 也 能 够 承受 局 价格 的 果 粉 。 早 期 的 客户 结构 显示 ， 评 果 产 品 并 不 


受 青少年 的 欢迎 ， 其 主要 客户 都 是 至 少年 父母 这 一 幸 人 。 主 要 原因 在 
于 ， 里 然 ijMac 和 iBook 外 形 惊艳 、 功 能 强大 ， 但 对 青少年 来 说 ， 售 价 太 
高 了 ， 他 们 买 不 起 ， 只 有 他 们 的 父母 才 有 财力 开支 办 或 刷 信 用 卡 把 苹 
果 产 品 带 回 家 。 苹 果 零 售 店 里 并 没有 特别 吸引 青少年 的 产品 。 


接着 ，iTunes 和 iPod 诞生 了 ， 羊 果实 体 店 很 快 成 了 公司 展示 “ 数 
字 中 枢 ” 概 念 的 绝 佳 渠道 。 训 练 有 素 的 销售 人 员 拿 的 是 工资 而 不 是 销 
售 提成 ， 他 们 耐心 地 教 顾 客 如 何 使 用 iMac 和 iTunes 来 “ 扒 歌 、 混 制 、 
烧 盘 ”， 打 造 独 属 于 他 们 自己 的 CD。 还 有 店员 教 iMac 用 户 如 何 使 用 
iMovie 来 鸡 辑 电影 。 实 体 店 里 还 会 开课 ， 教 大 家 如 何 把 播放 列表 和 专 
辑 里 的 歌曲 导入 iPod， 虽 然 这 个 过 程 非常 简单 。 


“店员 是 关键 ，” 史 带 夫 说 ，“ 以 零售 业 的 标准 来 看 ， 我 们 店员 
的 流动 率 很 低 ， 因 此 店员 惑 是 我 们 的 武 右 。” 


随 着 光顾 的 顾客 越 来 越 多 ， 苹 果 公 司 进一步 扩展 了 实体 店 的 产品 
线 ， 开 始 销售 数码 照相 机 、 摄 像 机 、 扬 声 占 、 首 频 放 大 器 、 和 耳机 、 打 
印 机 、 硬 盘 驱 动 器 、 光 盘 驱 动 右 以 及 其 他 生产 商 生产 的 外 转产 品 。 儿 
年 时 间 里 ， 毕 采 零 售 店 一 步 一 个 脚印 ， 最 终 成 为 世界 上 最 成 功 的 零售 
店 ， 拥 有 最 高 的 每 平方 英尺 销售 额 。 史 带 夫 让 约翰 进 进一步 改进 店铺 
的 建筑 风格 ， 节 终 的 成 果 就 是 大 家 在 曼哈顿 看 到 的 全 玻璃 结构 的 房 
子 。“ 史 蒂 夫 非常 懂得 放权 ，” 约 鞠 进 在 斯 坦 福 说 着 ，“ 他 非常 清楚 
自己 需要 什么 ， 因 此 手下 人 有 至 有 很 高 的 自由 度 。” 


音乐 让 苹果 公司 获得 重生 。iTunes、“ 扒 歌 、 混 制 、 烧 盘 ” 的 广 
告 和 iPod 终于 激 起 了 年 轻 人 的 购买 欲望 ， 但 却 让 音乐 界 和 电影 圈 的 一 
些 大 佬 非常 不 满 。2002 年 ，“ 扒 歌 、 混 制 、 烧 盘 ” 的 广告 已 经 停 播 有 
一 段 时 间 了 ， 巡 士 尼 的 CE0 迈 克 尔 。 艾 斯 纳 却 在 美国 国会 参议 院 商 业 委 
员 会 的 一 次 听证 会 上 指 贡 华 果 公开 误 励 非法 行为 。“ 他 们 在 销售 电脑 
的 同时 ， 豆 励 用 户 扒 歌 、 混 制 、 烧 盘 ，” 艾 斯 纳 说 道 ，“ 换 句 话 说 ， 
只 要 购买 了 苹果 公司 的 电脑 ， 就 能 偷 贸 歌曲 ， 并 且 把 偷 来 的 歌曲 发 给 


所 有 朋友 。” 史 蒂 夫 看 到 艾 斯 纳 的 讲话 后 非常 生气 ， 但 公众 的 反应 让 
他 频 感 欣慰 ， 公 众 都 觉得 艾 斯 纳 说 的 这 番 话 幼稚 可 笑 。 尽 管 苹 采 公司 
的 广告 并 没有 触犯 法 律 ， 但 史 带 夫 还 是 比较 同情 艾 斯 纳 和 唱片 公司 
的 。 史 带 夫 既是 电脑 产业 的 高 管 ， 也 是 电影 工作 室 的 老板 ， 他 深 知 盗 
版 的 危害 。 史 送 夫 曾 起 诉 微软 盗版 麦 金 搭 的 图 形 用 户 界面 ， 和 所 有 硅 
谷 从 业者 一 样 ， 他 非常 痛恨 知识 产权 说 侵犯 。 


事实 上 ， 史 蒂 夫 对 知识 产权 的 关注 让 他 产生 了 下 一 个 想法 : 
iTunes 音 乐 商店 。 史 蒂 夫 相信 :iTunes 是 目前 市 场 上 最 好 的 数字 音乐 管 
理 软件 ， 如 有 条 能 打造 出 合适 的 音乐 商店 ， 客 户 就 能 轻松 购买 音乐 ， 不 
用 再 从 Napster 之 类 的 网 站 上 下 载 盗版 首 乐 ， 而 且 类 似 Napster 的 应 用 
会 让 电脑 遭遇 安全 风险 。 


打造 网 络 “ 商 店 ” 是 史 带 夫 职业 生涯 的 转折 点 ， 他 的 野心 第 一 次 
触及 库 比 蒂 诡 以 外 的 地 方 。 直 到 现在 ， 史 带 夫 做 的 每 件 事 仅 限 于 苹果 
公司 内 部 。 他 让 苹果 公司 扭亏 为 仍 ， 为 其 制定 目标 ， 招 兵 买 号 ， 建 并 
一 流 的 高 管 团 队 ， 打 造 出 包括 iMac 在 内 的 产品 和 全 新 的 操作 系统 。 整 
个 过 程 目 然 而 然 ， 他 走 的 每 一 步 都 是 上 一 步 的 必然 结果 ， 他 要 确保 苹 
果 公 司 在 探索 未 知 的 同时 ， 必 须 在 其 核心 领域 站 稳 脚 跟 。 现 在 ， 他 要 
下 一 个 赌注 : 苹果 公司 的 基石 已 足够 稳固 ， 可 以 走出 高 墙 ， 去 寻找 重 
塑 其 他 行业 的 机 会 。 


为 了 实现 这 一 目标 ， 史 带 夫 必须 做 好 两 手 准备 ， 对 内 要 让 工程 师 
客 制 化 伴 果 的 数字 压缩 和 发 行 技术 ， 解 决 音 乐 界 多 年 来 一 直 未 能 解决 
的 问题 。 收 购 一 家 现成 的 网 络 音乐 零售 发 行 网 站 并 进行 快速 整合 ， 但 
市 场 上 并 没有 符合 要 求 的 现成 网 站 可 以 收购 。 授 权 唱 片 公司 直接 辐 
iTunes 用 户 销售 、 发 行 音乐 也 不 可 行 ， 因 为 唱片 公司 的 技术 不 过 关 ， 
在 线 销量 乏善可陈 。 索 尼 音 乐 曾 答 试 在 线 销售 数字 音乐 ， 但 基本 不 销 
售 其 他 唱片 公司 的 音乐 ， 而 且 无 法 在 电脑 上 播放 ， 只 能 在 其 母 公 司 索 


尼 电 子 生产 的 播放 器 上 播放 ， 但 当时 大 部 分 消费 者 都 喜欢 用 电脑 播放 


音乐 。 


如 果 苹 果 公 司 想 要 销售 普 乐 ， 史 蒂 夫 必须 说 服 五 大 唱片 公司 的 掌 
门人 ， 让 他 们 相信 一 家 由 苹果 运营 的 独立 在 线 商 店 古 帮助 唱片 公司 应 
对 数字 化 冲击 的 最 佳 选择 ， 可 能 也 是 唯一 选择 。 想 要 说 服 唱 片 公司 并 
非 易 事 。 


在 线 销售 音乐 是 一 项 巨大 的 挑战 ， 苹 果 的 工程 师 必 须 改 造 
iTunes， 让 用 户 能 够 轻松 地 购买 、 省 理 首 乐 ， 便 捷 地 付 丈 ， 并 且 所 销 
售 的 普 乐 必须 加 密 ， 防 止 用户 随 意 找 贝 分 享 。 防 盗版 举措 对 苹果 公司 
来 说 就 是 小 集 一 碟 ， 软 件 公 司 已 经 伦 了 10 多 年 时 间 研 究 安 全 问题 ， 开 
发 了 各 种 各 样 的 数字 锁 和 在 线 验证 方式 ， 以 保护 目 己 的 软件 不 被 盗 
版 。 史 蒂 夫 有 能 力 根 据 唱片 公司 的 要 求 开 发 他 们 所 希 要 的 人 P3 加 密 或 数 
字 水 印 技术 ， 由 于 有 果 公 司 开发 比 由 唱片 公司 目 己 开发 要 靠 详 儿 得 多 。 


对 苹果 公司 来 说 ， 更 大 的 挑战 在 于 一 个 看 似 很 简单 的 问题 ， 消 费 
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况 主要 是 首 乐 界 的 男 一 个 趋势 导致 的 :消费 者 更 愿意 购买 单 曲 而 不 是 
整 张 专辑 ， 这 个 趋势 与 盗版 问题 一 样 困扰 看 首 乐 行业 。 


Napster 的 下 载 记录 表明 了 这 个 新 趋势 。 如 果 消 费 者 可 以 任意 选择 
下 载 对 象 ， 他 们 会 挑选 自己 喜欢 的 单 曲 ， 而 不 是 下 载 整 张 专辑 。 在 20 
世纪 六 七 十 年 代 ， 唱 片 公司 不 再 销售 单 曲 ， 而 是 销售 专辑 ， 因 为 专辑 
里 的 每 首 歌 单 价 更 高 。 很 多 歌手 愿意 接受 新 趋势 ， 录 制 了 “概念 ” 专 
辑 ， 比 如 披 头 士 的 《 佩 伯 军士 抓 坡 的 心 俱 乐 部 乐队 》 ( Set. 
Pepper’ s Lonely Hearts Club Band) 、 谁 人 乐队 的 《 汤 米 》 
(Who? s Tommy) 和 平 元 。 上 弗 洛 伊 德 乐队 的 《 墙 》 (The Wall) 。 唱 
片 公司 为 了 赚钱 更 是 无 所 不 用 其 极 ， 推 出 的 专辑 里 往往 只 有 一 到 两 首 
好 歌 ， 因 为 他 们 知道 忠实 的 粉丝 为 了 买 到 这 一 两 首 好 歌 愿 意 掏 10 15 美 
元 买 下 整 张 专辑 。 


史 蒂 夫 知道 “Napster 效 应 ”无 法 逆转 。 现 在 消费 者 拥有 了 选择 
权 ， 他 们 肯定 会 挑选 单 曲 购买 。20 世 纪 90 年 代 ， 一 张 专辑 中 一 般 有 十 
几 首 歌 ， 售 价 是 15 美 元 ， 按 照 这 个 价格 估算 ， 史 带 夫 认为 每 首 歌 99 美 
分 比较 合理 ， 这 个 定价 也 反映 出 史 带 夫 的 怀旧 情结 ， 因 为 在 60 年 代购 
买单 曲 的 价格 就 是 99 美 分 。 


但 史 蒂 夫 的 想法 有 一 个 问题 。Visa (ERE) 和 万 事 达 对 每 一 笔 交 
易 要 收取 15 美 分 外 加 交易 额 的 1. 5%， 美 国运 通 的 收费 是 20 美 分 外 加 交 
易 额 的 3. 5%。 如 果 每 首 歌曲 的 售 价 是 几 十 或 几 百 美元 ， 信 用 卡 公司 的 
收费 算 不 上 什么 ， 但 现在 每 首 歌 曲 的 定价 只 有 99 美 分 ， 要 被 信用 卡 公 
司 收 走 17 24 美 分 ， 完 全 失去 了 人 盘 利 空间 。 


苹果 不 可 能 强迫 信用 卡 公司 改变 收费 模式 ， 要 想 成 为 在 线 音 乐 销 
售 商 ， 就 必须 找到 可 行 的 方式 。《〈 芋 条 不 是 第 一 家 面临 “小 额 交 易 ” 
困境 的 公司 ， 很 多 公司 都 在 思考 如 何 用 更 便宜 的 方式 完成 额度 小 于 一 
美元 的 交易 ， 只 有 电话 公司 有 解决 办 法 : 一 个 月 收 一 次 电话 费 。) 


埃 迪 。 库 埃 想 了 几 个 办 法 。 第 一 个 办 法 是 将 用 户 在 一 段 时 间 内 友 
生 的 交易 打包 发 给 信用 卡 公 司 处 理 ， 而 不 是 每 发 生 一 笔 就 处 理 一 次 。 
这 个 区 法 不 是 在 所 有 情况 下 都 可 行 ， 但 随 着 在 线 商 店 销售 额 的 提升 ， 
的 确 可 以 把 单个 交易 打包 处 理 。 库 埃 还 想 出 另 一 个 办 法 ， 就 是 让 父母 
设立 “音乐 基金 ”， 也 就 是 为 孩子 购买 音乐 预付 费用 ， 如 果 这 笔 预 付 
亚 金 额 足够 高 的 话 ， 残 可 以 轿 再 交易 处 理 成 本 。 


库 埃 给 出 的 方案 让 史 带 夫 很 高 兴 。 苹 果 公 司 在 执行 一 个 重大 项 目 
时 ， 史 蒂 夫 不 仅仅 关心 产品 的 设计 和 营销 ， 他 还 想 知 道 每 一 个 细 市 ， 
并 希望 手下 员工 能 以 创新 的 方式 解决 每 一 个 能 够 想到 的 问题 ， 无 论 是 
设计 、 工 程 问 题 ， 还 是 看 似 不 太 重 要 的 包 效 、 文 付 问 题 。 史 带 夫 告诉 
我 ， 他 对 于 “小 额 文 付 ” 解 决 方案 的 自 聚 程度 并 不 亚 于 新 版 jPod， 新 
版 iPod 将 和 在 线 商 店 同时 推 同 市 场 。 


库 埃 团队 做 出 了 另 一 个 重要 决策 ， 芋 果 公 司 把 在 线 商店 直接 花 进 
了 iTunes 应 用 ， 而 不 是 另外 打造 一 个 公共 网 站 。 消 费 者 输入 网 址 
www. itunes. Com 后， 会 直接 跳 转 到 另 一 个 站 点 www. apple. com， 打 开 的 
是 iTunes 的 介绍 信息 页 面 ， 描 述 了 iTunes 的 各 种 优点 ， 但 是 不 能 购买 
音乐 。 用 户 购 买 音乐 的 唯一 途径 就 是 iTunes 应 用 ， 当 时 只 有 麦 金 塔 电 
脑 文 持 这 个 应 用 。 史 带 夫 喜欢 这 个 方案 ， 因 为 羊 果 公司 能 够 掌控 在 线 
商店 背后 的 所 有 技术 ， 而 且 能 跟 消 费 者 直接 建立 联系 。 消 费 者 想 购买 
歌曲 就 得 告知 苹果 公司 自己 的 信用 卡 卡号 ， 这 就 是 史 带 夫 所 谓 的 “ 苹 
果 体 验 ”。 史 带 夫 深 知 消费 者 与 苹果 的 每 一 次 交互 都 会 影响 他 对 公司 
的 看 法 ， 可 能 会 加 分 也 可 能 会 减 分 ， 这 束 是 为 什么 史 带 夫 要 确保 消费 
者 与 苹果 的 每 一 次 交互 体验 都 无 可 挑剔 ， 无 论 是 使 用 麦 金 塔 电脑 、 拨 
打 客 服 电话 、 从 iTunes 商 店 购买 歌曲 ， 还 是 付费 体验 。 史 带 夫 在 1998 
年 曾 告诉 我 ， 羊 果 公 司 存 在 的 唯一 价值 就 是 打造 产品 ， 如 今 他 的 公司 
打造 的 不 仅仅 是 产品 ， 还 有 全 方位 的 用 户 体验 。 从 技术 开发 、 设 计 到 
在 线 和 实体 商店 ， 苹 果 公 司 做 的 每 一 件 事 都 是 为 了 给 用 户 创造 良好 的 
体验 。 苹 果 公 司 对 用 户 体 验 的 重视 走 在 了 时 代 前 列 ， 也 产生 了 深远 的 
文化 影响 。 感 受过 苹果 公司 产品 和 服务 后 ， 消 费 者 逐渐 要 求 其 他 公司 
也 必须 提供 类 似 的 服务 ， 苹 果 定 义 了 “上 品质 ”这 两 个 字 ， 提 升 了 用 户 
的 预期 ， 让 其 他 公司 也 不 得 不 跟 上 脚步 。 


把 iTunes 障 店 租 入 iTunes 应 用 还 有 男 一 个 好 处 : 不 是 每 个 人 都 能 
和 逛 iTunes 商 店 ， 这 让 唱片 公司 党 门人 感到 些许 安慰 。iPod 卖 出 了 50 万 
侣 ， 是 个 有 利 可 图 的 市 场 ， 但 还 不 足以 撼动 音乐 产业 的 格局 ;， 考 金 塔 
用 户 也 只 占 到 个 人 电脑 市 场 的 多 。 在 那 段 时 间 里 ， 小 到 可 以 忽略 不 计 
的 市 场 份额 是 人 苹果 的 竞争 优势 。 在 线 销售 数字 首 乐 让 唱片 公司 忧 上 处 重 
重 ， 与 唱片 公司 谈判 时 ， 史 带 夫 给 出 了 这 样 的 建议 :， 为 什么 不 在 我 这 
个 “ 围 起 来 的 小 小 花园 ”里 试 一 试 数字 音乐 销售 呢 ， 顺 便 观 察 一 下 客 
户 需求 和 市 场 动态 ? 


史 带 夫 的 谈判 任务 艰巨 ， 他 需要 五 大 唱片 公司 的 老板 全 部 点 头 ， 
包括 环球 、 百 代 、 索 尼 、BMG 和 华纳 。 只 要 有 任何 一 家 唱片 公司 不 同意 


的 话 ， 在 线 商 店 的 货源 就 会 受到 很 大 的 限制 ， 无 法 获得 成 功 。 他 要 求 
的 分 润 是 30%。 


幸运 的 是 ， 史 送 夫 很 快 便 找到 了 盟友 : 华纳 首 乐 的 掌 门 人 罗 杰 。 
艾 姆 斯 (Roger Ames) 。 他 通过 美国 在 线 时 代 华 纳 集团 的 高 管 巴里 。 
A) (Barry Schuler) 认识 了 艾 姆 斯 。 艾 姆 斯 是 位 谦虚 的 现实 主义 
者 ， 他 所 在 的 音乐 行业 依然 沉浸 在 过 去 的 辉 焊 中 ， 他 非常 清楚 如 果 华 
纳 只 依 徘 自 己 的 技术 实力 能 实现 什么 。“ 什 么 都 实现 不 了 ，” 他 说 
道 ，“ 华 纳 没 有 真正 的 技术 ， 华 纳 是 唱片 公司 ， 不 是 技术 企业 ! ” X 
姆 斯 相信 只 有 史 带 夫 能 提供 合适 的 方案 ， 因 此 从 他 认为 最 容易 说 服 的 
那 位 入 手 ， 将 史 带 夫 介 绍 给 了 其 他 四 大 唱片 公司 。 虽 然 过 程 并 非 一 帆 
风 顺 ， 但 在 稳步 推进 。 唱 片 公司 党 门人 的 犹豫 和 担心 是 情 有 可 原 的 。 
有 些 人 依然 拒绝 承认 通过 电子 渠道 分 销 音 乐 是 必然 趋势 ， 另 一 些 人 则 
担心 一 旦 让 其 他 行业 来 分 销 歌曲 ， 唱 片 公 司 将 失去 对 歌曲 的 定价 权 。 
史 带 夫 认 真 听取 了 他 们 的 意见 ， 并 按照 他 们 的 意见 对 首 乐 商店 和 单 曲 
的 保护 措施 做 出 了 改进 。 他 知道 不 可 能 把 自己 的 想法 完全 强加 给 首 乐 
行业 。 


史 蒂 夫 也 知道 如 何 才 能 得 到 自己 想 要 的 ， 他 采取 了 恩 威 并 施 的 策 
略 。 一 方面 ， 他 同和 营 门 人 展示 了 和 目 己 的 技术 实力 ， 的 确 能 给 音乐 界 提 
供 安 全 的 一 挽 子 解决 方 采 ; 男 一 方面 ， 他 又 不 断 提醒 掌 门 人 ， 他 们 试 
图 忽略 的 电子 化 趋势 势 不 可 当 。 如 果 他 们 担心 与 苹果 公司 合作 会 失去 
控制 权 ， 那 束 等 着 看 Napster 陪 明 狐 猎 的 继任 者 出 现 后 ， 唱 片 公司 会 有 
怎样 的 下 场 。 


EMAJ AF, REBAR e w (Andy Lack) 疑虑 最 
多 。 和 索尼 拥有 上 自己 的 消费 电子 产品 部 门 ， 也 销售 上 自己 的 便携 式 数码 音 
乐 播放 器 ， 使 用 的 是 完全 不 同 的 压缩 和 加 密 技 术 。 另 外 ， 以 他 过 去 10 


多 年 在 NBC〈 美 国 全 国 广播 公司 ) 和 其 他 媒体 的 管理 经 验 ， 莱 克 深 知 如 
果 苹 果 公 司 能 得 到 5 家 唱片 公司 的 授权 ，ipPod 的 销量 将 大 大 提升 ， 甚 至 
连 交 金 塔 的 销量 都 会 水 涨 船 高。 既然 这 样 ， 为 什么 不 是 唱片 公司 从 苹 
果 那 里 分 润 ， 而 十 苹果 从 唱片 公司 分 润 呢 ? 其 他 掌 门 人 或 其 母 公司 的 
CE0 也 提出 了 同样 的 问题 ， 他 们 提出 用 股权 建立 合作 伙伴 关系 ， 而 不 仅 
仅 是 单纯 的 分 润 。 但 股权 的 提议 并 不 是 真心 城 意 的 ， 史 带 夫 相信 随 着 
时 间 的 推移 ， 更 多 的 唱片 公司 会 觉得 自己 需要 苹果 公司 的 解决 方案 。 


最 终 ， 莱 克 屈 服 了 。2003 年 4 月 23 日 ，iTune 音 乐 商 店 开 门 营业 ， 
库存 歌曲 有 20 万 首 。 开 业 第 一 周 ， 购 买 量 达到 100 万 次 ， 截 至 2003 年 年 
底 ， 苹 果 一 共 卖 掉 2 500 万 首 歌曲 。 


正如 莱克 所 预言 的 那样 ，iPod 的 销量 大 幅 提 升 。 苹 果 公 司 的 一 些 
高 管 认为 麦 金 塔 用 户 已 经 趋 于 饱和 ， 他 们 提议 为 Windows 操 作 系 统 开发 
iTunes 应 用 软件 ， 也 惑 是 对 世界 上 所 有 电脑 开放 ;iTunes 音乐 商店 ， 以 
进一步 提升 iPod 的 销量 。 这 正 是 史 蒂 夫 承诺 不 会 做 的 事 。 


史 带 夫 一 开始 拒绝 了 这 个 提议 ， 其 中 既 有 战略 的 考虑 ， 也 有 情感 
的 因素 。 他 一 直 希 望 麦 金 塔 能 够 拥有 其 他 个 人 计算 机 所 不 具备 的 功 
能 。 他 还 想 看 看 iPod 是 否 能 提升 麦 金 塔 的 销量 ， 羔 元 的 这 部 分 预言 还 
没有 实现 。 但 阿 瓦 、 西 娜 、 和 鲁 宾 斯 坦 、 法 德尔 和 其 他 高 管 都 认为 ， 问 
Windows 操 作 系 统 开放 iTunes 音 乐 商 店 能 让 几 亿 个 人 计算 机 用 户 感受 到 
苹果 产品 的 与 众 不 同 。iPod 就 如 同 特洛伊 木马 ， 最 终 能 帮助 苹果 公司 
赢 回 个 人 电脑 的 市 场 份额 ， 史 带 夫 对 这 一 想法 很 感 兴趣 。 毕 竟 ， 史 带 
夫 目 己 也 认为 如 果 能 提升 个 人 电脑 市 场 的 份额 ， 哪 怕 只 提升 几 个 百 分 
点 ， 苹 果 公 司 的 收入 就 能 够 大 幅 疾 升 。 男 外 ， 尽 管 开 放 就 意味 着 个 人 
计算 机 用 户 能 够 在 Windows 操 作 系 统 下 使 用 iTunes 软 件 ， 但 苹果 公司 依 
然 掌 控 着 整个 数码 首 乐 产业 链 ， 无 论 是 iTunes 软 件 、iTunes 商 店 ， 还 
是 iPod。 束 如 同 iMoive 一 样 ， 团 队 最 终 说 服 了 史 带 夫 ， 而 且 这 一 次 耗 
时 更 短 。 史 带 夫 改变 主意 后 ， 团 队 取 得 的 成 果 显 著 。 


就 在 儿 个 月 前 ， 史 带 夫 还 哄骗 唱片 公司 党 门人 只 是 在 “小 小 的 ” 
麦 金 塔 世界 试 试 水 ， 现 在 他 已 经 准备 把 iTunes 扩 张 到 世界 上 的 每 一 台 
个 人 电脑 。 他 必须 得 到 掌 门 人 的 允许 ， 因 为 之 前 达成 的 协议 仅 限于 麦 
金 搭 用户 。 然 而 ， 在 这 几 个 月 内 ， 他 们 发 现 史 带 夫 的 预言 都 是 正确 
的 ; 如 果 能 有 方便 的 渠道 购买 电子 音乐 ， 消 费 者 是 不 会 去 下 载 盗 版 音 
乐 的 。 因 此 这 一 次 的 阻力 很 小 ， 因 为 首 乐 界 正在 朝 史 带 夫 所 预测 的 方 
向 发 展 ， 不 管 这 些 掌 门人 是 否 愿意 。iTunes 解 决 方案 至 少 比 其 他 方案 
强 一 点 。 


索尼 的 莱 死 不 得 不 再 次 届 服 ， 尽 管 他 觉得 iTunes 的 扩张 速度 与 当 
初 俭 订 的 协议 完全 不 符 。 尽 管 索尼 拥有 大 量 歌曲 资源 ， 也 曾 推出 过 受 
欢迎 的 播放 设备 ， 但 部 门 与 部 门 间 是 完全 独立 的 ， 无 法 合作 推出 完整 
的 解决 方案 以 取代 苹果 。 几 年 后 ， 羔 克 依 然 为 唱片 公司 在 谈判 中 辐 史 
带 夫 示弱 而 扼腕 叹 轧 。“ 如 末 没 有 音乐 ，iPod 就 是 个 空 元 ，” 莱 区 
说 ，“ 我 始终 觉得 如 果 没 有 双 同 分 润 〈 苹 果 将 一 部 分 jPod 销售 收入 分 
给 唱片 公司 ) ， 首 乐 产 业 的 日 子 不 会 好 过 。 如 果 唱 片 公司 能 够 联合 起 
来 ， 就 一 定 能 拿 到 更 好 的 协议 条 件 。 我 一 直 深 感 后 悔 。” 


2003 年 10 月 16 日 ， 史 蒂 夫 宣布 Windows 用 户 也 能 够 免费 下 载 iTunes 
软件 应 用 。 对 麦 金 塔 的 忠实 用 户 来 说 ， 这 一 消息 的 震惊 程度 不 亚 于 
1997 年 微软 对 苹果 的 投资 。 但 大 多 数 人 认为 这 一 举措 进一步 加 深 了 他 
们 对 苹果 软件 和 硬件 的 喜爱 ， 因 为 苹果 公司 的 产品 比 主 宰 世 界 的 
Windows 要 好 得 多 。 史 蒂 夫 知道 这 一 点 ， 他 在 公布 这 一 消息 的 PPT 中 使 
用 了 “ 冰 封 地 狱 ” (Hell froze over， 意 为 绝对 不 可 能 发 生 的 事 ) 这 


Ais 


3 天 内 ，100 万 Windows 用 户 下 载 了 iTunes， 从 商店 购买 了 100 万 首 
歌 。 截 至 年 林 ， 从 苹果 商店 下 载 歌 曲 的 Windows 用 户 已 经 超过 了 用 麦 金 
塔下 载 的 用 户 。 团 队 最 初 所 宣称 的 “苹果 体验 ”已 经 遍 卷 了 Windows 世 
FF 


苹果 公司 迅速 崛起 ， 其 产品 无 所 不 在 ， 最 终 成 为 文化 中 不 可 或 缺 
的 一 部 分 ， 这 一 趋势 完全 出 人 意料 ， 甚 至 连 革 有 果 公 司 的 高 管 团队 都 感 
到 惊讶 。 一 件 小 事 会 触发 万 一 件 小 事 ， 一 次 成 功 或 一 次 挑战 会 激发 出 
另 一 个 产品 的 灵感 ， 或 是 对 现 有 产品 的 迭代 ， 抑 或 是 全 新 的 收入 来 
源 。 正 如 史 蒂 夫 所 说 ，“ 只 有 在 回 望 过 去 时 ， 才 能 连 点 成 线 。” 埃 迪 
© 库 歼 回忆 起 2003 年 年 末 的 茶 一 天 ， 他 坐 在 候 机 大 厅 里 ， 看 了 一 眼 周 
围 的 乘客 ,十 几 个 人 正 塞 着 耳机 用 iPod 听 首 乐 ; 一 些 人 正 打 开 
PowerBook 在 那里 工作 ， 从 背后 看 ， 电 脑 盖子 上 发 光 的 苹果 图 标 非 第 明 
显 ; 只 有 一 个 人 在 用 普通 的 笔记 本 电脑 。“ 我 想 着 ， 天 哪 ，” 库 埃 回 
忆 道 ， “我 们 已经 无 处 不 在 了 。 我 们 还 没 空 抬 起 头 看 看 周围 发 生 了 什 
么 ， 拓 然 已 经 无 处 不 在 了 ， 真 是 太 酷 了 。” 


在 精心 准备 的 主旨 演讲 最 后 ， 史 带 夫 总 喜欢 说 “还 有 一 件 事 要 宣 
布 ”，2003 年 还 有 一 件 大 事 。 夏 末 ， 他 除 掉 了 一 颗 旨 结石 ， 并 去 医院 
Ray Bike (BA) ， 以 确保 没有 更 多 的 络 石 。 过 去 的 49 年 ， 史 蒂 夫 
没 得 过 什么 大 病 ， 但 这 一 次 泌尿 科 医 生 通 过 B 超 看 到 一 个 阴影 ， 他 敦促 
史 蒂 夫 来 医院 做 进一步 的 检查 ， 但 史 带 夫 忽 略 了 医生 的 建议 。 在 医生 
不 停 的 劝说 下 ， 史 带 夫 终于 在 10 月 去 看 了 医生 ， 本 以 为 只 是 一 次 负 规 
me, BRAS AT: 他 的 胰腺 上 疑似 有 一 个 恶性 肿瘤 ， 通 党 意味 
AAR PLS AREAS. BOK, BARR, RAKE ENR 
腺 神经 内 分 泌 肿 瘤 ， 这 种 肿瘤 生长 比较 缓慢 ， 而 且 可 以 治疗 。 他 和 劳 
伦 不 禁 松 了 口气 ， 但 短 短 两 天 里 所 经 历 的 志 起 不 安 让 他 们 筋疲力尽 。 
这 只 是 一 个 开始 ， 史 蒂 夫 将 经 历 一 段 他 目 己 无 法 掌控 的 漫长 治疗 过 
程 。 这 个 病 来 得 不 是 时 候 ， 他 的 努力 才刚 刚 有 了 回报 ， 苹 果 正 走 同姓 
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高 。 在 2003 年 和 2004 年 ， 侠 果 更 新 了 整 条 产品 线 。 个 人 电脑 的 四 象限 
战略 依然 适用 。 台 式 机 iMac G4 已 经 升级 到 了 iMac G5。6G4 的 造型 比较 
ay RR, SAN AB ERC TE AFORE JER BE, LR RTS; G5 则 是 平板 
状 的 ， 所 有 内 部 元 件 都 整合 在 显示 器 后 面 的 白色 塑料 外 壳 里 。Power 
Mac 65 则 是 对 专业 机 的 一 次 重大 升级 ， 好 评 如 潮 。 喜 欢 笔记 本 电脑 的 
用 户 可 以 购买 白色 或 黑色 塑料 外 壳 的 iBook G4 或 铝 外 过 的 PowerBook 
G4, PowerBook 6G4 的 屏幕 有 三 种 不 同 的 尺寸 。 羊 果 的 产品 线 远 不 止 个 
人 电脑 ， 从 互联 网 、 家 庭 联 网 、 音 乐 到 软件 应 用 ， 苹 果 的 触角 伸 向 了 
很 多 地 方 。 新 版 的 视频 编辑 软件 iMovie 和 FinalCut Pro 已 经 问世 ， 还 
有 一 个 新 应 用 叫 作 GarageBand， 用 户 可 以 用 这 个 软件 在 麦 金 塔 上 编辑 
音乐 。 平 果 推 出 了 新 一 代 0S X 操 作 系 统 Panther (CRIMI) 以 及 自己 开 
发 的 浏览 器 Safari。 苹 果 公 司 还 推出 了 两 球 新 键盘 ， 其 中 一 球 是 无 线 
键盘 。 漂 亮 的 平板 显示 器 变 得 越 来 越 大 ， 分 辨 率 越 来 越 局 。 平 采 公 司 
一 直 致 力 于 推广 无 线 网 络 ， 将 无 线 网 络 作为 联网 的 标准 ， 因 此 推出 了 
无 线 网 络 基 站 Airport Extreme 和 Airport Express， 前 者 主要 供 家 庭 
使 用 ， 后 者 的 信号 能 够 履 亲 整 座 肾 宅 。 想 要 视频 聊天 的 用 户 可 以 购买 
苹果 公司 的 iSight， 也 就 是 安装 在 显示 器 上 方 的 可 视频 聊天 摄像 头 。 

Xserve 网 络 服务 器 也 得 到 了 升级 ， 可 供 企 业 使 用 。 当 然 还 有 iPod， 

2004 年 又 有 两 种 新 型 号 问世 : 更 轻薄 小 巧 的 iPod Mini《〈 迷 你 音乐 播放 
器 ) 和 拥有 彩色 显示 屏 、 能 播放 照片 的 iPod Classic〔 可 携 式 媒体 播 
ee 


苹果 公司 已 经 步 入 了 高 速 发 展 阶段 。iPod 淤 力 无 限 ， 整 条 产品 线 
都 广 受 好 评 。 但 史 带 夫 并 没有 把 成 功 视 为 庆祝 的 理由 或 懈 仿 的 借口 ， 
他 只 把 成 功 视 为 下 一 次 “在 宇宙 激 起 涟 游 ” 的 基石 。 


管理 学 经 典 书籍 《基业 长 青 一 一 企业 永 续 经 营 的 准则 》 的 作者 吉 
姆 .柯林斯 (Jim Collins) 有 一 个 非常 好 的 词汇 来 摘 绘 卓越 领袖 的 个 
性 特点 : 永 不 满足 。 柯 林 斯 持 拜 的 领袖 有 两 位 ， 其 中 一 位 就 是 史 蒂 夫 
〈 另 一 位 是 丘吉尔 ， 英 国 著 名 政治 家 ， 在 “二 战 ” 期 间 担任 英国 首 
相 ， 任 期 为 1940`"1945 年 ，1951~1955 年 再 度 出 任 首相 ) ， 他 也 把 这 个 
词汇 用 在 了 史 带 夫 映 上 。 在 柯林斯 看 来 ， 永 不 满足 比 单纯 的 野心 或 知 
翡 重 要 得 多 ， 只 有 永 不 满足 才能 自我 激励 、 越 挫 越 勇 。 永 不 满足 的 根 
源 是 好 奇 心 ， 泡 望 塑 造 出 有 意义 的 产品 ， 最 大 限度 地 实现 人 生 的 价 
值 。 


柯林斯 年 轻 的 时 候 结识 了 史 蒂 夫 。1988 1995 年 ， 他 在 斯 坦 福 大 学 
商学 院 任 职 ， 第 一 年 教授 的 是 “企业 家 精神 ”， 他 邀请 史 蒂 夫 来 给 学 
生 做 讲座 ， 那 是 他 们 第 一 次 见面 。 尽 管 当时 NeXT 的 处 境 并 不 好 ， 皮 克 
斯 也 尚未 找到 出 路 ， 但 史 蒂 夫 依然 充满 了 人 格 魅 力 ， 既 议 谐 幽默 又 和 
这 可 亲 。 柯 林 斯 一 直 和 史 带 夫 保 持 联系 ， 他 认为 那 时 是 结识 史 带 夫 的 
最 佳 时 刻 。“ 结 识 丘 吉尔 的 最 佳 时 刻 是 1935 年 ， 那 时 根本 没 人 关注 
他 ，” 柯 林 斯 说 道 ， “ 旗 毁 丘吉尔 的 人 不 少 ， 其 实 每 一 位 伟大 的 领袖 
都 会 招致 很 多 认 毁 。 但 最 终 人 们 的 评判 标准 是 大 局 的 发 展 。” 和 史 蒂 
夫 一 样 ， 丘 吉尔 也 在 职业 生涯 之 初 遭 遇 了 重大 挫折 ， 但 在 持之以恒 的 
努力 下 终于 重新 走向 凯 峰 。 


史 蒂 夫 的 永 不 满足 并 非 一 直 是 优势 。 年 轻 时 ， 他 的 注意 力 很 容易 
分 散 ， 从 一 个 项 目 跳 到 另 一 个 项 目 ， 比 如 在 开发 Apple III 时 ， 他 无 意 
中 看 到 了 施乐 公司 帆 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 图 形 技术 ， 立 马 对 Apple III 
失去 了 兴趣 。1985 年 刚 离开 苹果 就 成 立 NeXT 的 决定 非常 突然 ， 就 如 同 
他 决定 收购 后 来 演变 成 皮克斯 的 制图 小 组 。 年 轻 的 时 候 ， 他 的 永 不 满 


中 看 似 是 一 时 冲动 ， 但 他 从 不 轻 言 放 弃 ， 既 没有 放弃 皮克斯 ， 也 没有 
放弃 NeXT。“ 他 想 做 的 事 通 常 困难 重重 ，” 柯 林 斯 说 道 ，“ 有 时 会 给 
他 沉重 一 击 ， 但 从 失败 中 重新 站 起 来 却 是 对 个 人 的 巨大 历练 。” 


2003 年 和 2004 年 ， 永 不 满足 的 精神 又 在 推动 着 史 带 夫 癌 前 走 ， 迈 
向 不 确定 的 未 来 ， 同 时 也 考验 着 他 这 些 年 的 成 长 。 史 蒂 夫 一 直 在 问 自 
己 一 个 问题 : “下 一 步 要 怎么 走 ? ”但 这 一 次 的 答案 却 异 常 复 杂 。 苹 
果 公 司 可 以 在 个 人 电脑 领域 寻求 进一步 的 突破 ， 可 能 再 一 次 变革 用 户 
界面 ， 也 许可 以 推出 外 形 完 全 不 同 的 电脑 ， 比 如 平板 电脑 ， 也 许可 以 
乘胜追击 ， 推 出 另 一 种 消费 电子 产品 ， 比 如 手机 。 


iPod 让 苹果 公司 脱胎 换 骨 。iTunes 已 经 将 几 百 万 个 人 计算 机 用 户 
纳入 了 客户 范畴 ， 用 户 使 用 起 来 又 不 费劲 ， 而 且 比 传统 的 CD 分 销 成 本 
低 得 多 。 到 2004 财 年 未 ， 也 就 是 iTunes 问 世 的 3 年 后 ，iTunes 和 iPod 的 
收入 已 经 占 到 公司 总 销售 额 的 19%。2004 年 ， 苹 果 卖 掉 440 万 台 iPod， 
麦 金 塔 的 销量 却 下 滑 了 28%， 从 2000 年 的 460 万 台 下 降 到 2004 年 的 330 万 
人 台 。iTunes 和 iPod 对 亡 利 润 做 出 了 巨大 贡献 : 2004 年 ， 公 司 的 净利 润 
为 2. 76 亿 美元 ，2003 年 只 有 6 900 万 美元 。 


iPod 带 来 的 不 仅 是 收入 ， 也 巩固 了 苹果 的 根基 ， 扩 展 了 苹果 的 淤 
力 。 蒂 姆 。 库 克 管 理 着 苹果 公司 的 全 球 供应 链 和 生产 网 络 ， 一 个 月 能 
产 出 几 和 于 万 台 iPod。 为 了 跟 上 产品 更 新 换代 的 步伐 、 满 足 大 规模 生产 
的 要 求 ， 乔 纳 森 。 艾 维 不 断 尝 试 新 材料 ， 比 如 金属 、 人 合金、 耐用 塑料 
和 钢化 玻璃 ， 以 便 打 造 各 种 各 样 的 机 器 ， 小 到 iPod Mini， 大 到 32 英 寸 
显示 器 。 芋 果 的 高 管 团队 甚至 认为 无 论 公 司 答 试 什 么 产品 ， 都 会 取得 
成 功 。“ 我 一 直 认 为 ，” 史 蒂 夫 告诉 我 ，“ 创 新 就 如 同 跳 到 了 空中 ， 
但 你 必须 保证 落 回 地 面 时 ， 地 面 还 在 那里 。” 对 苹果 公司 来 说 ， 地 面 
从 没有 像 今天 这 般 稳固 ， 是 时 候 跳 到 空中 去 打造 全 新 的 产品 了 。 但 史 
蒂 夫 不 知道 应 该 往 哪 个 方向 跳 ， 这 个 问题 的 答案 将 是 他 职业 生涯 中 做 
出 的 最 重要 的 决定 。 


苹果 公司 并 没有 正式 的 研究 部 门 ， 史 蒂 夫 不 喜欢 把 前 瞻 性 的 研究 
职责 放 到 菏 一 个 独立 的 部 门 ， 因 为 这 样 一 来 ， 研 究 和 产品 开发 束 脱 节 
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带 夫 汇报 。 史 蒂 夫 听 完 汇报 后 ， 会 将 收集 到 的 信息 输入 大 脑 并 进行 分 
析 判 新。 有 时 听 完 汇报 后 就 没有 下 文 了 。 有 时 他 会 想 办 法 将 新 撤 术 与 
其 他 感 兴 趣 的 事物 融合 ， 或 将 这 项 技术 应 用 到 完全 不 同 的 项 目 中 去 。 
史 带 夫 能 将 不 同 的 产品 和 技术 融会 贯通 ， 创 造 出 不 可 思议 的 奇迹 ， 这 
是 他 的 伟大 天 赋 之 一 。 在 决定 下 一 步 要 开发 什么 产品 时 ， 史 带 夫 往 往 
会 运用 这 项 天 赋 。 


有 两 个 项 目 与 手机 有 关 。 史 带 夫 要 求 开 发 无 线 网 络 基 站 的 团队 研 
究 移 动 电话 技术 。 有 些 团 队 成 员 对 这 个 要 求 不 以 为 然 ， 因 为 手机 网 络 
使 用 的 是 蜂 色 无 线 电 技术 ， 与 无 线 网 络 基 站 所 用 的 技术 关系 不 大 。 田 
一 个 正在 进行 的 项 目 与 手机 的 关联 更 大 。 从 2003 年 秋天 开始 ， 苹 果 的 
几 位 高 管 、iTunes 丙 店 的 幕后 策划 者 试图 打造 与 iTunes 兼 容 的 音乐 播 
放 器 ， 并 让 用 户 直接 通过 手机 担 iTunes 商 店 。 埃 迪 。 库 埃 就 是 其 中 一 


Ns 


位 。 


“每 个 人 都 要 带 两 台 设 备 ， 一 部 手机 ， 一 部 iPod，” 库 埃 拍 着 牛 
仔裤 的 两 个 前 口袋 回忆 道 ，“ 我 们 觉得 可 以 把 iTunes 加 载 到 手机 上 ， 
让 手机 变 得 跟 iPod 一 样 ， 这 只 是 一 个 软件 上 的 问题 。 我 们 研究 了 一 下 
手机 行业 ， 在 2004 年 年 初 决定 跟 摩 托 罗拉 合作 ， 当 时 摩托 罗拉 “也 
锋 ” 系 列 手机 独霸 手机 市 场 ， 几 乎 每 个 人 都 有 一 部 。” 摩 托 罗 拉 几 十 
年 来 一 直 是 苹果 公司 的 重要 供应 商 ，20 世 纪 90 年 代 中 期 以 前 ， 所 有 苹 
果 电 脑 用 的 都 是 摩托 罗拉 的 微 处 理 器 : 90 年 代 中 期 以 后 ， 摩 托 罗 拉 与 
IBM 合 作 设 计 了 PowerPC 微 处 理 器 。2006 年 之 前 ， 麦 金 塔 电 脑 一 直 采 用 
PowerPC 微 处 理 器 。 帮 托 罗拉 承诺 将 为 苹果 开发 一 系列 内 置 iTunes 功 能 
的 全 新 手机 ， 称 为 ROKR (音乐 手机 )〉。 


从 一 开始 ，ROKR 项 目 就 极 具 争 议 ， 原 因 很 简单 : 大 部 分 苹果 员工 
不 愿意 与 其 他 公司 合作 。 特 别 是 托尼 “。 法 德尔 领导 的 iPod 硬件 团队 更 
是 无 法 忍受 将 “音乐 手机 ”的 开发 权 拱手 让 给 传统 手机 行业 。 摩 托 罗 
拉 展 示 的 ROKR 开 发 计划 越 详 细 ， 他 们 就 越 确 信 授 权 摩 托 罗 拉 使 用 iPod 
和 iTunes 软 件 就 是 一 个 错误 。 虽 然 在 过 去 ， 摩 托 罗 拉 的 确 打 造 出 了 漂 
亮 的 手机 ， 但 这 家 公司 是 不 可 能 开发 出 能 够 与 iPod 相 媲 美的 软件 的 。 
在 苹果 公司 的 天 才 们 看 来 ， 摩 托 罗 拉 的 方案 一 无 是 处 。 这 家 伊利 话 伊 
州 的 手机 生产 商 将 软件 功能 拆 分 后 分 配给 不 同 的 团队 开发 ， 比 如 联系 
人 人 目录、 短信 功 能 和 一 个 只 能 显示 手机 简化 版 网 页 的 简陋 浏览 器 。 没 
有 任何 一 个 功能 比 得 上 iPod 的 用 户 界面 ， 而 且 让 不 同 的 团队 开发 不 同 
的 功能 只 会 造成 混乱 。 法 德尔 对 摩托 罗拉 感到 异常 愤怒 ， 他 决定 目 己 
开发 手机 原型 ， 首 先 要 有 音乐 功能 ， 其 次 要 有 视频 和 照片 功能 。 


有 意思 的 是 ， 另 外 两 个 与 手机 人 毫 无 关系 的 项 目 却 对 史 蒂 夫 的 下 一 
步行 动产 生 了 重大 影响 。 其 中 一 个 是 紫色 项 目 (Project Purple) ， 
目的 主要 是 改变 个 人 电脑 的 外 形 : 拥有 触摸 屏 的 轻薄 便携 式 设备 ， 类 
似 于 平板 电脑 或 剪贴 板 。 微 软 最 优秀 的 研究 人 员 和 工程 师 在 这 一 领域 
研究 了 好 多 年 ， 但 一 直 没 有 取得 进展 ， 史 带 夫 相信 他 的 人 能 完成 别人 
无 法 完成 的 事 。 必 须要 为 用 户 提 供 比 键 盘 和 鼠标 更 直接 、 更 便捷 的 交 
互 方式 ， 最 好 能 够 随身 携带 ， 即 使 上 厕所 时 也 能 


另 一 个 项 目的 进展 史 蒂 夫 并 不 知情 。2002 年 ， 平 采 研 究 人 员 雷 格 
。 克里斯蒂 (Greg Christie) MEH + BRT (Bas Ording) 开始 研 
FAAP RMA, OUI CA Sa Ee. GE a A 
尔 丁 决定 挖掘 更 多 触摸 式 显 示 屏 的 可 能 性 ， 现 有 的 触摸 屏 能 让 用 户 用 
手指 打开 显示 右上 的 某 个 图 标 或 按钮 。 触 摸 屏 拉 术 最 初 是 由 IBM 在 20 志 
纪 60 年 代 发 明 的 ， 后 来 并 没有 取得 重大 突破 。1972 年 ， 控 制 数 据 公 司 
(Control Data〉 曾 经 销售 过 一 球 触 摸 式 主机 终 问 ， 叫 作 Plato IV. 
1977 年 ， 欧 洲 核子 研究 组 织 (CERN〉 曾 打造 过 一 台 触 摸 式 设备 用 于 控 
制 粒 子 加 速 器 。 到 了 80 年 代 ， 囊 普 成 为 第 一 家 将 触摸 屏 作 为 配件 销售 


的 大 型 电脑 生产 商 ， 但 当时 大 部 分 软件 都 不 文 持 触摸 屏 。 目 动 柜 员 
机 、 机 场 自 助 办 理 登 机 宇和 收银 机 使 用 的 部 是 基础 版 的 触摸 屏 ， 但 对 
个 人 电脑 产业 来 说 ， 触 摸 屏 潜力 不 大 。 


到 了 90 年 代 初 ， 一 些 刚 起 步 的 企业 家 以 及 几 家 电脑 生产 商 研 发 实 
验 室 的 研究 人 员 偶 然 想到 一 个 主意 : 将 触摸 屏 技术 改造 成 “ 触 控 
笔 ”， 用 户 可 以 用 一 种 特殊 的 笔 代 蔡 鼠 标 ， 直 接 在 便携 式 电 脑 的 屏幕 
上 操作 。 他 们 认为 直接 在 屏幕 上 写字 或 男 男 儿 是 与 电脑 交互 的 最 佳 方 
式 。 斯 卡 利 在 1993 年 推出 的 “牛顿 ”产品 使 用 的 就 是 触 控 笔 。“ 牛 
顿 ” 项 目 失 败 了 ， 原 因 在 于 手写 识别 能 力 太 差 ， 识 别 的 结果 不 准确 。 
微软 花 了 20 年 时 间 研 究 如 何 将 触 控 笔 技 术 应 用 于 平板 电脑 ， 但 毫 无 进 
展 。 在 这 个 领域 唯一 比较 受 欢 迎 的 产品 是 Paljm【〈 奔 迈 ) 公司 生产 的 个 
人 数字 助理 (Pilot personal digital assistant) ， 但 这 人 台 设 备 并 
不 是 功能 齐全 的 电脑 ， 很 快 就 被 人 们 二 在 了 脑 后 。 


学 术 界 和 某 些 具有 战略 眼光 的 数码 艺术 家 决定 从 另 一 个 方向 来 改 
民 触 摸 屏 撤 术 。80 年 代 早 期 ， 他 们 开始 研究 如 何 让 用 户 用 多 个 手指 来 
操控 屏幕 上 的 图 标 。“ 多 点 触 控 ” 界 面 与 普通 触摸 屏 完 全 不 同 ， 用 不 
同 的 手指 、 不 同 的 姿势 能 产生 不 同 的 效果 ， 比 鼠标 灵活 得 多 。 用 户 可 
以 在 屏幕 上 随意 移动 图 标 和 文件 ， 放 大 或 缩小 一 张 图 片 ， 使 用 户 产 生 
吴 临 其 境 的 感觉 ， 仿 佛 真 的 与 屏幕 上 的 图 像 产 生 了 互动 。 看 到 了 这 项 
技术 的 潜力 后 ，IBM、 和 微软、 贝尔 实验 室 和 其 他 很 多 公司 的 研究 人 员 都 
开始 尝试 多 点 触 控 扩 术 。 


雷 格 。 克 里 斯 带 是 牛顿 项 目的 主要 设计 师 和 软件 开发 者 。 虽 然 他 
已 经 对 触 控 笔 失 去 了 兴趣 ， 但 一 直 在 关注 学 界 和 技术 公司 对 多 点 触 控 
技术 的 研究 进展 。 他 和 希望 能 与 奥 尔 ] 合作 ， 让 多 点 触 控 技 术 成 为 新 一 
代 电 脑 的 与 众 不 同 之 处 。 奥 尔 丁 于 1998 年 加 盟 苹 果 公 司 ， 参 与 了 iPod 
滚轮 界面 和 0S X 操 作 系 统 的 研发 。 他 们 相信 和 多 点 触 控 技术 将 成 为 新 一 
代用 户 界面 的 基础 。 


在 电脑 科学 领域 ， 设 计 全 新 的 用 户 界 面 是 最 困难 的 一 项 扩 术 挑 
战 ， 并 不 只 是 设计 一 种 全 新 的 图 标 展示 方式 ， 还 要 考虑 如 何 与 用 户 过 
去 的 习惯 进行 对 接 ， 而 不 能 全 盘 人 否定 过 去 的 习惯 。 比 如 ， 用 户 已 经 习 
惯 了 用 QWERTY 键 盘 打 字 、 输 入 信息 ，QWERTY 是 键盘 左边 第 三 行 的 开头 
六 个 字母 ， 这 是 打字 机 时 代 遗 留 下 来 的 习惯 ， 原 本 的 意图 是 为 了 在 快 
速 打字 时 ， 避 免 字 模 撞 到 一 起 。 


尽管 有 点 墨守成规 ， 克 里 斯 带 和 奥 尔 丁 依然 决定 保留 这 一 习惯 。 
他 们 尝试 开发 虚拟 键盘 ， 在 用 户 需 要 打字 时 ， 键 盘 就 会 出 现在 屏幕 
上 。 他 们 在 试验 多 点 触 控 技 术 时 ， 发 现 可 以 利用 这 项 技术 高 效 地 完成 
很 多 有 意思 的 事 ， 比 如 编辑 润色 照片 、 画 画 儿 、 在 电子 表格 和 电子 文 
档 上 做 批注 等 。 随 着 研究 的 进一步 深入 ， 他 们 越 来 越 觉 得 多 点 触 控 技 
术 潜 力 无 穷 。 


围绕 类 似 的 技术 有 5 个 项 目 同时 开展 ， 这 在 苹果 并 不 少见 。 苹 果 公 
司 的 情况 并 不 是 这 样 的 : 史 蒂 夫 一 声 令 下 “ 造 一 个 ijPad 吧 ”， 第 二 天 
醒 来 束 看 到 全 公司 的 人 都 致力 于 打造 iPad。 相 反 ， 公 司 的 每 个 角落 都 
充满 了 可 能 性 。 史 送 夫 最 重要 的 任务 是 于 别 这 些 可 能 性 ， 分 析 如 何 才 
能 利用 这 些 可 能 性 打造 出 全 新 的 产品 。 


FEC BUN Ta], MAA OP BARS Bae KR: 如 何 治疗 胰腺 
癌 。 胰 腺 神经 内 分 泌 肿 瘤 生 长 比较 缓慢 ， 有 治愈 的 可 能 ， 这 给 了 劳 伦 
和 史 带 夫 一 线 希 望 ， 但 也 只 是 “可 能 ”而 已 。 史 带 夫 一 直 很 注意 自己 
的 里 体 ， 很 多 人 觉得 他 的 养生 方法 很 怪异 。 年 轻 的 时 候 ， 他 曾经 只 吃 
KR, JRA STO SAREE, AWARE, RAK 
At, DUES SATA, MEMAR ABERA ARAT NE. DARK 
一 贯 的 风格 来 看 ， 寻 找 最 佳 治疗 方法 就 意味 痢 把 所 有 的 方法 都 研究 一 
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他 和 几 位 好 友 聊 了 这 件 事 ， 包 括 拉 里 。 布 里 安 特 、 安 过 。 葛 洛 
夫 、 基 因 泰 元 公司 CE0 兼 苹果 董事 业 瑟 。 羔 文本 (Arthur Levinson) 


以 及 医生 兼作 家 过 安 。 欧 宁肯 (Dean Ornish) 。 斯 坦 福 大 学 医学 中 心 
的 医生 建议 立刻 动手 术 切 除 肿瘤 。 当 时 医疗 团队 己 经 为 这 类 肿瘤 找到 
了 全 新 的 手术 方法 ， 但 史 带 夫 并 不 确信 手术 是 最 佳 治疗 方法 ， 他 告诉 
医生 想 先 尝试 创伤 性 比较 小 的 疗法 ， 也 就 是 食疗 。 


暂时 逃避 手术 看 上 去 的 确 像 心理 问题 。 多 年 后 ， 根 据 史 带 夫 官 方 
传记 作家 沃尔特 ， 艾 院 殉 森 的 说 法 ， 史 带 夫 曾 告 诉 他 ，“ 我 的 确 不 想 
让 他 们 切 开 我 的 喘 体 ， 所 以 我 想 先 尝 试 其 他 疗法 。” 害 怕 做 大 手术 是 
人 之 常情 ， 但 对 像 史 蒂 夫 这 样 事 事 都 想 掌控 的 人 来 说 ， 是 人 否 进 行 手术 
这 个 决定 更 加 复杂 。 


但 史 带 夫 想 要 先 了 解 清 楚 上 自己 的 肿瘤 也 无 可 厚 非 。 他 得 的 肿瘤 很 
罕见 ， 根 据 美国 国家 癌症 研究 所 〈NCI) 的 统计 ， 美 国 一 年 只 发 现 1 
000 例 此 类 病例 ， 因 此 关于 胰腺 神经 内 分 泌 肿 瘤 的 数据 库 不 像 乳 腺 瘤 或 
肺 瘤 那样 丰富 ， 也 比 不 上 其 他 类 型 的 胰腺 瘤 症 。《〈 史 带 夫 的 肿瘤 学 外 
科 医 生 私下 承认 ， 以 现 有 的 数据 来 看 ， 无 法 判断 手术 、 化 疗 、 了 放疗 或 
综合 疗法 哪 种 才 是 最 佳 疗法 。) 因此 史 带 夫 的 犹豫 不 决 也 不 是 没有 道 
理 的 。“ 我 不 理解 ，” 布 里 安 特 说 道 ，“ 为 什么 有 些 作者 一 方面 把 他 
描绘 为 只 重 利益 的 混蛋 商人 人， 丝毫 不 提 精 神 层面 的 事 ， 但 在 写 到 癌症 
时 ， 又 声称 他 疯狂 地 相信 自己 拥有 如 同 耶稣 般 的 目 我 修复 能 力 。” 


史 蒂 夫 在 癌症 方面 的 求知 欲 不 亚 于 产品 。 他 在 全 球 范 围 内 寻求 能 
够 丛 代 手术 的 疗法 ， 上 暗中 去 了 西雅图 、 巴 尔 的 摩 和 阿姆斯特丹 看 医 
生 。 他 最 想 尝 试 的 是 食疗 ,或 者 与 他 的 有 机 生活 方式 相 融 合 的 疗法 。 
他 与 许多 专家 医生 聊 过 ， 甚 至 召开 了 一 次 视频 会 议 ， 与 至 少 6 位 美国 权 
威 的 癌症 医生 讨论 方案 。 


但 他 发 现 这 些 疗 法 的 效果 都 没有 手术 好 。 知 道 他 病情 的 少数 几 个 
人 都 为 他 长 达 几 个 月 的 “研究 ”愤怒 不 已 ， 医 生 甚 至 认为 最 佳 手术 期 
快要 过 去 了 。 史 带 夫 终 于 在 2004 年 夏天 让 步 了 ， 住 进 了 斯 坦 福 大 学 医 


学 中 心 。7 月 31 日 星期 六 ， 他 在 手术 台 上 度 过 了 大 部 分 时 间 。 外 科 医 生 
切 开 了 他 的 吴 体 ， 取 出 了 肿瘤 。 


这 个 手术 的 创伤 格外 大 。 几 个 月 后 ， 史 带 夫 让 我 看 了 那 道 伤疤 ， 
有 将 近 两 瑞 尺 长 ， 从 胸腔 底部 一 直 延 伸 到 肚脐 ， 然 后 延伸 到 背部 ， 青 
从 背部 下 方 一 直 延 伸 到 背部 上 方 。“ 胰 腺 躲 在 肠 骨 器 官 的 后 面 ， 刀 口 
必须 足够 大 ， 医 生 才 能 够 拨 开 一 部 分 肠胃 器 官 ， 接 触 到 胰腺 。” 他 一 
边 说 一 边 打 着 手势 ， 仿 佛 目 己 在 动手 术 。“ 他 们 只 切 挨 了 一 小 部 分 胰 
腺 ，” 他 继续 说 道 ，“ 主 要 是 因为 不 容易 接触 到 胰腺 。” 


8 月 1 日 是 星期 日 ， 也 就 是 “马拉松 ”手术 结束 的 第 二 天 ， 他 仍然 
住 在 重症 监护 病房 ， 有 麻醉 剂 和 止痛 药 让 他 的 大 脑 有 点 迟钝 ， 但 他 仍然 
要 求 用 PowerBook 写 完 给 苹果 员工 的 信 ， 告 诉 他 们 自己 的 病情 和 手术 情 
况 。 这 封 信 其 实 非常 难 写 ， 如 何 才 能 以 积极 的 方式 告诉 员工 自己 刚 接 
受 了 胰腺 癌 手 术 ， 况 且 在 大 部 分 情况 下 胰腺 交 就 意味 着 死刑 ? 他 是 这 
样 写 的 : 


团队 成 员 : 

我 需要 和 你 们 分 享 一 些 个 人 信息 ， 我 希望 你 们 得 到 的 消息 直 
接 来 源 于 我 。 这 个 周末 ， 我 接受 了 一 次 摘除 胰腺 肿瘤 的 手术 ， 手 
本 很 成 功 。 我 的 胰腺 肿瘤 比较 罕见 ， 叫 作 胰 腺 神经 内 分 汰 肿瘤 ， 
每 年 诊断 出 的 胰腺 癌 中 ， 只 有 1% 属 于 这 种 类 型 ， 如 果 及 时 发 现 并 
及 时 手术 的 话 ， 就 能 够 治愈 〈 我 的 情况 就 是 如 此 ) 。 我 不 用 再 接 
受 化 疗 或 放疗 。 

更 常见 的 胰腺 癌 叫 作 腺 癌 ， 无 法 治愈， 确诊 后 通常 只 能 活 一 
年 。 我 之 所 以 提 这 一 点 ， 是 因为 人 们 一 听 到 “胰腺 癌 ” (或 是 在 
Google 上 搜索 这 个 词 ) ， 通 常 想到 的 是 更 常见 、 更 致命 的 那 种 ， 
幸好 我 得 的 不 是 那 种 。 

我 将 在 8 月 康复 ， 希 望 9 月 能 回来 上 班 。 我 不 在 的 时 候 ， 由 芝 
姆 。 库 克 负 责 日 常 运营 工作 ， 不 要 错失 任何 机 会 。 我 在 8 月 肯定 会 


给 你 们 其 中 的 一 些 人 打 电 话 ， 期 待 在 9 月 见 到 你 们 。 
Re A 


注 : 我 正在 病床 上 用 17 英 寸 的 PowerBook 和 Airport Express 无 线 基 站 给 你 们 写 
这 封 信 。 


他 知道 这 封 信 很 可 能 会 被 公开 ， 因 此 在 信 末 还 给 苹果 产品 做 了 广 
告 。 但 他 并 没有 透露 (可 能 当时 他 自己 并 不 知道 ) 医生 在 肝脏 上 发 现 
了 早期 况 症 转移 的 迹象 。 


当然 ， 现 在 我 们 已 经 无 法 得 知 ， 如 果 史 带 夫 不 拖延 10 个 月 动手 术 
的 话 会 发 生 什么 。 根 据 美 国 国家 瘤 症 研 究 所 的 数据 ， 患 有 史 蒂 夫 这 种 
癌症 的 人 如 果 发 现 得 早 ， 有 55% 的 概率 能 存活 5 年 以 上 。 


史 蒂 夫 在 被 确诊 后 又 活 了 7 年 ， 这 7 年 将 是 他 最 多 产 、 最 富有 创意 
的 时 期 。 


大 手术 后 的 恢复 过 程 无 比 痛 苗 ， 如 此 长 的 刀口 意味 大 康复 期 非 第 
长 ， 因 为 很 多 软组织 和 肌肉 受到 了 创伤 ， 频 繁 地 坐 起 或 站 立会 拉扯 到 
软组织 和 肌肉 ， 不 利于 恢复 。 史 鞍 夫 曾经 告诉 我 ，“ 恢 复 的 过 程 粮 透 
了 。” 最 初 ， 他 每 动 一 下 都 会 感到 剧 痛 ， 这 种 痛 从 内 脏 一 直 扩 散 到 手 
指 和 脚趾 。 在 医院 待 了 两 周 后 ， 他 终于 回 家 了， 只 能 坐 在 摇椅 上 休 
忠 ， 其 他 什么 都 干 不 了 。 他 不 喜欢 止痛 药 ， 因 为 会 让 大 脑 变 得 迟钝 。 
他 依然 决定 在 9 月 末 回 去 上 班 。 


很 多 人 如 果 碰 到 与 史 带 夫 类 似 的 情况 ， 一 定 会 把 工作 的 节 答 放 
慢 ， 或 者 列 一 张 “ 愿 望 清单 ”。 但 史 带 夫 却 变 得 更 专注 了 。“ 他 从 事 
的 是 他 热爱 的 事业 ，” 苑 伦 回忆 道 ， “他 甚至 双 倍 下 注 。” 在 长 达 7 周 
的 康复 期 里 ， 他 一 下 在 深入 思考 苹果 公司 、 电 脑 产 业 和 电子 技术 的 肥 
展 轨迹 。 他 列 了 一 张 回 归 工 作 岗 位 后 的 任务 清单 ， 显 示 出 他 的 雄心 壮 
志 。“ 手 术 回 来 后 ， 他 仿佛 把 目 己 的 时 钟 拨 得 更 快 了 ，” 蒂 姆 。 库 死 


回忆 道 ，“ 苹 果 公 司 癌 来 如 同一 台 跑 步 机 ， 永 不 集 欣 地 向 前 。 但 他 回 
来 后 ， 我 立马 察觉 到 一 种 紧迫 感 。” 


史 带 夫 做 的 第 一 件 事 是 和 高 管 团队 逐一 交流 ， 听 他 们 汇报 工作 ， 
开 告 诉 他 们 自己 的 计划 : 他 将 把 更 多 的 精力 用 于 产品 开发 、 市 场 章 销 
和 零售 商店 ， 不 会 在 生产 、 运 营 、 财 务 和 人 力 资源 方面 花 很 多 时 间 。 
尽管 不 太 容 易 觉 窗 到 ， 但 他 知道 自己 的 精力 已 经 大 不 如 前 。 更 何况 医 
生 坚持 让 他 定期 回去 复查 ， 确 保 康 复 状 况 恨 好 ， 并 监测 癌症 转移 迹 
象 。 他 没有 告诉 高 管 团队 燥 症 可 能 已 经 转移 了 ， 也 没有 告诉 他 们 自己 
可 能 要 接受 好 几 轮 化 疗 。 但 他 必须 要 接受 这 个 事实 : 他 的 职业 生涯 再 
也 回 不 到 手术 前 的 状态 了 ， 他 想 让 高 管 团队 知道 这 对 苹果 公司 来 说 意 
味 着 什么 。 听 完 所 有 汇报 后 ， 他 把 注意 力 转 回 到 重大 决策 上 : 下 一 个 
产品 是 什么 ? 这 一 决策 似乎 从 未 如 此 紧迫 。 


在 5 个 与 手机 和 平板 电脑 相关 的 项 目 中 ， 只 有 一 个 项 目 在 2004 年 秋 
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摩托 罗拉 在 一 点 点 推进 能 够 兼容 iTunes 的 ROKR 手 机 ， 但 由 不 同 部 
门 各 目 为 政 打造 的 产品 通常 只 有 一 个 结局 : 失败 。 一 方面 ，ROKR 手 机 
外 形 土气 ， 矮 矮 胖 胖 像 一 块 糖果 ， 远 远 比 不 上 “刀锋 ”系列 手机 ， 自 
然 也 比 不 上 iPod。iTunes 的 歌曲 储存 在 可 移 除 的 Micro SDAA RE, 
就 是 大 多 数 数码 相机 里 用 的 那 种 。 其 实 Micro SD 卡 的 容量 很 大 ， 但 不 
知道 为 什么 ， 摩 托 罗拉 规定 Micro SD 卡 最 多 只 能 存 100 首 歌 。 尽 管 ROKR 
手机 能 上 网 ， 但 却 不 能 直接 从 iTunes 音 乐 商 店 购买 歌曲 ， 用 户 必 须 先 
用 电脑 购买 歌曲 ， 然 后 再 用 传输 线 找 贝 到 手机 里 。 与 不 能 上 网 的 iPod 
相 比 ， 能 上 网 的 ROKR 手 机 在 购买 歌曲 方面 又 无 优势 。 随 着 对 ROKR 手 机 
的 了 解 越 来 越 深 入 ， 法 德尔 和 其 他 工程 师 越 来 越 不 喜欢 这 部 手机 。 摩 
托 罗拉 花 了 18 个 月 才 最 终 推 出 ROKR 手 机 (在 这 18 个 月 里 ， 苹 果 公 司 把 
iPod 产 品 线 更 新 了 两 次 ) ， 坚 不 意外 ， 当 史 带 夫 在 2005 年 9 月 的 麦 金 塔 


展示 会 上 同 大 众 介 绍 这 部 手机 时 ， 根 本 没 人 关心 。 那 场 展 示 会 上 的 明 
星 产 品 是 苹果 公司 自己 开发 的 iPod Nano. 


2004 年 一 整 年 ， 法 德尔 一 直人 致力 于 开发 首 乐 手机 原型 ， 他 取得 的 
成 果 比 摩托 罗拉 的 好 得 多 。 第 一 版 音乐 手机 原型 融入 了 iPod 的 拇指 滚 
轮 技 术 ， 以 可 滑动 的 滚轮 作为 拨号 键盘 。 史 带 夫 喜欢 法 德尔 的 想法 ， 
但 有 一 个 显而易见 的 问题 。 尽 管 拇指 滚轮 非常 适合 iPod， 但 却 不 适合 
音乐 手机 。 拇 指 滚轮 能 够 方便 用 户 在 歌曲 列表 或 联系 人 列表 中 进行 导 
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户 界面 设计 。 法 德尔 的 第 二 代 原 型 放 莽 了 拇指 深 轮 ， 把 重点 放 在 了 视 
频 播 放 上 ， 这 一 原型 展现 了 法 德尔 超凡 的 想象 力 和 宏伟 抱负 。 但 这 代 
原型 无 法 克服 一 个 外 因 : 当时 蜂窝 网 络 速度 太 慢 ， 也 不 稳定 ， 无 法 文 
持 连续 的 视频 流 。 尽 管 只 要 和 电信 运营 商 合 作 ， 法 德尔 就 能 在 一 年 之 
内 推出 视频 手机 ， 但 中 蒂 夫 没有 点 头 。 推 出 视频 手机 有 点 好 高 聋 远 ， 
因为 它 怖 要 依靠 当时 并 不 完善 的 蜂 亢 基础 设施 。 


紫色 项 目 团队 也 遇 到 了 一 系列 问题 。 他 们 希望 打造 一 台 能 与 麦 金 
塔 软 硬 件 都 兼容 的 平板 电脑 ， 工 程 师 遇 到 了 微软 和 其 他 试图 打造 平板 
电脑 的 广 商 也 兽 遇 到 过 的 问题 : 体积 、 重 量 、 电 池 续 航 能 力 和 成 本 。 
即使 是 比较 小 的 10 英 寸 屏 幕 耗 电量 也 很 大 ， 很 快 就 会 耗 尽 可 充电 电池 
的 所 有 电量 。 无 线 技术 是 让 平板 电脑 联网 的 最 佳 方式 ， 但 也 比较 耗 
电 ; 传统 个 人 计算 机 的 微 处 理 器 同样 耗 电 ， 即 使 是 为 笔记 本 电脑 配备 
的 微 处 理 器 耗 电 量 也 不 小 。 电 池 问 题 似 乎 是 平板 电脑 无 法 逾越 的 障 
fg, HAM HI AME. 


打造 iPad 的 技术 基本 都 是 从 麦 金 塔 衍 生 而 来 的 ， 各 项 技术 也 已 经 
完备 ， 但 打造 出 的 机 器 既 驼 重 又 不 实用 ， 而 且 价格 跟 MacBook 不 相 上 
下 。 史 带 夫 知道 这 种 产品 肯定 不 好 卖 ， 但 他 并 没有 关 停 整个 项 目 。 除 
非 他 有 后 备 方案 ， 和 否则 不 会 终止 紫色 项 目 。 


2004 年 ， 雷 格 。 殉 里 斯 带 和 巴 斯 。 奥 尔 ] 花 了 好 几 个 月 时 间 研 究 
多 点 触 控 技术 ， 打 造 多 点 触 控 屏 原 型 。 他 们 把 电脑 屏幕 实时 投射 到 会 
议 时 大 小 的 触 控 平 面 上 ， 用 两 只 手 就 能 随心 所 欲 地 “移动 ”文件 夹 、 
激活 图 标 、 缩 小 或 放大 文件 、 横 辐 或 纵向 “滚动 ”屏幕 。 设 计 负 责 人 
乔 纳 森 。 艾 维 把 这 个 原型 称 为 “超大 屏幕 ” (Jumbotron) ， 尽 管 当时 
做 得 还 比较 简陋 ， 但 已 经 足以 让 人 眼前 一 亮 ， 无比 期 待 触 控 屏 的 无 穷 
潜力 。 艾 维 一 直 试 图 寻找 颠 履 性 的 用 户 界 面 技 术 ， 也 一 直 在 关注 殉 里 
斯 蒂 和 奥 尔 丁 的 研究 进展 ， 他 很 喜欢 Jumbotron 的 演示 ， 想 让 史 蒂 夫 也 
看 一 下 。 艾 维 相 信和 多 点 触 控 技术 将 成 为 苹果 新 一 代 产 品 的 基础 ， 他 认 
为 新 一 代 产 品 应 该 是 平板 电脑 。 


史 带 夫 也 认为 苹果 下 一 步 应 该 对 传统 个 人 电脑 进行 彻 感 变革， 他 
也 一 直 想 要 打造 一 台 平 板 电 脑 ， 这 也 是 为 什么 他 当初 会 批准 紫色 项 
目 。 但 做 完 手 术 回 公司 后 不 入 ， 在 一 次 边 散 步 边 头脑 风 暴 时 ， 史 还 夫 
告诉 艾 维 他 改 变 主意 了 。“ 史 蒂 夫 想 和 暂停 平板 电脑 项 目 ，” 艾 维 回 忆 
道 ， “我 非常 焦 讶 ， 我 很 喜欢 那个 项 目 。 史 蒂 夫 说 ，“ 我 不 确定 是 人 否 
能 说 服 消 费 者 ， 让 他 们 认可 平板 电脑 的 真正 价值 。 但 我 确定 能 说 服 他 
们 买 一 部 更 好 的 手机 。” 这 就 是 史 带 夫 的 杰出 之 处 。” 他 提出 这 个 建 
议 并 非 没有 考虑 到 打造 手机 的 困难 之 处 。 他 当然 知道 打造 手机 比 打造 
平板 电脑 困难 得 多 ， 因 为 体积 必须 足够 小 ， 而 且 必 须 羔 有 具 手 机 、 电 脑 
和 音乐 播放 圳 的 功能 。 实 际 上 ， 史 送 夫 的 目标 是 打造 一 台 全 新 种 类 的 
设备 ， 这 个 目标 值得 冒险 一 试 。 


看 完 雷 格 。 克 里 斯 各 和 巴 斯 。 奥 尔 丁 的 多 后 触 控 原 型 演示 后 ， 
“ 史 带 夫 完 全 提 不 起 兴趣 ，” 艾 维 说 道 ，“ 他 不 觉得 多 点 触 控 技术 有 
什么 价值 。 他 的 反应 让 我 党 得 目 己 很 途 ， 因 为 我 真 的 认为 这 项 技术 很 
有 潜力 。 我 说 ，“ 比 如 ， 想 象 一 下 数码 照相 机 的 背面 ， 为 什么 小 屏 尹 
边 上 需要 那么 多 按钮 呢 ? 为 什么 不 能 把 按钮 都 放 到 显示 屏 上 ? ”我 当 
时 第 一 个 想到 的 应 用 就 是 照相 机 ， 可 见 多 点 触 控 技术 依然 处 于 发 展 初 
期 。 但 史 带 夫 依然 不 感 兴趣 。 从 这 个 案例 中 也 能 看 出 ， 有 时 候 史 蒂 夫 


说 的 话 以 及 说 话 的 方式 并 非 针 对 个 人 ， 你 可 能 会 觉得 他 是 针对 你 的 ， 
但 其 实 不 是 。” 


然而 ， 思 考 了 几 天 后 ， 史 蒂 夫 改变 了 对 多 点 触 控 技 术 的 看 法 。 也 
许多 点 触 控 技术 就 是 他 一 直 以 来 想 要 寻找 的 用 户 界 面 突 破 口 。 他 开始 
咨询 儿 位 骨干 员工 的 看 法 。 他 叫 来 艾 维 深 聊 ， 也 咨询 了 史 蒂 夫 。 院 科 
= (Steve Sakoman) 的 看 法 。 陕 科 曼 以 前 也 是 牛顿 团队 的 工程 师 ， 现 
在 在 阿 瓦 手下 担任 软件 技术 副 总 裁 ， 他 一 直 建 议 人 苹果 公司 同 手 机 产业 
进军 。 史 带 夫 还 想 听 听 iPod 团 队 对 多 点 触 控 的 看 法 ， 毕 竟 他 们 已 经 打 
造 了 两 台 音 乐 手机 原型 。 史 带 夫 叫 来 在 人 硬件 方面 拥有 丰富 经 验 的 法 德 
尔 ， 让 他 判断 是 否 能 把 这 项 技术 应 用 到 一 台 更 小 的 设备 中 。 看 过 
Jumbotron 演 示 后 ， 法 德尔 认同 这 项 技术 潜力 无 穷 ， 但 同时 表示 要 把 触 
控 屏 幕 从 乒乓 球 桌 大 小 缩 至 能 装 进 口袋 ， 难 度 非常 大 。 史 蒂 夫 把 这 项 
挑战 交 给 了 他 。“ 你 已 经 想 出 把 音乐 和 手机 融合 的 办 法 ，” 他 告诉 法 
德尔 ，“ 现 在 再 去 想 想 怎么 把 多 点 触 控 屏幕 用 到 手机 上 。 我 要 一 全 既 
轻薄 又 小 巧 又 炫 酷 时 尚 的 手机 。?” 


区 里 斯 蒂 和 奥 尔 丁 的 演示 对 史 带 夫 的 局 发 作用 不 亚 于 25 年 前 的 施 
乐 乙 行 。 让 消费 者 能 够 直观 、 简 便 地 与 移动 智能 设备 进行 交互 一 直 和 是 
苹果 的 创新 动力 。 麦 金 塔 的 图 形 用 户 界 面 是 一 大 飞跃 ，iPod 的 拇指 滚 
轮 技术 同样 是 重大 突破 ， 多 点 触 控 与 图 形 用 户 界 面 一 样 潜力 无 穷 ， 但 
史 带 夫 必 须 快速 行动 。 


根据 iPod 的 经 验 ， 史 蒂 夫 知道 他 的 团队 在 速度 方面 不 成 问题 ， 在 
产量 方面 也 完全 没有 问题 ， 不 会 出 现 供不应求 的 困境 ， 因 此 他 决定 打 
造 手 机 。 苹 果 的 目标 是 要 将 这 样 一 台 设 备 交 到 用 户 手 中 : 外 形 与 iPod 
一 样 轻 注 时 尚 ， 可 以 下 载 、 播 放 首 乐 ， 只 要 有 无 线 网 络 ， 还 能 播放 视 
频 ; 与 其 他 手机 一 样 拥有 语音 信箱 和 通信 录 功 能 ， 拥 有 与 NeXT 工 作 让 
一 样 强 大 的 运算 能 力 。 史 带 夫 一 直 说 ， 大 多 数 人 很 讨厌 自己 的 手机 。 
苹果 要 打造 一 台 他 们 喜欢 的 手机 。 


史 蒂 夫 做 出 这 一 决定 的 时 间 是 2005 年 1 月 下 旬 ， 这 并 不 是 在 苹果 发 
生 的 唯一 一 件 大 事 。 在 麦 金 塔 电脑 展示 会 上 ， 史 蒂 夫 还 推出 了 Mac 
Mini 和 iPod Shuffle， 以 及 iWork 应 用 软件 ， 他 希望 能 与 微软 的 0ffice 
进行 竞争 。 但 手机 很 快 成 为 史 蒂 夫 和 艾 维 交 流 的 主要 话题 ， 他 们 俩 几 
乎 每 天 都 会 见面 ， 一 周 有 3 4 天 一 起 吃 午饭 ， 午 饭 后 一 起 在 公司 散步 ， 
交流 看 似 比 较 无 聊 的 日 常 问题 ， 比 如 打 电 话 时 耳 条 会 碰 到 触摸 屏 ， 如 
何 防止 耳 条 意外 触发 触摸 屏 的 功能 ， 比 如 用 什么 材料 才能 防止 手机 屏 
幕 被 口 伐 里 的 钥匙 划 坏 。 史 带 夫 有 时 会 去 艾 维 的 实验 室 ， 一 坐 就 是 好 
几 个 小 时 ， 看 设计 师 摆 弄 原 型 ,或 是 和 艾 维 一 起 站 在 白板 前 涂 涂 画 
男 ， 修 改 对 方 的 设计 方案 。 两 颗 相 似 的 灵魂 让 史 带 夫 和 艾 维 越 走 越 
近 ， 他 与 艾 维 的 合作 比 之 前 与 沃 兹 、 阿 瓦 、 鲁 宾 斯 坦 、 卡 特 穆 尔 、 拉 
塞 特 的 合作 更 为 紧密 。 


史 蒂 夫 与 艾 维 的 头脑 风暴 还 在 继续 ， 法 德尔 团队 也 开始 着 手 研 究 
人 硬件 设计 ， 史 和希 夫 对 这 个 项 目 越 来 越 有 信心 。 打 造 一 台 全 新 的 手机 肯 
定 困难 重重 ， 事 实 上 ， 比 当初 第 一 代 麦 金 塔 电脑 项 目 遇 到 的 障碍 还 要 
多 。 但 史 带 夫 确 信和 能 与 电信 公司 达成 对 苹果 公司 有 利 的 协议 ， 因 为 他 
己 经 从 签署 ROKR 协 议 的 过 程 中 获得 了 经 验 。 他 深信 目 己 的 团队 一 定 能 
够 解决 所 有 的 软件 和 硬件 问题 ， 如 果 能 够 按照 设想 推出 手机 ， 一 定 能 
成 为 史上 最 热 销 的 电子 消费 品 ， 因 为 它 不 仅 是 一 部 手机 ， 也 不 仅仅 是 
共有 音乐 播放 功能 的 手机 ， 更 是 一 合 功能 强大 的 电脑 ， 也 就 是 随时 随 
地 能 够 上 网 的 智能 手机 。 手 机 的 名 字 当 然 是 iPhone。 


第 十 三 章 斯 坦 福 


2005 年 6 月 16 日 ， 史 带 夫 早上 醒 来 时 内 心志 轰 不 安 。 事 实 上 ， 根 据 
天 伦 的 说 法 ，“ 我 从 未 见 过 他 如 此 紧张 。” 


史 蒂 夫 是 天 生 的 表演 家 ， 在 他 的 演绎 下 ， 任 何 产品 展示 都 如 同 高 
雅 艺 术 。 今 天 他 之 所 以 如 此 紧张 ， 是 因为 要 在 斯 坦 福 大 学 2005 届 毕业 
典礼 上 演讲 。 斯 坦 福 大 学 校长 约翰。 享 尼斯 (John Hennessy) 几 个 月 
前 问 史 带 夫 发 出 了 邀请 ， 史 带 夫 很 快 就 答应 了 。 经 常 有 大 学 邀请 史 带 
夫 演 讲 ， 但 他 无 一 例外 都 拒绝 了 ， 事 实 上 请 他 在 毕业 典礼 上 演讲 的 大 
学 实在 太 多 ， 导 致 这 个 段子 在 劳 伦 和 其 他 获得 本 科 或 硕士 学 位 的 朋友 
间 传 开 了 : 史 带 夫 说 他 会 接受 一 次 演讲 邀请 ， 在 一 天 之 内 就 能 拿 到 博 
士 学 位 ， 不 像 他 们 要 花 好 多 年 时 间 。 不 过 ， 他 拒绝 演讲 邀请 的 最 主要 
原因 还 在 于 投资 回报 ， 公 开场 合演 讲 带 来 的 效益 远 远 比 不 上 钻研 新 产 
品 、 在 麦 金 塔 展示 会 上 演讲 ， 或 陪伴 家 人 。“ 如 果 你 仔细 观察 他 的 作 
, ” fein, EE OLE he 也 不 像 其 他 CE0 那 样 频繁 开 
、 应 酬 ， 他 喜欢 回 家 吃 晚 饭 。 


D> èm 


尽管 在 斯 坦 福 大 学 演讲 没 法 让 史 带 夫 成 为 齐 布 斯 博士 ， 因 为 斯 坦 
福 大 学 从 不 颁发 汞 党 博士 学 位 ， 但 斯 坦 福 大 学 对 史 带 夫 来 说 意义 非 
凡 。 首 先 ， 史 蒂 夫 不 用 出 着 ， 也 不 会 错过 和 家 人 的 晚餐 ， 从 他 家 开车 
去 学 校 只 要 7 分 钟 。 更 重要 的 是 ， 斯 坦 福 大 学 与 硅谷 技术 图 密 不 可 分 ， 
它 的 教育 水 准 世 界 一 流 ， 史 带 夫 这 些 年 遇 到 过 的 斯 坦 福 教授 ， 比 如 吉 
姆 "柯林斯 ， 也 是 世界 一 流 的 。 尽 管 史 带 夫 早早 退学 了 ， 但 他 一 直 喜 


欢 与 聪明 的 大 学 生 相 处 。“ 他 只 想 做 一 次 毕业 演讲 ，” 劳 伦 说 道 ， 
“这 所 学 校 只 能 是 斯 坦 福 大 学 。” 


写 演讲 稿 的 过 程 让 史 带 夫 大 伤 脑筋 。 他 征求 过 几 位 朋友 的 意见 ， 
甚至 咨询 过 编剧 阿 伦 。 索 尔 金 (Aaron Sorkin) 的 看 法 ， 但 收获 不 
大 ， 他 最 终 决 定 自 己 写 稿子 。 他 花 了 一 个 晚上 写 出 了 初 稳 ， 然 后 不 断 
与 劳 伦 、 带 姆 和 其 他 几 位 朋友 交流 看 法 。“ 他 真 的 在 意 这 篇 稿子 ，” 
劳 伦 说 道 ，“ 他 希望 说 一 些 真 正在 意 的 事 。” 稿 子 的 语言 措辞 略微 有 
些 调整 ， 但 整体 结构 始终 没有 变 ， 用 三 个 小 故事 串 起 了 他 的 人 生 经 
历 ， 传 达 了 他 的 价值 观 。 毕 业 典 礼 之 前 的 那 段 时 间 ， 他 一 边 在 家 里 践 
步 ， 一 边 背 稿子 ， 从 楼 上 的 卧室 一 直 走 到 楼 下 的 厨房 ， 孩 子 们 看 着 父 
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发 者 大 会 。 他 有 好 几 次 在 吃 晚 饭 时 间 全 家 人 念 稿 子 。 


星期 天 早上 ， 全 家 人 正 要 出 发 赶 往 斯 坦 福 大 学 体育 场 出 席 毕 业 典 
礼 ， 史 带 夫 却 在 四 处 寻找 SUV 运动 型 多 用 途 汽 车 ) 的 车 钥 是 ， 后 来 他 
决定 让 妻子 开车 ， 自 己 要 利用 这 段 时 间 再 排练 一 遍 。 全 家 人 终于 都 钻 
进 车 里 ， 但 时 间 已 经 晚 了 了。 荔 伦 开车 ， 史 带 夫 在 副 罗 驶 位 置 上 看 入 
子 ，3 个 孩子 坐 在 后 排 。 在 去 体育 场 的 路 上 ， 史 蒂 夫 和 苑 伦 翻 通 了 口袋 
和 手提 包 ， 试 图 寻找 斯 坦 福 大 学 给 他 们 寄 来 的 YIP《〈 贯 宾 ) 停车 证 ， 但 
就 是 找 不 到 。 


快 开 到 斯 坦 福 校园 时 ， 他 们 才 意 识 到 应 该 留 出 更 多 的 时 间 一 一 那 
天 早上 ， 体 育 场 将 迎 来 2. 3 万 人 。 体 育 场 就 在 国王 大 道 劳 边 ， 平 时 开车 
进去 完全 不 成 问题 ， 但 今天 为 了 让 毕业 生 和 家 长 能 够 步行 前 往 体育 
场 ， 很 多 路 都 设置 了 路 隐 ， 茶 止 车 辆 通行 。 当 他 们 终于 到 达 校 园 外 的 
核 树 林 时 ， 殉 伦 必 须 驾 车 绕 过 一 个 又 一 个 路 障 ， 这 里 被 临时 尽 为 了 停 
车 场 。 史 带 夫 很 紧张 ， 他 觉得 自己 可 能 赶不上 人 生 中 唯一 一 次 毕业 演 
讲 了 。 


终于 他 们 来 到 了 最 后 一 个 路 障 处 ， 体 育 场 就 在 眼前 了 。 一 位 女 警 
官 站 在 路 障 边 挥手 示意 苑 伦 停 车 。 她 慢 慢 走 同 汽 车 驾驶 员 一 侧 。 


“你 不 能 往 这 里 走 ，” 警 官 说 道 ， eee 你 必须 穿 过 
国王 大 道 ， 回 到 帕 洛 阿 尔 托 高 中 那里 。” 


“不 ， 不 ， 不 ，” 穷 伦 说 ，“ 我 们 有 停车 证 ， 只 不 过 弄 丢 了 。” 
警官 盯 着 她 看 。 


“你 不 知道 ，” 劳 伦 说 ，“ 车 上 坐 着 毕业 典礼 演讲 人 ， 他 真 的 在 
车 上 ， 真 的 ! ” 


警官 透 过 车 窗 辣 车 里 张望 了 一 下 ， 看 到 了 后 座 的 3 个 孩子 、 开 车 的 
金发 女郎 和 副 和 驾驶 座位 上 穿着 旧 T 恤 、 牛 仔裤 和 过 肯 鞋 的 男士 。 他 一 边 
摆弄 着 膝 兽 上 的 几 张 纸 ， 一 边 抬 起 头 透 过 无 框 眼 镜 看 了 一 眼 警官 。 警 
官 往 后 退 了 一 步 ， 双 臂 交 叉 放 在 胸 前 。 


“ 真 的 吗 ? ”她 抬 眼 问 道 ，“ 哪 位 是 演讲 人 ? ” 


车 里 的 每 个 人 部 笑 了 。“ 真 的 ，” 史 带 夫 举 起 手 说 道 ，“ 是 
我 。 ” 
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去 了 体育 场 上 方 的 VIP 包厢 。 现 场 的 气氛 既 庄 严 又 轻快 ， 是 典型 的 斯 坦 
福 风 格 。 有 些 学 生 戴 着 假 发 、 罕 着 奇 装 异 服 四 处 走动 ， 参 加 所 谓 的 
“ARI” (wacky walk) ; 有 些 学 生 则 穿着 正常 的 毕业 袍 ， 有 几 个 
学 生 居 然 打扮 成 了 iPod 的 样子 。 至 尼斯 校长 花 了 几 分 钟 简单 介绍 了 史 
带 夫 ， 他 说 史 带 夫 虽 然 大 学 没 毕 业 ， 但 其 广博 的 思维 却 足 以 成 为 典 
范 。 毕 业 生 对 校长 选择 的 这 位 演讲 嘉宾 非常 满意 ， 比 起 那些 西装 笔 挺 
的 演讲 高 宾 ， 史 带 夫 要 平易 近 人 得 多 。 他 哆 了 一 口 讲台 下 方 染 子 上 摆 


着 的 矿 录 水 后 ， 开 始 了 15 分 钟 的 演讲 ， 这 场 演讲 将 成 为 被 引用 次 数 最 
多 的 毕业 典礼 演讲 : 


很 荣幸 能 和 各 位 一 起 参加 毕业 典礼 ， 斯 坦 福 大 学 是 世界 上 最 
好 的 大 学 之 一 。 我 从 来 没有 从 大 学 毕业 过 。 说 实话 ， 今 天 也 许 是 
我 距离 大 学 毕业 最 近 的 一 天 了 。 今 天 我 想 和 大 家 分 享 生命 中 的 3 个 
故事 。 不 高 谈 阔 论 ， 只 是 3 个 故事 而 已 。 


第 一 个 故事 是 关于 如 何 把 生命 中 的 点 点 滴 滴 囊 联 起 来 。 


我 在 里 德 大 学 读 了 6 个 月 后 就 退学 了 ， 但 我 在 学 校 里 又 待 了 18 
个 月 才 真 正 离 开 。 我 为 什么 要 退学 呢 ? 


故事 还 得 从 我 出 生前 讲 起 。 我 的 亲生 母亲 是 一 位 年 轻 的 未 婚 
大 学 毕业 生 ， 她 决定 让 别人 收养 我 ， 她 非常 希望 收养 我 的 人 是 大 
学 毕业 生 。 当 我 出 生 的 时 候 ， 她 已 经 安排 好 让 一 对 律师 夫妇 收养 
我 。 但 她 没有 料 到 ， 在 最 后 一 分 钟 那 对 律师 夫妇 突然 决定 要 收养 
一 个 女孩 儿 。 我 的 养父 母 当 时 在 待 选 名 单 上 ， 他 们 在 半夜 突然 接 
到 一 个 电话 : “我 们 这 儿 有 一 个 男 婴 ， 你 们 想 收 养 吗 ? ”他 们 回 
答 道 : “当然 ! ”但 是 我 亲生 母亲 随后 发 现 ， 我 的 养母 没有 读 过 
大 学 ， 我 的 养父 其 至 连 高 中 文凭 都 没有 ， 她 拒绝 签署 收养 协议 。 
直到 几 个 月 后 ， 我 的 养父 母 保 证 一 定 送 我 上 大 学 ， 她 才 改 变态 
度 。 这 是 我 人 生 的 开始 。 


17 年 后 ， 我 真 的 上 了 大 学 。 但 是 我 思春 地 选择 了 一 所 和 斯 坦 
福 大 学 一 样 昂贵 的 学 校 , 我 的 蓝领 父母 几乎 把 所 有 积 蔷 都 花 在 了 我 
的 学 费 上 。6 个 月 后 , 我 看 不 到 这 一 切 完 竟 有 什么 价值 。 我 不 知道 
这 辈子 到 底 想 做 什么 ， 也 不 知道 大 学 是 否 能 帮 有 我 找到 答案 ， 我 只 
知道 读 大 学 几乎 花 光 了 父母 一 生 所 有 的 积 荔 。 所 以 我 决定 退学 ， 
并 且 相 信 一 切 都 会 顺利 。 我 当时 确实 非常 害怕 ， 但 是 现在 看 来 ， 
这 是 我 一 生 中 最 棒 的 决定 。 从 我 退学 的 那 一 刻 起 ， 我 再 也 不 必 去 
上 那些 毫 无 兴趣 的 必修 课 ， 有 时 间 劣 听 真 正 感 兴趣 的 课程 。 


然而 ， 退 学 并 非 那 么 浪漫 。 我 连 宿舍 都 没有 了 ， 只 能 睡 在 朋 
友和 宿舍 的 地 板 上 ， 为 了 填 饱 肚子 ， 我 去 捡 可 以 换 5 美 分 的 可 乐 镑 
子 。 每 个 星期 天 晚上 ， 我 还 要 长 途 跋涉 7 英里 ， 只 是 为 了 去 克利 希 
AR (Hare Krishna) 神 庙 吃 上 一 周 唯一 的 一 顿 好 饭 ， 我 喜欢 那里 
的 饭菜 。 我 愿意 追随 自己 的 直觉 和 好 奇 心 ， 无 意 中 遇 到 的 很 多 东 
西 事 后 都 成 了 无 价 之 宝 。 举 个 例子 : 


里 德 大 学 的 艺术 字 课 程 在 当时 可 能 是 美国 最 棒 的 。 整 个 校园 
里 ， 每 张 海 报 、 每 个 抽 悍 的 标签 上 全 是 漂亮 的 艺术 字 。 因 为 我 退 
学 了 ， 不 必 再 上 必修 课 ， 我 决定 去 旁听 这 门 课 程 ， 学 习 怎 样 做 出 
漂亮 的 字体 。 我 学 到 了 有 和 衬 线 字 体 和 无 衬 线 字 体 之 间 的 区 别 ， 学 
到 了 怎样 在 不 同 的 字母 组 合 中 改变 间距 ， 以 及 怎样 才能 做 出 最 棒 
的 印刷 式样 。 美 妙 字体 所 呈现 的 历史 感 和 艺术 感 是 科学 永远 都 无 
法 捕 扣 的， 我 发 现 这 一 切 非 常 迷人 。 


当时 看 起 来 ， 艺 术 字 在 我 的 生命 中 似乎 没有 任何 用 处 。 但 是 
10 年 后 ， 当 我 们 在 设计 第 一 台 麦 金 塔 电 脑 时 ， 艺 术 字 的 意义 重新 
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拥有 漂亮 印刷 字体 的 电脑 。 如 果 我 当时 没有 退学 ， 就 不 会 有 机 会 
劳 听 艺 术 字 课程 ， 麦 金 塔 就 不 可 能 拥有 丰富 的 字体 和 可 变 的 间 
距 。Windows 只 是 抄袭 了 麦 金 塔 ， 不 可 能 原创 艺术 字体 。 也 就 是 
说 ， 如 果 我 当时 没有 退学 ， 就 不 会 有 机 会 旁听 艺术 字 课 程 ， 所 有 
的 个 人 电脑 都 无 法 拥有 好 看 的 字体 。 我 在 读 大 学 的 时 候 当 然 不 可 
能 预先 把 这 些 点 点 滴 滴 串 联 起 来 ， 但 是 10 年 后 回 过 头 去 看 ， 这 一 
切 都 不 言 而 喻 。 


展望 未 来 时 ， 你 不 可 能 预知 这 些 片 段 将 如 何 串 联 起 来 ， 只 有 
在 回顾 往事 时 才 会 明白 其 中 的 关联 。 因 此 你 必须 相信 这 些 点 点 滴 
滴 在 未 来 总 会 以 某 种 方式 串联 在 一 起 。 你 必须 要 相信 某 些 东西 ， 
比如 勇气 、 命 运 、 生 命 、 因 缘 ， 等 等 ， 因 为 只 有 相信 生命 中 的 点 
滴定 会 在 未 来 相 囊 联 ， 你 才 会 拥有 听从 自己 内 心 的 勇气 ， 即 使 你 
的 内 心 将 引导 你 离开 熟悉 的 寻常 之 路 。 这 将 让 你 变 得 与 众 不 同 。 


我 的 第 二 个 故事 关于 爱 和 失去 。 


我 非常 幸运 ， 在 很 小 的 时 候 就 发 现 了 真正 热爱 的 事 。 沃 次 和 
我 20 岁 的 时 候 就 在 父母 的 车 库 里 创建 了 革 果 公司 。 我 们 拼命 工 
作 ，10 年 之 后 ， 革 果 从 只 有 两 个 人 的 车 库 小 公司 成 长 为 市 值 超过 
20 亿 美元 、 拥 有 4 000 多 名 员工 的 大 公司 。 在 公司 成 立 的 第 9 年 ， 
我 们 发 布 了 公司 有 史 以 来 最 好 的 产品 麦 金 塔 电 脑 ， 那 年 我 才 
刚 满 30 岁 。 然 后 我 就 被 炒 鲍 鱼 了 。 你 怎么 可 能 被 你 自己 创立 的 公 
司 炒 鲍鱼 呢 在 苹果 公司 快速 成 长 的 时 候 ， 我 们 请 了 一 位 我 认为 很 
有 天 分 的 家 伙 和 我 一 起 管理 公司 ， 最 初 的 几 年 ， 公 司 运 转 良 好 。 
但 后 来 我 们 对 未 来 的 看 法 发 生 了 分 战 ， 最 终 我 们 闪 翻 了 ， 董 事 会 
站 在 了 他 那 边 。30 岁 的 时 候 ， 我 失业 了 ， 在 众 目 虑 上 联 之 下 被 炒 了 
鱼 。 我 倾注 了 所 有 心血 打造 的 公司 就 这 样 离 我 远 去 了 ， 这 真是 
毁灭 性 的 打击 。 


最 初 的 几 个 月 里 ， 我 真 的 落 然 不 知 所 措 。 我 觉得 我 让 前 人 辈 们 
失望 了 ， 我 把 他 们 交 到 我 手 上 的 接力 棒 和 型 丢 了 。 我 与 惠普 创始 人 
戴 维 。 帕 卡 德 和 英特尔 创始 人 鲍 勃 。 诺 伊 斯 见 面 ， 向 他 们 道歉 ， 
因为 我 把 事情 搞 得 一 团 糟 。 我 成 了 公众 的 负面 教材 ， 共 至 想 过 逃 
离 硅谷 。 然 而 我 逐渐 意识 到 : noo 在 革 果 发 
生 的 那些 事情 丝毫 没有 改变 这 一 点 。 虽 然 我 被 驱逐 了 ， 但 我 仍然 
深 爱 着 我 的 事业 。 于 是 我 决定 从 头 再 来 。 

我 当时 并 没有 觉察 ， 但 事后 证 明 ， 被 革 果 解雇 是 我 这 人 莫 子 所 
经 历 的 最 棒 的 事情 。 作 为 成 功 者 的 负重 感 荡 然 无 存 ， 取 而 代 之 的 
是 创业 者 的 轻松 与 释然 各 种 不 确定 性 让 我 重 获 自由 ， 进 入 了 生 

命中 最 富 创 造 力 的 阶段 。 


在 接 下 来 的 5 年 里 ， 我 创建 了 NeXT 公 司 和 皮克斯 公司 ， 还 与 一 
位 优雅 的 女士 险 入 爱河 ， 她 后 来 成 为 我 的 妻子 。 皮 克 斯 制作 了 世 
界 上 第 一 部 电脑 动画 电影 《玩具 总 动员 》， 现 在 也 是 世界 上 最 好 
的 电脑 动画 工作 室 。 后 来 ， 3E RAKI T NeXT, 我 就 这 样 回 到 了 革 
Ko 我 们 在 NeXT 发 展 的 技术 为 苹果 的 复兴 立 下 了 汗马功劳 。 我 还 
和 劳 伦 一 起 组 建 了 盏 福 完 美的 家 庭 。 


我 非常 肯定 ， 如 果 当 初 没 有 被 苹果 开除 ,今天 的 这 一 切 都 不 
会 发 生 。 良 药 苦 口 ， 但 病人 需要 良药 。 有 时 候 ， 生 活 会 跟 你 开 玩 
笑 ， 把 一 块 砖头 砸 在 你 脑袋 上 ， 不 要 失去 信仰 。 我 相信 我 之 所 以 
能 够 坚持 下 去 ， 是 因为 我 一 直 深 爱 我 所 从 事 的 工作 。 你 必须 找到 
你 的 真爱 ， 无 论 是 工作 还 是 爱人 人。 工作 将 会 占据 生活 中 很 大 一 部 
分 时 间 ， 只 有 相信 自己 所 从 事 的 工作 是 伟大 的 ， 你 才能 怡然 自 
得 ， 而 工作 是 否 有 意义 的 唯一 标准 就 是 热爱 。 如 果 你 现在 还 没有 
找到 你 的 所 爱 ， 请 继续 寻找 ， 不 要 停 下 脚步 。 在 你 找到 它 的 时 
候 ， 你 的 内 心 会 告诉 你 。 就 如 同 任何 真诚 的 关系 ， 岁 月 的 流逝 只 
会 让 它 变 得 越 来 越 好 。 所 以 努力 寻找 ， 不 要 停 下 脚步 ! 

我 的 第 三 个 故事 关于 死亡 。 


17 岁 的 时 候 ， 我 读 到 一 则 格言 : “如 果 你 把 每 一 天 都 当 作 生 
命中 的 最 后 一 天 ， 总 有 一 天 你 会 发 现 自己 是 正确 的 。” 这 负 话 给 
我 留 下 了 深刻 印象 。 在 那 之 后 的 33 年 里 ， 我 每 天 早晨 都 会 对 着 镜 
FMLA: “如 果 今 天 是 我 生命 中 的 最 后 一 天 ， 我 会 去 做 今天 
打算 做 的 那些 事 吗 ? ”如 果 连 续 多 天 答案 都 是 “不 ”， 我 知道 自 
己 需 要 做 出 改变 了 。 


“ 记 住 自己 即将 死去 ”是 我 一 生 中 最 重要 的 和 戏言， 帮助 我 做 
出 了 很 多 生命 中 的 重大 决定 。 因 为 几乎 所 有 的 事情 ， 包 括 期 望 、 
荣 钦 、 对 难堪 和 失败 的 恐惧 ， 在 面 对 死 亡 时 都 变 得 微不足道 ， 只 
有 真正 重要 的 东西 才 会 留 下 。“ 记 住 自己 即将 死去 ”是 避免 串 得 
患 失 的 最 好 办 法 。 你 已 经 赤身 裸体 了 ， 没 有 理由 不 去 追随 自己 内 
心 的 声音 。 

大 概 一 年 以 前 ， 我 被 诊断 出 癌症 。 我 在 早晨 七 点 半 做 了 一 个 
检查 ， 检 查 结 果 清 楚 地 显示 在 我 的 胰腺 上 有 一 个 肿瘤 。 我 当时 都 
不 知道 胰腺 是 什么 东西 。 医 生 告 诉 我 这 是 不 治之 症 ， 我 最 多 还 能 
活 3 6 个 月 。 医 生 建 议 我 回 家 打点 好 一 切 ， 这 是 医生 给 病人 下 的 死 
亡 判 决 书 。 那 意味 着 你 必须 在 几 个 月 内 把 未 来 10 年 想 对 孩子 说 的 
话 全 部 说 完 ; 意味 着 你 必须 要 把 每 件 事 都 安排 好 ， 尽 可 能 减少 对 
家 人 的 影响 ; 意味 着 你 要 和 这 个 世界 说 “再 见 了 ”。 


我 拿 着 诊断 书 元 过 了 一 整 天 ， 那 天 晚上 我 又 去 做 了 一 个 活体 
切片 检查 ， 医 生 将 一 个 内 罕 镜 从 我 的 喉 呢 伸 进 去 ， 通 过 我 的 胃 ， 
伸 到 我 的 肠子 里 ， 用 一 根 针 在 我 胰腺 的 肿瘤 上 取 了 几 个 细胞 。 我 
当时 是 被 麻醉 的 ， 但 我 妻子 当时 在 场 , 后 来 她 告诉 我 ， 医 生 在 显 微 
镜 下 观察 过 这 些 细 胞 之 后 变 得 异常 激动 ， 因 为 这 是 一 种 非常 罕见 
的 可 以 通过 手术 治 鳄 的 癌症 。 我 接受 了 手术 ， 现 在 痊 念 了 。 

那 是 我 最 接近 死亡 的 时 刻 ， 我 希望 这 也 是 未 来 几 十 年 最 接近 
的 一 次 。 以 前 死亡 对 于 我 来 说 只 是 一 个 抽象 的 概念 ， 但 经 历 了 这 
次 生死 考验 后 ， 我 可 以 更 加 肯定 地 对 你 们 说 : 没有 人 愿意 死 ， 即 
使 人 们 想 上 天 堂 ， 也 不 会 为 了 去 那里 而 选择 死亡 。 但 死亡 是 我 们 
每 个 人 共同 的 终点 ， 没 有 人 能 够 逃脱 。 本 来 也 应 该 如 此 ， 因 为 死 
亡 是 生命 中 最 好 的 一 个 发 明 。 它 是 生命 轮换 的 代理 人 ， 将 旧 的 清 
除 以 便 给 新 的 让 路 。 你 们 现在 是 新 的 ， 但 是 在 不 久 的 将 来 ， 你 们 
终 将 会 变 成 旧 的 ， 然 后 离开 人 生 的 三 台 。 我 很 抱歉 ， 这 么 说 很 残 
酷 ， 但 这 是 事实 。 


你 们 的 时 间 有 限 ， 别 浪费 在 重复 其 他 人 的 生活 上 。 不 要 被 教 
条 束缚 ， 教 条 会 把 你 困 在 别人 思考 的 结果 里 。 不 要 让 其 他 人 的 观 
点 掩盖 你 内 心 的 声音 。 更 重要 的 是 ， 要 有 勇气 听从 直觉 和 内 心 的 
指引 ， 它 们 在 某 种 程度 上 早 就 知道 你 想 成 为 什么 样 的 人 ， 其 他 一 
切 都 不 重要 。 


我 年 轻 的 时 候 ， 看 过 一 本 名 为 《地 球 目 录 大 全 》 的 杂志 ， 是 
我 们 那 一 代 人 的 《圣经 》。 这 本 杂志 是 斯 图 尔 特 。 布 兰 德 
(Stewart Brand) 创办 的 ， 他 就 住 在 离 这 里 不 远 的 门 治 帕 克 。 那 
是 60 年 代 后 期 ,个 人 电脑 尚未 诞生 ， 这 本 杂志 全 部 是 用 打字 机 、 
剪刀 和 拍 立 得 制作 的 。 杂 志 有 点 像 纸 质 版 的 谷歌 ， 但 比 谷歌 的 诞 
生 早 了 35 年 ， 体 现 了 由 灵巧 工具 和 伟大 想法 所 支撑 的 理想 主义 。 


斯 图 尔 特 团队 出 版 了 几 期 《地 球 目 录 大 全 》， 所 有 的 内 容 都 
出 版 完 后 ， 他 们 出 了 最 后 一 期 停刊 号 。 那 是 在 70 年 代 中 期 ， AE 
是 你 们 的 年 纪 。 停 刊 号 的 封底 是 一 张 清晨 乡村 公路 的 照片 ， 如 果 
你 有 冒险 精神 的 话 ， 远 足 时 经 常会 看 到 这 样 的 景色 ， 在 照片 下 方 


有 这 样 一 句 话 : “Stay hungry, stay foolish” (AAS, Æ 
SHB) 。 这 是 他 们 的 告别 语 。“ 求 知 若 饥 ， 虚 心 若 四 。” 这 是 
我 对 自己 的 要 求 。 现 在 ， 在 你 们 即将 毕业 ， 踏 上 新 的 旅程 之 际 ， 
我 想 把 这 名 话 送 给 在 座 的 各 位 : 

KGW, BBB. 


感谢 大 家 。 


讲 故事 是 史 带 夫 与 生 俱 来 的 天 赋 ， 但 他 以 前 讲 的 故事 从 未 引起 如 
此 多 的 共鸣 。 这 场 演讲 在 YouTube 视 频 网 站 的 点 击 量 超过 了 3 500 万 
次 。 当 然 ， 演 讲 视频 并 没有 像 病毒 般 扩 散 ， 因 为 当时 的 社区 网 站 没有 
现在 这 么 发 达 。 但 大 家 都 认可 这 是 一 场 杰 出 的 演讲 ， 其 受众 远 远 不 止 
斯 坦 福 毕 业 生 ， 对 很 多 人 都 产生 了 重大 影响 。 演 讲 的 受 欢 迎 程度 让 史 
带 夫 很 惊讶 。 苹 末 当 时 的 公关 负责 人 束 帝 。 考 顿 襄 ，“ 我 们 谁 都 没 料 
到 演讲 会 那么 受 欢迎 。” 


如 果 史 带 夫 在 几 年 前 发 表 这 篇 演讲 ， 不 会 引起 如 此 攻 动 。2005 年 
夏天 ， 蔷 果 公 司 已 经 复苏 ， 史 带 夫 也 随 之 再 次 声名 鹊起 。 随 着 公司 收 
入 和 利润 的 上 升 ， 股 价 也 开始 髓 升 ， 黑 蜡 的 过 去 已 经 永远 成 为 历史 ， 
公众 早 束 将 斯 宾 德 勒 、 斯 卡 利 和 阿 梅里 奥 执 掌 的 时 代 忘 在 了 脑 后 ， 但 
史 带 夫 始 终 记得 这 段 黑暗 的 历史 ， 时 刻 提醒 自己 不 进 则 退 。 公 众 十 分 
佩服 史 带 夫 取 得 的 成 就 ， 在 公众 眼 里 ， 他 不 再 是 少年 得 志 叉 迅速 没落 
的 天 才 ， 而 是 归来 的 王者 ， 题 履 了 杰出 作家 斯 科 特 。 菲 葡 杰 拉 德 〈E. 
Scott Fitzgerald) 的 格言 “美国 人 的 生命 中 没有 第 二 幕 ”。 现 在 人 
们 的 疑问 不 再 是 苹果 是 否 能 够 生存 下 去 ， 而 是 苹果 下 一 步 会 做 什么 ? 
几 周 前 ， 我 为 《财富 》 和 杂志 撰写 的 封面 报道 标题 是 “苹果 究竟 能 成 为 
IIS ao 


过 去 的 10 年 里 ， 吉 姆 .柯林斯 除了 出 版 了 几 本 畅销 读物 外 ， 还 成 
为 世界 一 流 的 攀 宕 运动 员 。 在 柯林斯 看 来 ， 苹 果 的 东山 再 起 体现 了 史 


蒂 夫 作 为 一 名 企业 家 的 伟大 之 处 。“ 我 们 都 会 经 历 挫折 打击 ， 每 一 个 
人 都 会 遇 到 ， 有 时 候 你 可 能 没 意 识 到 ， 但 其 实 每 个 人 都 会 经 历 ，” 柯 
林 斯 说 道 ，“ 每 当 我 觉得 累 了 ， 或 是 考虑 自己 该 不 该 开始 另 一 个 创意 
项 目 时 ， 都 会 想到 处 于 困难 时 期 的 史 蒂 夫 ， 他 的 不 服输 给 了 我 动 
Fig? 


FOL MT ERER H A a AREA, A SA OR AE 
MWA GRIT WE Zh. “我 曾经 叫 他 商界 贝多 芬 ，” 柯 林 
斯 说 道 ，“ 当 然 我 指 的 是 他 年 轻 的 时 候 。 你 可 以 把 22 岁 的 史 蒂 夫 看 成 
拥有 众多 帮手 的 天 才 ， 但 后 来 就 不 同 了 ， 他 的 故事 不 是 成 功 的 故事 ， 
而 是 成 长 的 故事 。 他 从 一 位 杰出 的 艺术 家 成 长 为 杰出 的 企业 管理 
eae 


在 苹果 的 第 一 个 10 年 和 在 NeXT 的 失败 经 历 似乎 注定 了 史 带 夫 无 缘 
成 为 伟大 的 商业 领袖 ， 然 而 到 了 2005 年 夏天 ， 史 蒂 夫 却 成 为 不 折 不 扣 
的 领袖 ， 如 果 没 有 人 他， 苹果 早 就 从 公众 的 视野 中 消失 了 。 史 带 夫 回归 
苹果 当然 有 运气 的 因素 ， 但 正如 柯林斯 和 卡特 称 尔 所 说 ，“ 关 键 是 幸 
运 女 神 重 青 你 的 时 候 ， 你 如 何 打 好 手 里 的 牌 。 不 到 万 不 得 已 ， 不 能 离 
开 牌 局 。 史 蒂 夫 在 电脑 产业 发 展 的 初期 进入 这 个 领域 无 疑 是 幸运 的 ， 
被 逐 出 苹果 当然 是 不 幸 的 ， 但 无 论 手 里 捏 的 是 好 牌 还 是 烂 牌 ， 史 蒂 夫 
都 会 尽 全 力 打 好 手 里 的 牌 。 有 时 在 无 法 预知 未 来 的 情况 下 ， 选 择 挑战 
自我 能 够 让 自己 变 得 更 强大 ， 同 时 也 为 自己 赢 回 几 张 好 牌 ， 这 就 是 故 
BNA Zab. BRK Moe Hee Cae MARE) 
(Castaway) 中 所 扮演 的 和 角色， 保持 呼 吸 ， 永 不 放弃 ， 因 为 你 不 知道 
海浪 明天 会 带 来 什么 。” 


“人 们 一 直 对 史 带 夫 最 初 10 年 的 经 历 津 唐 乐 道 ，” 柯 林 斯 说 道 ， 
“因为 一 个 男人 慢 慢 成 长 为 商业 领袖 的 故事 并 不 是 很 有 意思 ， 人 们 对 
于 史 蒂 夫 如 何 学 习 管理 现金 流 、 选 择 合适 的 人 才 、 磨 掉 上 自己 的 棱角 并 
不 感 兴趣 。 性 格 特点 也 只 是 外 在 因素 ， 更 重要 的 是 你 的 野心 到 底 是 什 


么 ?你 是 否 能 够 不 断 成 长 ， 从 失败 与 挫折 中 重新 站 起 来 ? 是 否 能 够 为 
宏伟 目标 一 往 无 前 ? 是 否 能 将 自己 的 智慧 、 能 量 、 天 赋 、 才 华 与 想法 
外 化 为 推动 事业 发 展 的 力量 ? 这 才 是 伟大 领袖 的 特质 。” 


斯 坦 福 大 学 的 演讲 之 所 以 如 此 受 欢迎 ， 是 因为 史 带 夫 阐 述 了 自己 
的 价值 观 ， 正 是 这 些 价值 观 帮助 苹果 公司 东山 再 起 。 只 有 成 熟 的 男人 
才 有 可 能 理解 这 三 个 故事 的 内 涵 ， 虽 然 史 带 夫 一 向 口才 出 众 ， 年 轻 的 
时 候 或 许 也 能 讲 这 三 个 故事 ， 但 绝 不 可 能 深刻 领会 其 内 涵 。 


你 必须 相信 这 些 点 点 滴 滴 在 未 来 总 会 以 某 种 方式 串联 在 一 起 。 年 
轻 的 史 带 夫 不 可 能 从 退学 的 故事 中 得 出 这 个 结论 。 刚 创建 苹果 时 ， 他 
正 忙 着 按照 自己 的 愿景 塑造 未 来 ， 他 相信 在 前 进 的 过 程 中 就 能 连 点 成 
线 。 结 果 一 次 又 一 次 ， 工 程 师 为 了 达到 他 的 苛刻 要 求 、 实 现 他 的 伟大 
蓝图 而 疲于奔命 。 无 论 是 在 被 逐 出 苹果 前 ， 还 是 创建 NeXT 后 ， 史 带 夫 
一 直 坚 信 自 己 有 能 力 比 手下 员工 更 加 出 色 地 完成 任何 事情 。 但 当 他 重 
回 苹果 后 ， 却 “不 得 不 相信 点 点 滴 滴 总 会 以 某 种 方式 串联 起 来 ”。 在 
第 二 幕 戏 中 ， 产 品 的 灵感 往往 来 自 于 不 可 思议 的 地 方 。iMac 的 外 形 灵 
感 来 源 于 被 史 蒂 夫 末 手 扼杀 的 eMate 项 目 ，iPod 和 iTunes 的 灵感 来 源 于 
失败 的 视频 剪辑 软件 ， 蔷 果 正 在 开发 的 手机 灵感 则 来 源 于 5 个 不 同 的 团 
队 ， 在 史 带 夫 的 支持 下 ， 这 5 个 团队 从 不 同 的 角度 对 手机 进行 探索 ， 最 
终 让 史 带 夫 决 定 暂 组 他 真正 想 要 打造 的 平板 电脑 项 目 。 史 蒂 夫 越 来 越 
习惯 于 顺 其 自然 ， 相 信 点 点 滴 滴 总 会 在 事后 以 某 种 方式 串联 起 来 ， 而 
不 是 在 事前 去 强求 事物 之 间 的 关联 。 史 蒂 夫 的 日 渐 成 熟 和 他 一 手打 造 
的 才华 横 溢 的 团队 让 这 一 切 变 成 可 能 。 


有 时 候 ， 生 活 会 跟 你 开玩笑 ， 把 一 块 砖头 古 在 你 脑袋 上 ， 不 要 失 
A terre 工作 是 否 有 意义 的 唯一 标准 就 是 热爱 。 如 果 你 现在 还 没 
有 找到 你 的 所 爱 ， 请 继续 寻找 …… 在 你 找到 它 的 时 候 ， 你 的 内 心 会 告 
诉 你 。 残 如 同 任何 真诚 的 关系 ， 岁 月 的 流逝 只 会 让 它 变 得 越 来 越 好 。 
史 蒂 夫 很 早 就 找到 了 他 的 所 爱 ， 但 是 第 二 个 关于 爱 和 失去 的 故事 之 所 


以 在 2005 年 听 来 如 此 震撼 人 心 ， 是 因为 他 的 爱 虽 然 历 经 各 种 打击 却 依 
然 炙热 ， 依 然 帮 助 他 取得 了 不 凡 的 成 束 。 从 NeXT 的 知 闫 挣扎 ， 到 皮 死 
斯 的 改头换面 ， 再 到 苹果 的 扭亏 为 僵 ， 史 带 夫 伦 了 很 多 年 才 感 受到 一 
切 正 变 得 “ 越 来 越 好 ”。 他 的 人 际 关 系 也 是 如 此 ， 无 论 是 与 劳 伦 的 夫 
妻 之 情 ， 与 高 管 团队 的 同事 之 情 ， 还 是 与 第 一 个 女儿 丽 萨 的 父 女 之 
情 。 史 蒂 夫 曾经 经 历 的 扣 扎 与 从 中 学 到 的 东西 对 苹果 公司 来 说 至 关 重 
要 ， 让 苹果 得 以 打造 出 一 件 又 一 件 广 受 奶 摊 的 产品 。 可 能 除了 迪士尼 
以 外 ， 没 有 任何 一 家 大 公司 的 产品 能 像 苹 末 公 司 那样 让 消费 者 为 之 狗 
狂 ， 即 使 是 充满 质疑 精神 的 记者 也 不 音 海 美 之 词 。 苹 果 公 司 推出 某 个 
产品 后 ，《 纽 约 时 报 》 刊 登 了 一 篇 简讯 ， 标 题 是 “苹果 产品 的 魔力 在 
哪里 ?情感 ”， 当 时 史 带 夫 去 世 已 经 3 年 了 。 和 史 蒂 夫 一 样 ， 苹 果 公 司 
也 犯 过 许多 错误 ， 但 公司 一 直 秉 持 的 使 命 感 让 它 在 行业 中 脱 蜂 而 出 。 


要 有 勇气 听从 直觉 和 内 心 的 指引 ， 它 们 在 茶 种 程度 上 早 束 知道 你 
想 成 为 什么 样 的 人 。 如 果 没 有 苹果 公司 的 成 功 作 为 支撑 ， 这 人 句 话 就 像 
高 中 毕业 典礼 上 空洞 的 说 教 ， 军 无 说 服 力 。 这 句 话 之 所 以 如 此 有 力 
量 ， 是 因为 说 这 人 句 话 的 人 已 经 用 实际 行动 证 明了 其 价值 。 侠 果 公 司 与 
史 带 夫 一 样 离 经 产道 ， 完 全 违背 了 电脑 产业 的 标准 ， 其 至 突破 了 美国 
企业 的 条 条 框框 。 史 带 夫 逐渐 了 解 了 “ 退 随 上 自己 的 内 心 ” 和 唯 我 独 章 
之 间 的 区 别 。 创 业 初 期 ，“ 直 党 ”意味 着 对 上 自己 才华 的 盲目 上 自信， 他 
固执 己见 ， 拒 绝 听 从 他 人 的 建议 。 到 了 2005 年 ， 直 觉 则 意味 着 充分 权 
衡 各 种 可 能 性 后 再 采取 行动 ， 既 考虑 自己 的 想法 ， 也 听取 团队 的 意 
见 ， 并 且 理 性 分 析 行 业 的 现状 ， 比 如 在 皮克斯 时 ， 他 曾 分 析 过 电影 行 
业 的 现状 ， 重 回 苹果 后 ， 也 分 析 过 电脑 行业 的 现状 ， 从 中 寻找 突破 的 
机 会 。 打 造 iPhone 的 决定 并 不 是 民意 测试 或 市 场 调研 的 结果 ， 也 是 直 
觉 驱 使 ,但 与 苹果 创立 之 初 的 直觉 已 经 截然 不 同 ， 当 初 的 直觉 只 是 一 
个 年 轻 人 的 个 人 喜好 ， 而 现在 的 直 党 内 涵 更 为 丰 早 、 更 为 深沉 。 


我 第 一 次 在 网 上 看 到 演讲 稿 时 ， 想 起 了 1998 年 做 的 一 次 采访 。 我 
和 史 带 夫 在 聊 他 的 职业 生涯 轨迹 ， 史 带 夫 无 意 中 提 到 了 《地 球 目 录 大 


人 全》 杂志 对 他 产生 的 影响 “每 当 我 不 确定 下 一 步 要 做 什么 时 ， 束 会 
想到 这 本 杂志 。” 这 篇 采访 刊登 在 《财富 》 杂 志 上 ， 几 周 后 我 收 到 了 
斯 图 尔 特 。 布 兰 德 寄 来 的 笠 信 ， 里 面 是 那 本 停刊 号 。 斯 图 尔 特写 
道 ，“ 下 次 见 到 史 鞍 夫 时 ， 请 把 这 本 杂志 转交 给 他 。” 一 两 周 后 ,我 
把 杂志 转交 给 史 带 夫 时 ， 他 非常 激动 。 这 么 多 年 来 ， 他 一 直 对 这 本 杂 
志 念 念 不 忘 ， 但 却 没 时 间 自 己 去 找 一 本 。 


演讲 的 最 后 引用 了 杂志 封底 的 格言 ，“ 求 知 寿 饥 ， 虑 心 大 和 辐 ”， 
但 我 最 喜欢 的 一 句 与 这 本 杂志 相关 的 话 却 是 “由 灵巧 工具 和 伟大 想法 
所 支撑 的 理想 主义 ”。 事 实 上 ， 这 人 句 话 也 是 苹果 公司 的 真实 写照 。 史 
带 夫 希望 毕业 生 们 也 能 够 永 不 满足 地 退 求 心中 的 理想 ， 即 使 这 一 理想 
在 别人 看 来 非常 可 笑 ， 他 也 希望 在 毕业 生 即 将 踏 上 新 的 征程 时 ， 给 予 
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能 够 透 过 他 的 严肃 与 偶尔 爆发 的 粗鲁 看 到 他 内 心 的 理想 主义 情怀 。 由 
于 史 带 天 鲜明 的 棱角 ， 他 的 理想 主义 情怀 很 难 传闻 给 他 人 ， 斯 坦 福 的 
那 次 演讲 让 世人 第 一 次 颖 见 他 的 理想 主义 情怀 。 


第 十 四 章 皮克斯 的 避风 港 
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Iger) 在 加 州 贝 芯 尔 家 中 打 了 几 个 电话 ， 他 打 给 了 父母 、 与 前 妻 的 两 
个 女儿 、 两 位 最 重要 的 导师 丹尼尔 。 伯 殉 (Daniel Burke) 和 托马斯 
‘ama (Thomas Murphy) ， 最 后 一 个 电话 打 给 了 他 只 见 过 几 面 的 人 : 
史 带 夫 。 乔 布 斯 。 


伊 臣 水 有 重大 新 闻 要 分 享 : 明天 ， 也 就 是 3 月 13 日 ， 迪 士 尼 将 宣 
由 他 取代 迈克 尔 ， 艾 斯 纳 出 任 迪 士 尼 CE0。 艾 斯 纳 从 1984 年 起 开始 担任 
CE0， 前 10 年 无 比 辉 焊 ， 第 二 个 10 年 却 表 现 平平 、 充 满 动荡 ， 股 东 以 及 
所 有 利益 相关 方 都 对 他 非常 失望 。 其 中 一 位 就 是 皮克斯 的 CE0， 他 极其 
不 喜欢 艾 斯 纳 ， 公 开 宣 称 与 迪士尼 的 合同 在 2006 年 到 期 后 ， 上 死期 将 
寻找 新 的 合作 伙伴 。 
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前 ， 我 想 先 打 电话 告诉 你 ， 我 明天 将 被 任命 为 下 一 任 CE0。 我 不 知道 这 
对 于 迪士尼 和 皮克斯 来 说 意味 着 什么 ， 但 我 认为 我 们 应 该 聊 聊 ， 让 我 
们 之 间 的 合作 关系 能 够 持续 下 去 。” 


电话 的 男 一 头 是 长 久 的 沉默 。 伊 戈 尔 打 这 个 电话 前 已 经 思考 了 好 
几 天 ， 他 知道 作为 CE0， 厘 清 迪 士 尼 动 画 部 门 的 混乱 局 面 是 当务之急 ， 
他 认为 维持 与 皮克斯 的 合作 关系 是 所 有 人 解决 方案 的 关键 。 在 史 蒂 夫 看 
来 ， 伊 戈 尔 只 不 过 是 艾 斯 纳 的 延续 ， 伊 臣 尔 的 很 多 表现 都 证 明了 这 一 
点 。 在 与 皮克斯 谈判 的 过 程 中 ， 媒 体 曾 在 报道 中 引用 伊 戈 尔 维护 迪 士 


尼 立 场 的 话 ， 而 且 他 从 未 与 史 带 夫 深 入 交谈 过 。 现 在 ， 电 话 那 涉 陷入 
了 长 久 的 沉默 ， 伊 苹 尔 仍 抱 有 一 线 希 望 ， 也 许 史 蒂 夫 还 在 纠结 As 
吧 ，” 他 终于 听 到 电话 那 头 传 来 声音 ，“ 我 想 你 有 权利 证 明 你 与 区 
纳 不 同 。 如 果 你 想来 聊 聊 ， 那 就 来 吧 。” 


在 我 报道 史 带 夫 的 这 些 年 里 ， 最 愉快 的 一 次 经 历 是 1999 年 夏天 ， 
他 邀请 我 去 参观 位 于 旧金山 东 湾 小 城 爱 英利 维尔 〈Emeryville) 的 皮 
克 斯 新 总 部 和 工作 室 。 在 制作 了 《玩具 总 动员 》 和 《 虫 虫 危机 》 后 ， 
皮克斯 发 展 迅 速 ， 买 下 了 一 大 块 地 ， 这 块 土地 以 前 属于 几 家 生产 制造 
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史 带 夫 在 停车 场 等 我 。 建 筑 工 人 几 小 时 前 刚 走 ， 只 有 两 位 
有 
上 ， 供 访客 和 员工 出 入 。“ 抬 头 看 ，” 在 我 推 门 前 ， 他 对 我 说，“ 看 
那些 砖 ， 你 见 过 颜色 如 此 丰富 的 砖 墙 吗 ? 看 看 那些 砖 ! ” 砖 墙 真 的 很 
漂亮 ， 每 一 块 颜 色 都 不 一 样 ， 从 浅黄 、 灰 褐 、 赫 色 、 栗 色 到 巧克力 标 
色 ， 从 远 处 看 过 去 ， 就 如 同方 格 纹 的 丝绸 。 砖 块 的 颜色 看 上 去 是 随机 
排列 的 ， 其 实 并 不 是 。 所 有 砖 块 都 是 由 一 家 位 于 华盛顿 州 的 砖 窄 生产 
的 ， 砖 窗 隶 属于 史 蒂 夫 的 一 家 供应 商 ， 这 家 供应 丙 让 已 经 关门 鞭 业 的 
砖 窗 重新 开工 ， 就 是 为 了 生产 满足 史 蒂 夫 要 求 的 砖 块 。 有 好 几 次 ， 史 
带 夫 去 建筑 工地 看 了 以 后 ， 发 现 随 机 排列 的 颜色 不 好 看 ， 于 是 下 令 让 
工人 把 墙 推倒 重新 砌 。 最 终 ， 工 程 队 找到 一 种 算法 ， 保 证 砖 块 的 随机 
排列 “完美 无 瑕 ”。 


参观 的 过 程 中 ， 史 带 夫 一 次 又 一 次 提醒 我 天 注 共 个 细节 ， 然 后 兴 
致 动 动 地 疝 我 解释 为 了 这 个 细节 所 做 的 努力 。 在 大 楼 的 内 部 ， 巨 大 的 
钢 深 泛 出 淡淡 的 绿色 。 钢 梁 是 阿肯色 州 一 家 炼 钢 三 生 产 的 ， 刷 过 清 
漆 ， 因 此 看 上 去 比较 自然 。 烁 钢 厂 的 工人 被 特别 叮嘱 过 要 小 心 对 待 这 
些 钢 梁 ， 因 为 它们 是 裸露 在 外 的 ， 不 像 其 他 钢 梁 会 被 包 右 进 购 物 中 心 
或 高 楼 大 厦 的 墙壁 中 。 固 定 钢 梁 的 螺栓 颜色 与 钢 梁 稍 有 差别 ， 是 互补 


色 。 史 带 夫 让 我 怜 上 梯子 仔细 观察 。 中 庭 顶部 是 用 同样 的 砖 块 打造 的 
弧 形 写 项 ， 完 美的 圆 弧 形 无 疑 是 一 幅 杰 作 ， 窟 项 的 正 下 方 是 另 啡 厅 用 
来 烤 比 院 的 烤 炉 。 大 楼 外 种 着 一 长 排 梧桐 树 ， 一 直 延 伸 到 大 门口 ， 巴 
黎 的 香 榭 丽 伟大 街 种 的 也 是 这 种 梧桐 树 ， 史 带 夫 和 丈 伦 都 喜欢 巴黎 。 


史 蒂 夫 像 个 孩子 般 癌 我 展示 各 种 奇妙 之 处 ， 他 想 说 服 我 在 《 财 
富 》 杂 志 上 刊登 一 组 照片 专门 介绍 他 的 大 楼 。 编 辑 否 定 了 这 个 提议 ， 
毕 范 这 栋 建筑 没什么 惊世骇俗 之 处 ， 只 不 过 建造 得 恰到好处 ， 作 为 皮 
殉 斯 的 办 公 楼 非常 合适 。“ 他 的 目的 不 是 要 建造 一 幢 多 么 好 看 的 大 
楼 ，” 卡 特 称 尔 说 道 ， “他 是 要 打造 一 个 完美 的 工作 场所 。 这 两 个 目 
的 是 完全 不 同 的 。” 


史 带 夫 最 初 的 设计 非常 简约 ， 符 合 他 一 贯 的 审美 品位 ， 他 认为 恰 
当 的 办 公 楼 设计 能 营造 出 良好 的 企业 文化 。“ 他 的 理论 很 简单 ，” 拉 
徐 特 说 道 ，“ 他 相信 不 经 意 的 相遇 和 聊天 能 碰撞 出 火花 。 皮 克 斯 的 员 
工 工作 的 时 候 部 是 对 着 自己 的 电脑 ， 因 此 他 希望 能 设计 一 个 足够 容纳 
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动 ， 与 其 他 员工 交流 。” 出 于 这 样 的 理念 ， 在 最 初 设 计 的 时 候 ， 史 和 带 
夫 建 议 把 卫生 间 设 置 在 中 寿 ， 一 个 女 了 卫生间、 一 个 男 卫 生 间 ， 两 辟 办 
公 区 域 没 有 卫生 间 ， 这 样 员工 就 不 得 不 经 常 去 中 隆 活 动 。 卡 特 称 尔 最 
擅长 与 史 带 夫 周 旋 ， 耐 心地 说 服 他 放弃 那些 怪异 死 诞 的 想法 ， 这 次 也 
不 例外 。 史 蒂 夫 最 终 届 服 了 ， 最 终 中 姓 和 两 强 都 设置 了 卫生 间 。) 


史 带 夫 原 本 想 用 玻璃 和 钢 打造 一 峡 极 简 主 义 办 公 楼 ， 不 过 拉 赛 特 
和 卡特 穆 尔 都 不 同意 ， 因 为 这 种 结构 不 仅 与 街区 其 他 建筑 格格 不 入 ， 
与 皮克斯 员工 所 做 的 多 姿 多 彩 的 创意 工作 也 格格 不 入 。“ 上 皮克斯 应 该 
比 苹果 或 NeXT 更 温暖 ，” 拉 赛 特 说 道 ，“ 我 们 不 是 技术 公司 ， 我 们 讲 
故事 、 塑 造 各 种 人 物 ， 应 该 更 加 温暖 。” 他 们 把 自己 的 顾虑 对 史 带 夫 
请 来 的 建筑 设计 师 汤 姆 。 卡莱尔 (Tom Carlisle) Mu Et | WA 
(Craig Paine) 说 了 ， 卡 业 尔 和 潘恩 于 是 请 了 一 位 摄影 师 把 周边 社区 


的 砖 结构 房子 拍 下 来 。 有 一 天 ， 趁 史 带 夫 刚 好 在 皮克斯 时 ， 他 们 把 一 
省 照片 放 在 了 会 议 室 朱子 上 。“ 他 走 进 会 议 室 ， 我 记得 他 在 会 议 室 践 
独步 ， 逐 一 翻 看 了 那些 照片 ， 仔 细 看 了 细节 ，” 拉 喜 特 回忆 道 ，“ 然 
bee Rie, “ROMS, KOT, WEN, AB, REI 
想法 是 对 的 。” 于 是 他 也 同意 使 用 砖 结构 。” 


最 终 的 结果 束 是 眼前 这 栋 精 美的 大 楼 。 中 许 是 巨大 的 公共 空间 ， 
坐落 着 世界 一 流 的 自助 餐厅 和 邮局 ， 每 位 员工 都 有 一 个 木质 信箱 ， 可 
以 放置 各 类 传单 、 备 筷 录 和 记事 本 ， 中 寿 还 有 足够 的 空间 供 大 家 随意 
交谈 。 二 楼 有 8 间 会 议 室 ， 西 一 到 西 四 ， 东 一 到 东 四 。“ 会 议 室 的 起 名 
mesh, ” MERWE, “RR RASS ANAS, 
为 ， 永 远 搞 不 清楚 地 理 位 置 。” 在 皮克斯 总 有 4 5 部 正片 和 几 部 短片 在 
同时 制作 ， 随 着 制作 进度 的 推进 ， 每 部 片子 的 商业 团队 会 在 大 楼 的 不 
同 地 方 工 作 ， 工 作 地 点 越 接 近 正 门 ， 束 代表 厂子 快要 上 映 了 。 但 动画 
师 的 工作 地 点 是 固定 的 ， 他 们 根据 自己 的 喜好 对 办 公 室 进行 了 一 番 装 
th: 有 一 间 看 上 去 像 是 沙漠 探险 的 哨 站 ， 另 一 间 的 主人 看 上 去 像 扑 死 
专家 ; 一 位 女士 从 Costco〈 好 市 多 ) 超市 买 来 了 塑料 小 游乐 场 ， 还 挂 
了 些 塑 料 植 物 ， 另 一 位 打造 了 一 间 两 层 楼 的 日 式 小 屋 ， 二 楼 摆 放 着 茶 
具 。 其 中 的 一 间 办 公 室 里 有 一 个 红色 按钮 ， 蹲 下 身 按 了 以 后 就 能 扑 进 
一 个 5 英尺 宽 的 “休息 室 ” 里 ， 休 奶 室 原本 是 通风 井 ， 现 在 贴 了 和 鹏 纹 增 
纸 ， 放 着 巴里 。 怀 特 (Barry White) 的 音乐 ， 还 有 一 功 红 色 熔 岩 灯 。 
史 带 夫 在 墙纸 上 签 了 名 “这 就 是 我 们 要 建造 这 幢 大 楼 的 原因 ， 史 带 
夫 。 和 乔布斯 。” 


“我 们 把 大 楼 称 为 “ 史 蒂 夫 的 电影 ”，” 卡 特 移 尔 说 ，“ 这 是 他 
乐意 做 的 事 。” 拉 喜 特 补充 道 : “建造 大 楼 所 花 的 时 间 和 预算 与 一 部 
电影 差不多 ， 他 就 是 导演 。 我 们 很 喜欢 这 幢 大 楼 。” 


史 带 夫 每 周 去 一 次 皮 元 斯， 与 卡特 穆 尔 和 拉 塞 特 研究 影片 的 制作 
进度 ， 也 会 跟 CF0 劳 伦 斯 。 利 维 (Lawrence Levy) MAART - A 


里 斯 (Jim Morris) 开会 。 史 带 夫 不 是 电影 导演 ， 也 从 未 答 试 过 。 卡 
特 穆 尔 在 几 年 前 就 让 史 带 夫 承 诺 永 远 不 加 入 为 每 部 电影 出 谋划 策 的 皮 
元 斯 “ 智 早 团 ”， 早 早 就 杜绝 了 史 带 夫 插 手 当 导演 的 可 能 性 。 但 卡特 
穆 尔 和 拉 塞 特 把 史 带 夫 视 为 鉴赏 


“ 史 带 夫 去 世 后 ， 我 们 失去 了 一 位 冷眼 劳 观 的 鉴 党 者，” 卡 特 各 
尔 说 ，“ 无 论 是 哪 部 电影 ， 导 演 在 担 摄 的 过 程 中 总 会 碰 到 一 两 次 找 不 
到 思路 的 情况 ， 这 时 我 就 会 给 史 蒂 夫 打 电 话 ， 对 他 说 “ 史 带 夫 ， 我 们 
遇 到 问题 了 ”。 我 只 会 说 这 么 多 ， 永 远 不 要 回 史 带 夫 解释 具体 问题 在 
哪里 或 他 应 该 怎么 想 。” 史 带 夫 会 开车 到 爱 英利 维尔 来 ， 坐 到 放映 室 
里 观看 已 经 招 好 的 部 分 。 看 完 后 ， 他 会 对 导演 和 整个 智 吉 团 谈 他 上 自己 
的 看 法 。“ 史 送 夫 的 观点 其 实 智 宫 团 成 员 都 已 经 表达 过 了 ， 并 没有 什 
么 新 细 之 处 ， 智 囊 团 成 员 在 讲 故 事 方面 的 才华 都 是 一 流 的 ，” 卡 特 移 
和 尔 继 续 说 道 ，“ 但 史 带 夫 的 出 现 会 带 给 我 们 灵感 ， 虽 然 观 点 与 智 喜 团 
成 员 差 不 多 ， 但 表达 清晰 有 力 、 一 针 见 血 。 他 说 话 时 措辞 比较 谨慎 ， 
几乎 每 次 的 开场 白 都 是 “我 不 是 制 片 人 ， 你 们 不 用 听 我 的 ”， 然 后 他 
才 开 始 曾 释 具体 问题 。“ 一 针 见 血 ” 就 是 史 蒂 夫 最 大 的 价值 ， 他 从 不 
会 指示 团队 要 怎么 做 ， 他 只 会 告诉 他 们 目 己 的 想法 。” 


“有 时 ，” 卡 特 称 尔 说 ，“ 如 宁 问 题 比较 大 的 话 ， 他 会 和 导演 一 
起 去 散步 。 史 带 夫 聪慧 过 人 、 意 志 坚 定 ， 在 如 何 局 发 别人 方面 同样 蝇 
不 逊色 。 他 很 喜欢 和 别人 一 起 散步 ， 与 导演 散步 的 时 候 ， 会 与 导演 像 
朋友 一 样 轻松 地 交流 ， 说 话 的 节 和 会 放 慢 ， 让 导演 更 加 彻 确 地 思考 问 
题 。 他 的 目标 就 是 帮助 导演 担 出 更 好 的 电影 ， 让 导 活 更 容易 辐 前 推 
进 。 他 从 不 会 说 “你 怎么 搞 砸 了 ”， 而 是 会 分 析 “下 一 步 要 做 什 
么 ”， 他 相信 过 去 已 经 过 去 了 ,但 要 从 过 往 的 经 历 中 汲取 教训 。” 


一 对 一 的 辅导 是 史 送 夫 慢 慢 才 学 会 的 方法 。“ 早 些 时 候 ， 如 果 手 
下 员工 没 达到 史 蒂 夫 的 心理 预期 ， 史 带 夫 从 不 掩饰 目 己 的 不 满 ，” 卡 
特 穆 尔 说 ，“ 但 最 近 的 10 年 ， 他 再 也 没有 过 类 似 的 行为 ， 而 是 找 机 会 


私下 辅导 员工 ， 将 原本 非常 尴 众 的 场景 化 解 为 启发 员工 、 与 员工 建立 
民 好 关系 的 途径 。 他 在 不 断 学 习 ， 从 错误 中 吸取 教训 ， 并 切实 做 出 改 
变 。 22 


史 蒂 夫 在 皮克斯 比 在 苹果 放松 。“ 他 从 未 试图 让 皮克斯 变 得 像 苹 
果 公 司 ，” 卡 特 称 尔 说 ，“ 或 是 以 同样 的 方式 来 管理 皮 元 斯。” 安 迪 
。 德 莱 福 斯 (Andy Dreyfus) 是 皮克斯 的 设计 师 ， 曾 在 苹果 和 CKS 集 团 
工作 过 ， 他 说 如 果 他 和 他 的 上 司 汤 姆 。 斯 威 特 要 癌 史 带 夫 汇报 工作 ， 
一 般 都 会 挑 史 带 夫 在 皮克斯 的 时 候 汇 报 。“ 我 们 周 五 同 史 带 夫 汇报 工 
作 时 ， 一 般 都 比较 顺利 ，” 德 彝 福 斯 回忆 道 ，“ 因 为 周 五 是 他 来 皮 元 
斯 的 日 子 ， 心 情 总 是 很 好 。” 


一 周 义 一 周 ， 一 年 又 一 年 ， 皮 克 斯 给 史 带 夫 带 去 了 无 上 的 采光 。 
皮克斯 获得 的 奖项 越 来 越 多 ， 史 蒂 夫 也 成 了 奥斯卡 颁奖 典礼 的 第 客 。 
他 很 喜欢 给 朋友 们 看 还 没完 成 的 电影 。“ 史 带 夫 是 我 们 的 头号 粉丝 ， 
每 次 我 们 内 部 试 映 影片 ， 他 都 会 要 一 份 拷贝 ，” 拉 赛 特 回忆 道 ，“ 我 
从 认识 的 人 那里 得 知 ， 他 会 邀请 所 有 邻居 去 他 家 看 ， 每 一 个 邻居 都会 
去 ! (HE MAA ARAN, ERAT PE.” 


MLPA, KOA AAS, Ab EI EAR + 
斯 纳 。 


自 两 位 掌权 者 在 1997 年 签订 五 五 分 润 的 协议 以 来 ， 关 系 每 况 愈 
下 。 两 家 公司 间 不 上 肤 已 入 : 史 带 夫 回来 不 满意 迪士尼 为 宣传 皮克斯 电 
影 所 做 的 努力 ， 对 他 们 的 宣传 方案 也 颇 有 微 词 。 不 过 合作 的 结果 还 不 
错 ，《 虫 虫 危机 》、《 玩 具 总 动员 2》 和 《怪兽 公司 》 是 合同 中 约定 的 
前 三 部 电影 ， 广 受 好 评 ， 票 房 成 绩 也 无 可 争议 : 每 部 片子 上 映 时 都 坐 
上 了 票房 第 一 的 宝座 ， 总 票房 都 超过 了 5 亿美 元 。 


2002 年 《怪兽 公司 》 上 映 后 ， 皮 死期 有 权 和 任何 工作 室 开 展 谈判 
以 签订 新 的 分 销 协 议 。 卡 特 移 尔 和 拉 塞 特 想 继续 与 迪士尼 合作 ， 因 为 


皮克斯 卡通 人 物 的 所 有 权 都 归 迪 士 尼 所 有 ， 而 且 两 家 公司 合作 取得 了 
不 俗 的 成 绩 。 史 带 夫 希望 艾 斯 纳 能 主动 要 求 开 始 谈判 ， 但 艾 斯 纳 选 择 
等 待 。 他 相信 《海底 总 动员 》 上 映 后 ， 迪 士 尼 将 获得 更 有 利 的 谈判 条 
件 ， 他 已 经 在 皮克斯 看 过 两 次 《海原 忌 动员 》 的 试 映 ， 认 为 这 部 片子 
“还 不 错 ， 但 远 远 比 不 上 之 前 儿 部 ”， 这 上 段 评 价 是 他 写 给 迪士尼 董事 
会 的 ， 但 被 泄露 给 了 《洛杉矶 时 报 》。 事 实证 明 ， 艾 斯 纳 大 错 特 错 ， 
《海底 总 动员 》 成 为 皮克斯 最 受 欢迎 的 影片 之 一 ， 狂 抄 8. 68 亿 美元 票 
房 。 


现在 史 带 夫 开 出 的 条 件 非常 苛刻 : 迪士尼 只 能 分 到 7. 5% 的 票房 收 
入 作为 分 销 回报 ， 其 他 什么 都 没有 ， 没 有 卡通 人 物 的 所 有 权 ， 没 有 电 
影 的 所 有 权 ， 也 没有 DVD 的 版 权 。 同 时 ， 史 带 夫 公开 表达 了 对 迪士尼 的 
不 满 ， 对 比 了 皮克斯 充满 创意 的 杰作 与 迪士尼 表现 惨淡 的 儿 部 片子 : 
《 星 银 岛 》、《 熊 的 传说 》 和 《 放 牛 吃 草 》。 


谈判 让 卡特 称 尔 和 拉 塞 特 忧 心 虱 虱 。“ 他 之 所 以 一 直 跟 迪士尼 耗 
着 ， 主 要 是 因为 我 ，” 拉 塞 特 回忆 道 ，“ 因 为 我 非常 在 意 我 们 创作 的 
这 些 卡 通 人 物 。” 随 着 时 间 的 推移 ， 情 况 变 得 越 来 越 糟 。 史 蒂 夫 认为 
艾 斯 纳 把 他 提出 的 条 件 透 露 给 了 媒体 ， 目 的 是 为 了 显示 史 蒂 夫 的 贪 
禁 。2004 年 1 月 上 旬 ， 谈 判 似 乎 结束 了 : 史 带 夫 告 诉 拉 塞 特 和 卡特 称 
尔 ， 皮 克 斯 将 终止 与 迪士尼 的 谈判 ， 他 不 会 再 和 艾 斯 纳 合 作 ， 现 在 不 
合作 ， 以 后 永远 都 不 会 合作 。 拉 塞 特 回忆 道 ，“ 那 是 我 生命 中 最 糟糕 
的 一 天 。” 拉 塞 特 不 仅 将 失去 以 前 创造 的 所 有 卡通 人 物 ， 而 且 即 将 完 
成 的 《汽车 总 动员 》 也 将 属于 迪士尼 ， 属 于 区 斯 纳 。 自 协议 签订 以 
来 ， 艾 斯 纳 作为 迪士尼 的 CE0 一 共 只 来 过 皮克斯 两 次 。 拉 塞 特 、 卡 特 称 
尔 和 史 蒂 夫 共同 向 员工 宣布 了 这 一 消息 ， 拉 塞 特 活着 发 持 ， 如 果 将 来 
不 能 拥有 对 卡通 人 物 的 所 有 权 ， 将 不 再 拍摄 电影 。 


消 恕 一 公布 ， 其 他 工作 室 纷纷 打 来 电话 ， 史 带 夫 谈判 的 热情 不 
高 ， 有 反正 不 管 和 谁 签订 新 协议 ，《 汽 车 总 动员 》 肯 定 由 迪士尼 分 销 ， 


而 且 皮 克 斯 现金 充裕 ， 谈 判 不 急 在 一 时 。 当 史 蒂 夫 和 其 他 工作 室 周旋 
时 ， 艾 斯 纳 渐渐 失去 了 公司 内 部 的 文 持 。2003 年 秋天 ， 华 特 。 迪 士 尼 
的 侄子 罗 伊 。 迪 士 尼 (Roy Disney) 宣布 辞职 ， 因 为 艾 斯 纳 试图 把 他 
赶 出 董事 会 ， 不 过 他 在 辞职 前 写 了 一 封 措 和 群 犀 利 的 公开 信 批 评 这 位 
CE0。 这 几 年 迪士尼 的 股价 没有 任何 起 色 ， 投 资 者 早 就 厌倦 了 艾 斯 纳 的 
专制 ， 在 2004 年 股东 大 会 上 ，43% 的 股东 投票 反对 将 艾 斯 纳 再 次 选 入 董 
事 会 ， 董 事 会 剥夺 了 他 的 董事 长 一 职 。 艾 斯 纳 声称 他 将 完成 CE0 的 任 
期 ， 直 到 2006 年 ， 但 是 形势 对 他 非常 不 利 。 


史 带 夫 局 兴 地 看 着 事态 的 发 展 ， 皮 克 斯 集 止 与 迪士尼 合作 的 威胁 
无 锋 让 艾 斯 纳 雪 上 加 霜 。 史 带 夫 不 讨厌 迪士尼 ， 他 只 是 无 法 错爱 艾 其 
纳 。 


2004 年 秋天 ， 史 带 夫 手 术 康 复 后 ， 他 告诉 卡特 穆 尔 和 拉 塞 特 ， 会 
想 个 办 法 安顿 好 皮克斯 ， 即 使 以 后 他 不 在 了 ， 也 要 保证 皮克斯 的 民 好 
运营 。 并 不 是 史 带 夫 担 心 自己 会 立刻 病逝 ， 而 是 他 要 逐渐 减少 自己 的 
参与 有 度 ， 他 知道 自己 对 皮克斯 的 重要 性 不 如 自己 对 于 苹果 的 重要 性 。 
当然 ， 放 手 并 不 容易 ， 史 蒂 夫 一 直觉 得 卡特 称 尔 、 拉 塞 特 和 上 自己 是 绝 
佳 的 三 人 组 合 ， 就 如 同 披 头 士 乐队 ， 大 家 优势 互补 。 卡 特 穆 尔 对 此 非 
常 担忧 ，“ 他 不 是 导演 ， 公 司 在 创造 性 方面 可 能 不 会 受到 很 大 影 
啊 ，” 卡 特 称 尔 说 ，“ 但 我 的 性 格 不 适合 担任 CE0， 如 采 他 走 了 ， 我 们 
就 失去 了 重要 的 一 环 。” 


RSE A= MAM: 一 是 找到 新 的 合作 伙伴 ， 但 是 合作 前 景 
如 何 未 知 ; 二 是 建 并 自己 的 分 销 团队 ,但 这 意味 着 大 量 的 人 力 和 财力 
投入 ， 卡 特 穆 尔 和 拉 塞 特 都 不 想 这 么 做 ; 三 是 继续 与 迪士尼 合作 ， 但 
只 要 区 斯 纳 还 担任 CE0， 这 个 选项 并 不 存在 。 更 糟糕 的 是 ， 根 据 与 迪 士 
尼 所 签 合 同 的 条 款 ， 前 两 个 选项 还 意味 着 拉 塞 特 团 队 之 前 创作 的 所 有 
卡通 人 物 将 属于 迪士尼 ， 而 非 皮克斯 。 


迪士尼 拥有 自己 的 主题 乐园 ， 皮 元 斯 的 卡通 信物 也 能 在 乐园 里 拥 
有 一 席 之 地 ， 迪 士 尼 有 自己 的 分 销 网 络 ， 确 保 了 每 一 部 皮克斯 电影 的 
成 功 上 映 ， 而 且 对 卡特 称 尔 和 拉 赛 特 来 说 ， 迪 士 尼 三 个 字 依 然 拥有 魔 
力 ， 是 儿 时 的 梦想 。“ 我 从 一 开始 就 知道 史 带 夫 的 长 期 计划 是 把 皮 元 
斯 卖 给 迪士尼 ，” 卡 特 程 尔 说 ， 尺 管 史 带 夫 从 未 亲口 承认 过 ，“ 我 对 
此 从 不 怀疑 ， 尽 管 他 之 前 还 跟 其 他 工作 室 谈 判 ， 但 最 终 计划 是 卖 给 迪 
dean 


3 年 来 ， 史 带 夫 一 直 耐 心 等 等 着 艾 斯 纳 下 台 。 他 的 公开 态度 让 迪 士 
尼 CE0 雪 上 加 害 ， 因 为 董事 们 都 明白 ， 只 要 艾 斯 纳 在 位 ， 与 皮克斯 的 合 
作 就 之 无 希 户 。 但 在 幕后 ， 史 带 夫 却 要 确保 他 对 艾 斯 纳 的 愤怒 不 会 对 
两 家 公司 之 间 的 合作 产生 影响 。“ 我 们 一 直 试 图 与 迪士尼 保持 良好 的 
关系 ，” 卡 特 称 尔 回忆 道 ，“ 艾 斯 纳 在 跟 罗 伊 。 迪士尼 斗争 的 时 候 ， 
詹姆斯 。 斯图尔特 (James Stewart) 就 这 件 事 写 了 一 本 书 ， 叫 作 《 迪 
士 尼 战争 》， 于 2006 年 1 月 出 版 。 史 带 夫 说 ，“ 无 论 我 们 做 什么 ， 不 要 
发 表 评 论 ， 我 们 不 知道 会 发 生 什 么 ， 不 能 给 那 本 书 提供 任何 信 
恩 。” 因 此 我 们 没有 给 那 本 书 提 供 任 何 信息 ， 因 为 史 蒂 夫 不 希望 迪 士 
尼 有 人 因为 这 件 事 而 讨厌 我 们 。” 


“事态 进展 到 如 此 地 步 ，” 卡 特 穆 尔 说 ，“ 只 要 把 几 个 点 串联 起 
来 仔细 想 一 想 就 知道 意味 着 什么 。 后 来 这 场 战 争 终于 结束 了 ， 鲍 勃 。 
伊 苹 尔 上 人 台 了 。” 


伊 戈 尔 的 任命 是 3 月 宣布 的 ， 但 直到 10 月 才 正 式 担任 CE0。 他 告诉 
艾 斯 纳 自己 要 着 手 修复 与 史 带 夫 的 关系 ， 并 立刻 开 始 行动 。 在 和 史 带 
夫 通 完 电 话 的 一 个 月 后 ， 他 又 给 史 融 夫 打 了 个 电话 : 你 党 得 这 个 主意 
怎么 样 ? 让 消费 者 可 以 在 Mac 电 脑 、 其 他 个 人 计算 机 或 其 他 设备 上 收看 
所 有 的 电视 剧 ， 苹 果 成 为 电视 行业 的 零售 商 ， 就 如 同 在 音乐 行业 一 
样 。 伊 臣 尔 说 他 知道 要 促成 这 件 事 非 常 复 杂 ， 但 他 愿意 与 史 带 夫 详 


谈 。 


“你 在 开玩笑 吧 。” 史 带 夫 答 道 。 伊 戈 尔 坚 称 他 没有 开玩笑 。 
“你 能 保密 吗 ? ” 史 带 夫 问 ， 显 然 对 迪士尼 的 高 管 没 什么 信心 。 伊 七 
尔 回 答 可 以 ， 史 带 夫 于 是 告诉 他 自己 很 感 兴趣 ， 在 1 2 个 月 内 会 让 他 看 
到 成 果 。 


伊 戈 尔 的 这 个 电话 具有 战略 意义 ， 他 认为 这 个 电话 能 让 史 带 夫 明 
日 自己 与 前 任 不 同 ， 自 己 希 望 把 迪士尼 变 为 搁 术 友好 型 公司 ， 这 个 电 
话 给 史 带 夫 留 下 了 深刻 印象 。 伊 戈 尔 正 等 着 看 史 带 夫 在 1 2 个 月 后 会 给 
他 什么 惊 豆 ， 与 此 同时 ， 两 人 开始 着 手 谈判 新 的 电影 分 销 协议 ， 但 在 
数字 方面 无 法 达成 一 致 。 他 们 曾 考 碟 过 让 皮 死 斯 回 购 迪 士 尼 手 中 的 续 
集 制作 权 ， 巡 士 尼 以 获得 皮克斯 10% 的 股权 作为 回报 ， 但 伊 苹 尔 拒绝 
了 。“ 这 是 单方 面 的 协议 ，” 他 回忆 道 ，“ 虽 然 皮 克 斯 和 迪士尼 的 合 
作 关 系 得 以 维持 ， 但 对 迪士尼 的 净利 润 并 无 任何 帮助 。 我 们 没有 知识 
产权 ， 只 是 默默 拥有 了 皮 元 斯 的 部 分 股权 ， 而 且 也 没 办 法 复兴 迪士尼 
自己 的 动画 制作 。” 


几 周 后 ， 史 带 夫 来 到 位 于 伯 班 克 的 迪士尼 总 部 拜访 伊 龙 尔 。“ 我 
要 给 你 看 些 东 西 ，” 他 告诉 伊 戈 尔 ， 说 着 从 口袋 里 掏 出 了 第 一 台 视 频 
iPod，“ 你 确定 你 想 把 电视 剧 放 到 这 台 设 备 上 播放 吗 ? ”“ 没 错 。” 
伊 戈 尔 毫 不 犹豫 地 答 道 。 伊 苞 尔 的 行动 速度 比 1997 年 史 蒂 夫 刚 回 苹果 
与 微软 达成 协议 的 速度 还 要 快 。 伊 七 尔 在 10 月 1 日 正式 成 为 CE0，10 月 5 
日 就 与 苹果 签订 了 协议 ， 苹 果 可 以 在 iTunes 商 店 销售 iPod 版 的 电视 剧 
《绝望 主妇 》、《 迷 失 》 和 《实习 医生 格 荔 》。 一 周 后 ， 两 位 领袖 在 
苹果 公司 的 一 次 活动 中 共同 宣布 了 这 一 消息 。“ 他 感到 非常 惊讶 ， 一 
是 因为 我 竟然 愿意 签订 这 个 协议 ，” 伊 戈 尔 说 道 ，“ 二 是 因为 我 们 居 
然 在 5 天 内 就 达成 了 协议 ， 迪 士 尼 没有 制造 任何 障碍 ; 三 是 因为 我 居然 
愿意 去 他 的 地 盘 与 他 共同 宣布 这 一 消息 ， 尽 管 从 某 种 程度 上 来 说 迪 士 
尼 和 皮克斯 是 死敌 。” 


那 年 10 月 ， 伊 臣 尔 提出 了 全 盘 收 购 皮 克 斯 的 计划 ， 并 尽 请 重 事 会 
批准 。 伊 芯 尔 回忆 道 ，“ 这 是 我 当 CE0 后 开 的 第 一 次 会 ， 其 实 并 不 是 每 
一 位 重 事 都 认为 我 是 CE0 的 最 佳人 选 。 我 环顾 四 周 ， 发 现 大 家 都 有 点 恢 
讶 。 有 1/3 的 人 不 知道 应 该 说 什么 ， 有 1/3 的 人 看 上 去 挺 感 兴趣 ， 还 有 
1/3 的 人 觉得 这 想法 很 蕊 诞 ， 但 反正 我 也 不 可 能 真 的 干 成 ， 束 让 我 去 试 
试 吧 。” 考 金 塔 展 会 的 几 天 后 ， 伊 戈 尔 给 史 带 夫 打 电话 。“ 我 对 他 
说 ，“ 我 有 个 疡 狂 的 想法 ， 也 许 迪 士 尼 应 该 直接 收购 皮克斯 。” 史 带 
夫 沉 默 了 一 会 儿 ， 说 道 ，“ 这 还 不 算 最 狗 狂 的 想法 ， 不 管 怎么 样 ， 我 
喜欢 疯狂 的 想法 。 让 我 想 想 吧 ! ”他 几 天 后 给 我 回 了 电话 。” 


伊 苹 尔 和 史 带 夫 几 乎 每 天 都 会 通电 话 ， 逐 渐 产 生 了 对 彼此 的 章 
重 。 伊 艳 尔 惊讶 地 发 现 史 蒂 夫 非 常 坦诚 ， 他 原本 对 这 位 苹果 公司 CE0 的 
印象 全 部 来 自 迈 克 尔 。 艾 斯 纳 ， 艾 斯 纳 对 史 带 夫 的 描绘 当然 不 怎么 
。 根 据 卡 特 称 尔 的 说 法 ， 史 蒂 夫 也 逐渐 意识 到 伊 戈 尔 既 聪 明 又 坦 
， 这 是 他 所 欣 贫 的 个 性 。 在 史 带 夫 看 来 ， 伊 戈 尔 与 艾 斯 纳 完 全 不 
， 虽 然 艾 斯 纳 也 很 聪明 ， 但 老 谋 深 算 、 为 人 并 不 真 减 。 谈 判 刚 开 
始 ， 伊 芯 尔 就 把 底牌 推 在 了 桌 上 。“ 我 妻子 告诉 我 CE0 的 平均 任期 只 有 
三 年 半 ，” 他 告诉 史 带 夫 ，“ 如 果 我 没 办 法 复兴 迪士尼 动画 ， 我 的 任 
期 会 更 短 ， 要 复兴 就 得 靠 你 。 我 遇 到 了 问题 ， 你 有 解决 方案 ， 我 们 合 
(ples 
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炸弹 过 去 。“ 我 在 考虑 把 皮克斯 卖 给 迪士尼 。” 他 开门 见 山 ， 没 有 先 
阐释 理由 。 作 为 协议 的 一 部 分 ， 拉 压 特 和 卡特 称 尔 将 来 不 仅 要 管理 皮 
克 斯 动画 ， 还 要 管理 迪士尼 动画 。“ 如 果 你 们 不 同意 ， 我 们 就 不 签 这 
个 协议 。 但 我 想 让 你 们 认识 一 下 伊 苹 尔 。” 


al S&S +k 


TREK KIAH SPCR FR ERE, PERE YI PB FE WM 
EEE, MERAKI- EE AAKER LI 
TF UN RFS EOL, TERED Iw Bel, PER AKNE R E 


酒 乡 格 兰 爱 伦 (Glen Ellen) 附近 。“ 我 们 一 直 聊 到 凌晨 ，” 拉 塞 特 
回忆 道 ，“ 我 们 谈 了 迪士尼 动画 复兴 的 重要 性 ， 我 告诉 他 ， 如 果 我 既 
要 管理 迪士尼 动画 又 要 管理 皮克斯 动画 ， 时 间 可 能 不 够 用 ， 他 回答 
说 ，“ 从 另 一 个 角度 来 看 的 话 ， 你 有 了 一 个 更 大 的 舞台 ， 你 能 应 对 
Ho? 


“他 接着 说 ，“ 最 重要 的 是 我 不 想 改变 皮克斯 ”，” 拉 塞 特 回 忆 
道 ，“ “我 在 美国 广播 公司 ABC 工作 的 时 候 经 历 了 两 次 收购 ， 第 一 
次 与 城市 资本 公司 (Cap Cities) 的 并 购 非常 成 功 ， 我 从 Cap Cities 
的 CE0 汤 姆 。 墨 菲 届 上 学 到 很 多 。 然 后 迪士尼 收购 了 Cap Cities/ABC, 
但 这 次 并 购 情 况 很 糟糕 。”” 


和 史 带 夫 一 样 ， 随 着 交流 的 深入 ， 拉 守 特 和 卡特 穆 尔 对 伊 戈 尔 的 
印象 也 越 来 越 好 ， 随 着 谈判 的 进行 ， 他 们 也 看 到 了 被 迪士尼 收购 的 其 
他 好 处 。 被 收购 后 ， 皮 克 斯 不 再 是 独立 的 上 市 公司 ， 将 受到 迪士尼 的 
庇护 。“ 我 们 的 重 事 会 ，” 拉 塞 特 说 ，“ 做 过 详尽 的 尽职 调查 ， 他 们 
告诉 我 ， 未 来 10 年 每 年 上 映 一 部 叫好 又 叫座 的 电影 所 产生 的 股票 洲 价 
已 经 包含 在 公司 估 值 里 。 但 股东 总 是 希望 股价 能 够 继续 上 涨 ， 每 年 上 
映 一 部 片子 的 节 答 很 快 就 会 项 不 住 ， 公 司 就 不 得 不 制作 电视 剧 ， 或 者 
每 年 要 扣 很 多 部 电影 。” 如 果 要 保持 每 年 招 一 部 电影 的 节奏 ， 最 好 的 
方式 就 是 把 目 己 卖 给 长 久 以 来 的 政 对 公司 。 


伊 艳 尔 当 然 也 做 了 尽职 调查 。 一 天 ， 他 乘 飞 机 到 皮克斯 与 下 儿 部 
影片 的 导演 召开 了 一 对 一 的 会 议 。“ 等 待 上 了 映 的 只 有 一 部 《汽车 总 动 
员 》，” 他 回忆 道 ， “迪士尼 的 员工 就 下 一 部 户 子 该 怎么 担 琢 麻 了 好 
几 个 月 ， 那 部 片子 是 关于 巴 歼 餐厅 一 只 老鼠 的 故事 。 我 去 了 皮克斯 ， 
和 导演 们 聊 正 在 制作 中 的 每 一 部 片子 ， 大 概 聊 了 六 七 个 小 时 。 我 看 了 
几 部 最 终 放 奔 拍摄 的 请 子 〈 一 部 叫 “ 蝶 炭 ”， 必 一 部 是 关于 纽约 公寓 
大 楼 里 小 狗 的 故事 ) 。 我 还 看 了 几 部 正在 制作 中 的 电影 ， 包 括 《 料 理 
ME) (Ratatouille). (KÆMPE) (Up) ~ (hla AMA) 


(Wall-E) 。 迪 士 尼 绝对 没有 这 个 水 准 ， 我 回去 以 后 告诉 我 的 同事 ， 
包括 律师 艾 伦 . 布雷 弗 曼 (Alan Braverman) ， 迪 士 尼 跟 皮 克 斯 根本 
不 在 一 个 数量 级 。 皮 死期 的 创意 与 员工 的 才华 毋庸 置疑 ， 我 们 必须 要 
签 这 个 收购 协议 。” 


拉 吉 特 和 卡特 称 尔 并 没有 那么 排斥 被 收购 了 ， 因 此 史 带 夫 开 始 敲 
定 协议 的 细节 。 他 没有 开 出 远 高 于 市 值 的 天 价 ， 投 资 者 认为 多 死 期 可 
能 会 被 收购 ， 因 此 59 亿 美元 的 市 值 己 经 高 估 了 公司 的 价值 。 最 终 达 成 
的 协议 价格 是 74 亿 美元 ， 每 部 电影 的 制作 成 本 两 家 公司 各 承担 一 半 。 
双方 还 商定 了 另 一 个 由 卡特 称 尔 和 拉 赛 特 提 议 的 附属 协议 : 为 确保 迪 
士 尼 不 改变 皮克斯 的 企业 文化 ， 伊 戈 尔 同意 迪士尼 永远 不 改变 或 取消 
由 拉 窗 特制 定 的 75 条 企业 文化 标准 ， 包 括 和 餐厅 将 继续 供应 压缩 干粮 、 
每 年 举办 纸 飞 机 比赛 、 员 工 汽车 展示 、 动 画师 能 够 随意 装饰 自己 的 办 
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公 室 等 。 


伊 戈 尔 知道 以 常规 的 理由 无 法 解释 为 什么 收购 价格 如 此 之 高 。 他 
说。“ 没 有 任何 分 析 方 法 能 够 文 持 如 此 高 的 收购 价格 。” 但 他 告诉 重 
事 会 ， 要 关注 数字 以 外 的 好 处 : 如 果 卡 特 称 尔 和 拉 塞 特 能 够 复兴 迪 士 
尼 动 男 ， 让 迪士尼 和 皮克斯 两 家 工作 室 都 能 够 创作 出 观众 喜爱 的 动画 
形象 ， 那 么 主题 公园 、 纪 念 商品 和 其 他 部 门 的 收入 肯定 会 水 涨 船 高 。 
“我 们 要 重 回 华 特 时 代 ，” 伊 蕊 尔 说 ，“ 迪 士 尼 动 画 易 盛 时 期 ， 公 司 
利润 可 观 、 声 誉 良好 。” 


伊 戈 尔 知道 很 多 所 谓 的 专家 认为 他 就 是 个 日 病 ， 居 然 会 洲 请 史 带 
夫 加 入 董事 会 ， 成 为 最 大 的 股东 。“ 很 多 参加 收购 谈判 的 人 都 对 我 
说 ， 让 史 蒂 夫 成 为 第 一 大 股东 是 我 做 得 最 枉 的 一 件 事 ，” 伊 戈 尔 回忆 
道 ，“ 我 就 不 说 是 谁 了 ， 一 位 与 迪士尼 合作 的 投资 银行 家 就 是 这 么 认 
为 的 。 他 对 我 说 ，“ 你 是 新 上 任 的 CEO0， 史 蒂 夫 绝对 会 让 你 发 疯 ， 你 没 
能 力 跟 他 斗 。 如 果 你 想 不 受 干扰 地 管理 公司 ， 就 别 这 么 做 。”” 伊 茂 
尔 相信 自己 的 直觉。“ 史 蒂 夫 和 我 聊 过 ， 他 将 持 有 所 有 股票 ， 我 知道 


让 他 成 为 最 大 的 股东 有 一 定 的 风险 ,但 从 为 一 方面 来 说 ， 我 和 他 关系 
不 错 ， 我 觉得 让 史 蒂 夫 加 入 董事 会 对 迪士尼 有 好 人 处。 如果 由 于 某 些 原 
因 我 在 任 时 间 不 长 ， 迪 士 尼 依然 拥有 史 蒂 夫 ， 这 对 公司 来 说 是 件 好 
事 。 22 
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看 ， 耗 到 别人 出 局 。 上 皮克斯 这 家 小 小 的 动画 工作 室 居然 成 为 迪 士 
尼 /ABC/ESPN 集 团 的 大 股东 ， 当 然 ， 这 家 小 工作 室 的 技术 还 是 非常 棱 
的 。 谈 判 一 共 进 行 了 三 轮 ， 谈 到 最 后 ， 迪 士 尼 已 经 没有 任何 反击 之 力 
了 ， 只 能 张开双 臂 欢 迎 史 带 夫 。 迪 士 尼 内 部 当时 正经 历 政治 斗争 ， 他 
们 需要 这 个 协议 ， 史 蒂 夫 知道 这 一 点 。” 


将 皮克斯 卖 给 迪士尼 是 一 大 胜利 。 史 蒂 夫 给 拉 塞 特 和 卡特 称 尔 找 
到 了 庇护 ， 让 他 们 能 继续 以 自己 喜欢 的 方式 运作 公司 ， 甚 至 还 有 机 会 
去 复兴 世界 上 最 优秀 的 动画 工作 室 一 一 迪士尼 。 他 之 所 以 能 做 到 这 一 
点 ， 是 因为 在 不 到 一 年 的 时 间 里 与 伊 戈 尔 建立 了 信任 与 友谊 ， 要 知道 
伊 戈 尔 的 前 任 可 是 史 带 夫 最 讨厌 的 两 个 人 之 一 。 将 史 带 夫 在 这 场 谈 判 
中 的 表现 与 之 前 NeXT 和 IBM 谈 判 时 的 表现 比较 一 下 ， 残 会 及 现 史 带 夫 这 
些 年 的 变化 有 多 大 。 


这 是 一 场 个 人 对 个 人 的 谈判 ， 对 伊 苹 尔 和 史 蒂 夫 都 是 很 大 的 考 
验 。 两 边 的 董事 会 都 批准 后 ， 双 方 定 于 2006 年 1 月 24 日 周二 宣布 这 个 消 
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一 起 去 园区 里 散步 ， 说 有 重要 的 事 要 告诉 他 ， 这 让 伊 戈 尔 颇 感 意外 。 


伊 戈 尔 对 史 带 夫 说 目 己 需要 一 分 钟 的 时 间 和 律师 艾 伦 。 布 雷 弗 曼 
说 几 句 话 ， 然 后 再 去 散步 。“ 我 不 知道 他 想 说 什么 ，” 伊 戈 尔 承认 ， 
“也 许 他 想 反 悔 ， 也 许 他 想 要 更 多 的 钱 。” 接 着 ， 伊 苹 尔 和 史 蒂 夫 走 
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后 ， 史 蒂 夫 把 手臂 拱 在 了 伊 戈 尔 肩 上 。 伊 戈 尔 回忆 了 接 下 来 发 生 的 事 
情 : 


他 说 : “ 鲍 勃 ， 我 有 非常 重要 的 事 要 告诉 你 ， 必 须要 向 你 坦 
白 ， 因 为 跟 这 个 协议 有 关 。” 

我 问 他 ， “什么 事 ? ” 

他 说 ，“ 我 的 癌症 转移 了 。 ”当时 是 2006 年 1 月 ， 自 从 那 次 手 
术 以 后 ， 外 界 没 有 得 到 过 任何 关于 他 癌症 转移 的 消息 。 因 此 我 让 
他 告诉 我 更 多 信息 ， 他 说 癌症 转移 到 了 肝 上 ， 要 接受 化 疗 ， 我 让 
他 告诉 我 更 多 细节 。 他 说 ，“ 我 向 自己 承诺 ， 一 定 要 活 到 里 德 高 
ee,” 

我 问 ，“ 里 德 几 岁 了 ? ” 


他 告诉 我 14 岁 ，4 年 后 毕业 。 他 说 ，“ 他 们 告诉 我 存活 5 年 的 
PEE 50%. ” 


“为 什么 要 告诉 我 这 些 呢 ? 除了 想 一 吐 为 快 以 外 ， 还 有 别 的 
理由 吗 ? ”我 问 。 


他 说 ，“ 给 你 一 个 可 以 反悔 的 机 会 。” 


我 看 了 看 表 ， 还 有 30 分 钟 时 间 ，30 分 钟 后 ， 我 们 就 将 宣布 这 
个 消息 。 我 们 请 来 了 电视 台 的 记者 ， 已 经 得 到 了 董事 会 批准 和 投 
行 的 支持 ， 轮 子 在 不 停 地 向 前 转动 。 我 想 ， 我 们 正 处 在 萨 班 斯 - 
奥克斯 利 法 案 (Sarbanes0xley) 时 代 ， 安 然 丑 闻 让 监管 者 更 加 严 
厉 ， 史 蒂 夫 即将 成 为 最 大 的 股东 ， 而 我 要 为 他 保守 一 个 秘密 。 他 
告诉 我 只 有 两 个 人 知道 这 件 事 ， 劳 伦 和 他 的 医生 。 他 告诉 我 ， 
“我 的 孩子 们 不 知道 ， 苹 果 的 董事 会 也 不 知道 ， 没 有 人 知道 ， 你 
也 不 能 跟 别 人 说 。” 


好 吧 ， 谢 天 谢 地 。 


我 得 在 这 张 长 范 上 做 出 决定 ， 要 不 要 继续 这 项 协议 。 我 决定 
冒险 一 试 ， 于 是 说 ，“ 你 是 我 们 最 大 的 股东 ， 但 我 觉得 生病 的 事 


无 关 紧 要 ， 你 本 人 对 于 这 项 协议 来 说 不 算 重 大 事项 。 我 们 收购 的 
是 皮克斯 ， 不 是 你 。 虽 然 我 们 有 意 宣传 大 股东 这 一 点 ， 但 你 是 不 
是 大 股东 其 实 对 合同 的 价格 没有 有 影响， 价格 是 基于 我 们 对 皮克斯 
的 估 值 。” 


因此 我 们 如 期 宣布 了 收购 的 消息 。 


两 位 走 回 大 楼 。 史 幕 夫 去 世 后 ， 拉 塞 特 和 卡特 穆 尔 将 这 幢 大 楼 定 
名 为 史 带 夫 。 乔 布 斯 楼 。 伊 戈 尔 刚刚 发 叔 会 严守 秘密 ， 但 他 觉得 应 该 
告诉 律师 艾 伦 。 布雷 弗 曼 ， 听 听 律 师 的 意见 。 布 雷 弗 曼 同意 签订 协 
议 。 史 带 夫 找到 了 拉 塞 特 和 卡特 称 尔 ， 把 他 们 带 到 办 公 室 ， 将 手臂 措 
在 两 人 肩 上 。 根 据 卡特 稳 尔 回忆 ，“ 他 看 着 我 们 说 ， “你们 觉得 如 
何 ? 如 果 你 们 不 想 签 协议 ， 我 立刻 让 他 们 走 人 。，” 我 们 都 说 没 问题， 
史 蒂 夫 却 器 了 。 我 们 互相 拥抱 了 很 久 ， 他 很 爱 这 家 公司 。” 


史 带 夫 和 伊 臣 尔 签 完 所 有 协议 后 ，4 人 共同 走 进 中 性 癌 员 工 宣 布 这 
一 消息 。 前 一 天 ， 已 经 有 些 关 于 协议 的 传言 ， 但 员工 在 听 到 史 带 夫 的 
确认 后 ， 依 然 感 到 非常 震惊 。“ 我 和 卡特 穆 尔 花 了 3 个 月 时 间接 触 伊 戈 
尔 ， 做 了 尽职 调查 ， 最 终 决定 这 是 正确 的 选择 ，” 拉 窄 特 回忆 道 ， 
“但 其 他 员工 并 没有 这 个 机 会 ， 他 们 的 心情 就 如 同 史 带 夫 第 一 次 跟 我 
们 提 这 个 方案 时 我 们 的 心情 ， 大 家 都 在 心里 质问 : “你 们 怎么 能 这 人 么 
干 ? ”在 那 一 刻 站 在 员工 面前 非常 艰难 ， 大 家 似乎 都 难以 接受 。 我 永 
远 忘 不 了 ， 史 蒂 夫 宣布 这 个 消息 的 时 候 ， 坐 在 前 面 的 凯瑟琳 。 萨 拉 菲 
安 (Katherine Sarafian，《 虫 虫 危 机 》 的 制 片 人 ) 在 那里 哭泣 。?” 


伊 戈 尔 还 把 史 送 夫 的 病情 告诉 了 另外 两 个 人 人。 当晚 ， 他 告诉 了 自 
己 的 妻子 被 洛 。 贝 Willow Bay) ， 微 洛 是 电台 的 记者 。 第 二 天 ， 他 
又 把 秘密 告诉 了 迪士尼 宣传 主管 。 公 众 直 到 2009 年 才 知 道 史 带 夫 癌症 
转移 的 消 电 ， 那 一 年 他 不 得 不 请 病假 接受 肝脏 移植 手术 。“ 在 那 3 年 时 
间 里 ，” 伊 戈 尔 说 ，“ 我 对 史 带 夫 的 病情 很 了 解 ， 因 为 我 帮 他 严守 秘 


密 ， 史 带 夫 愿意 告诉 我 病情 。 我 知道 他 曾 去 过 鹿特丹 和 阿姆斯特丹 ， 
接受 了 受 体 放 射 性 核 素 治疗 。” 


在 收购 协议 宣布 前 ， 史 带 夫 曾 跟 劳 伦 聊 过 是 人 否 要 把 秘密 告诉 伊 戈 
尔 。 他 们 俩 都 认为 应 该 告诉 他 ， 毕 竟 收 购 协 议 的 价格 很 高 。 他 们 的 讨 
we SET abel: 伊 戈 尔 是 否 值得 信任 ? 史 蒂 夫 告诉 妻子 可 以 信 
任 他 。 史 蒂 夫 告诉 区 伦 ，“ 我 喜欢 那个 人 。” 


第 十 五 草 整 机 


皮克斯 最 初 只 是 史 带 夫 的 无 心 插 柳 之 举 ， 却 成 了 他 生命 中 最 快乐 
的 事 之 一 ， 如 今 他 也 已 经 为 卡特 称 尔 、 拉 突 特 和 所 有 皮克斯 员工 找到 
了 好 的 出 路 。2004 年 秋天 史 带 夫 做 了 手术 ， 之 后 的 4 年 是 他 最 多 产 的 一 
段 时 期 ， 皮 元 斯 只 不 过 是 冰山 一 角 。 


在 这 4 年 里 ， 史 带 夫 的 六 症 并 没有 影响 到 苹果 公司 的 日 常 运作 。 曹 
事 会 讨论 过 继任 问题 ， 但 大 多 数 董事 会 成 员 并 不 知道 史 蒂 夫 的 癌症 已 
经 转移 。 他 时 不 时 会 感到 疲惫 ， 不 过 在 大 家 看 来 是 正常 现象 ， 毕 况 他 
己 经 50 岁 了 ， 而 且 曾 经 得 过 癌症 。 他 会 时 不 时 休 几 天 假 去 看 医生 ， 但 
在 家 也 会 继续 工作 ， 所 以 也 疫 有 引起 大 家 的 警觉 。 当 然 ， 史 带 夫 的 同 
事 依然 担心 他 的 癌症 会 复发 ， 也 在 寻找 复发 的 迹象 ，2008 年 夏天 之 
前 ， 没 发 现 他 有 任何 不 正常 之 处 ， 但 从 2008 年 夏天 开始 ， 史 带 夫 迅速 
变 得 极度 消瘦 。 


世人 看 到 的 是 一 位 口上 脆 远 瞩 、 手 握 重 权 的 领袖 。 这 些 年 对 苹果 公 
司 来 说 充满 了 波折 ,但 史 带 夫 却 能 以 自己 想 要 的 方式 一 一 应 对 挑战 。 
在 非常 年 轻 的 时 候 ， 他 就 兽 担 任 领袖 一 职 ， 但 现在 他 终于 在 领袖 之 位 
上 得 心 应 手 ， 确 信 自 己 有 能 力 带 领 儿 万 名 苹果 员工 达成 他 所 设立 的 目 
标 。 这 些 年 在 他 的 领导 下 ， 苹 果 公 司 更 换 了 微 处 理 嚣 ， 确 保 公司 在 个 
人 电脑 产业 继续 立 于 不 败 之 地 ; 高 管 团队 成 员 完成 了 重大 调整 ,公司 
继续 提升 产品 开发 的 效率 ， 用 蒂 姆 。 库 区 的 话 来 说 ， 束 是 让 产品 开发 
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oe 为 了 进一步 改进 iPhone， 他 又 采用 了 原本 并 不 想 
采用 的 战略 ， 以 盖 次 式 的 风格 重 塑 了 软件 应 用 行业 。 


这 些 年 里 他 所 做 的 每 件 事 几 乎 都 是 正确 的 ， 也 能 够 从 中 看 出 他 的 
变化 究竟 有 多 大 ， 他 终于 成 为 一 位 充满 创意 的 商业 奇才 。 史 带 夫 喜欢 
说 这 人 句 话 : “我 就 是 我 。” 这 人 句 话 是 他 最 后 7 年 生命 的 真实 写照 。 


无 意 中 间 入 音乐 行业 后 ， 史 带 夫 认为 自己 低估 了 数码 中 枢 的 淤 
力 ， 将 苹果 产品 与 电脑 相连 将 带 来 无 限 商 机 。 随 着 电脑 产业 与 消费 电 
子 产 品 互 相交 融 ， 芋 果 也 在 逐渐 改善 用 户 体验 ， 让 用 户 能 够 在 个 人 电 
子 设 备 上 轻松 地 管理 首 乐 、 照 片 和 视频 ， 苹 果 在 融合 不 同 技术 方面 所 
取得 的 成 束 无 人 能 及 。 苹 果 癌 消费 者 承 话 ， 在 任何 情况 下 ， 他 们 与 技 
术 的 交互 都 将 变 得 简单 而 有 魔力 〈 这 是 史 带 夫 最 喜欢 用 的 形容 词 ) ， 
不 会 像 以 前 那样 互相 割裂 、 无 比 复 杂 ， 让 消费 者 无 所 适 从 。 消 费 者 能 
够 轻 轻松 松 地 通过 网 络 购买 音乐 和 电脑 ， 在 史 带 夫 搭 建 的 玻璃 世界 里 
购买 实体 产品 同样 充满 乐趣 ， 店 员 都 是 聪明 的 年 轻 人 ， 还 能 去 “天 才 
IE” (genius bar) 切磋 。 苹 果 也 在 致力 于 让 所 有 设备 都 能 够 无 线 上 
网 ， 尺 管 实现 这 一 点 并 不 容易 。 史 带 夫 始终 相信 一 条 市 场 营销 的 准 
则 : 消费 者 与 品牌 发 生 的 每 一 次 交互 都 可 能 为 品牌 加 分 或 减 分 ， 无 论 
消费 者 是 买 家 、 用 户 、 实 体 店 顾客 ， 还 是 无 意 中 看 到 一 张 海 报 的 路 人 
或 看 到 电视 广告 的 观众 。 所 谓 的 “苹果 体验 ”是 卓越 营销 与 先进 技术 
的 融合 ， 这 种 前 所 未 有 的 融合 让 消费 者 愿意 成 为 回头 客 。 
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果 产 品 的 品质 让 消费 者 眼前 一 亮 ， 在 他 们 的 印象 中 ， 技 术 或 电 
总 是 高 深 莫 测 ， 无 论 是 奥 林 巴 斯 、 松 下 、IBM、 摩 托 罗拉 还 是 佳 
其 产品 


说 明 书 总 是 让 消费 者 摸 不 看 头脑 ， 与 史 适 夫 小 时 候 看 到 的 
公司 产品 名 录 差 不 多 复杂 ， 甚 至 索尼 的 产品 也 不 例外 。 而 苹 条 产 
的 用 户 只 需要 打开 漂亮 的 包装 ， 把 精美 的 设备 连 上 电源 或 Mac 电 脑 ， 
然后 开机 使 用 就 行 了 。 
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多 年 来 ， 个 人 计算 机 用 户 一 直 听 闻 苹 果 电 脑 品 质 一 流 ， 如 今 几 百 
万 用 户 能 够 在 个 人 计算 机 上 使 用 iTunes 软 件 ， 苹 果 更 是 名 噪 一 时 ， 把 
索尼 远 远 有 忆 在 了 身后 。 苹 果 只 用 了 短 短 儿 年 时 间 束 让 年 轻 人 爱 上 了 苹 
果 产 品 ， 要 知道 第 一 家 零售 店 开 业 时 ， 根 本 没有 年 轻 人 愿意 光顾 。 到 
了 2006 年 ， 从 东 和 泵 、 约 参 内 斯 堡 到 曼哈顿 第 五 大 道 ， 苹 果 和 零售 店 的 玻 
璃 房子 里 挤 满 了 年 轻 人 。 无 论 对 这 些 新 粉丝 ， 还 是 对 忠实 的 老 用 户 来 
说 ， 苹 果 有 能 力 涉 尽 它 想 涉 中 的 任何 领域 ， 粉 丝 们 也 都 钢 首 企盼 新 的 
体验 。 


史 带 夫 一 直 坚 信 自 己 有 能 力 找 到 所 有 行业 的 软肋 或 空白 点 ， 然 后 
引导 公司 去 解决 问题 、 填 补 空 白 ， 如 今 他 的 能 力 终 于 能 够 文 撑 起 他 的 
野心 。 他 总 能 找到 邻近 行业 的 软肋 《就 如 同 他 总 能 快速 确定 他 人 的 弱 
点 ) ， 如 今 随 着 iTunes 的 成 功 ， 他 深 知 苹果 有 能 力 冰 入 另 一 个 行业 ， 
改变 原本 的 商业 模式 ， 让 苹果 和 消费 者 都 能 从 新 的 商业 模式 中 获 益 。 
史 带 夫 深 知 进入 手机 领域 将 比 进入 其 他 领域 更 为 复杂 ， 影 响 的 不 是 几 
干 万 或 几 亿 人 ， 而 是 几 十 亿 人 。 但 他 首先 要 解决 与 运营 商 合作 的 问 


jel 


早 在 1997 年 ， 史 蒂 夫 就 跟 我 抱怨 过 “愚蠢 的 运营 商 ”。 其 实 从 那 
时 起 ， 他 束 在 思考 手机 的 问题 ， 尽 管 他 一 再 发 执 绝 对 不 跟 “ 那 些 芥 
货 ” 合 作 。 有 一 次 ， 我 对 他 说 ，“ 史 带 夫 ， 你 抱怨 得 有 点 频繁 ， 看 来 
你 的 确 很 在 意 这 件 事 啊 。” 他 没有 笑 ， 变 得 更 生气 了 ，“ 是 啊 ， 我 是 
很 在 意 ， 简 直 若 唐 ，” 他 抱怨 道 ，“ 如 果 我 们 要 进军 手机 行业 ， 唯 一 
的 选择 就 是 跟 这 帮 春 货运 营 商 合作 。” 实 施 ROKR 手 机 项 目 时 ， 主 要 由 
摩托 罗拉 负责 与 运营 商谈 判 ，ROKR 的 失败 更 让 史 蒂 夫 觉得 运营 商 的 存 
在 会 给 手机 生产 商 造成 很 大 的 阻碍 。 但 运营 商 手 握 通 向 手机 市 场 的 铀 
古 ， 手 机 市 场 之 大 让 史 蒂 夫 无 法 忽视 。2004 年 ， 全 球 每 年 的 手机 销量 
高 达 5 亿 部 ， 超 过 个 人 计算 机 、iPod 和 PDA (平板 电脑 的 销量 总 和 ， 
而 且 手 机 市 场 还 在 不 断 扩张 。 


有 一 个 方法 可 以 帮助 苹果 避 开 运营 商 : 自己 运营 网 络 。 美 国 出 现 
了 一 类 新 的 运营 商 ， 叫 作 移动 虚拟 网 络 运 营 商 MVNO) ， 这 类 运营 商 
从 大 运营 商 处 租用 网 络 ， 然 后 贴 上 自己 的 品牌 给 客户 提供 服务 。 大 运 
营 商 Sprint 就 曾 找 过 史 带 夫 ， 建 议 他 自己 运营 苹果 网 络 。 尽 管 史 蒂 夫 
非常 希望 绕 开 运营 商 ， 但 他 也 知道 运营 网 络 非 常 复杂 ， 并 不 是 苹果 的 
专长 。 因 此 他 只 能 忍 气 否 声 ， 让 埃 迪 。 库 埃 去 找 大 运营 商谈 。 


库 埃 和 史 蒂 夫 深 知 苹果 与 运营 商 要 达成 协议 面临 着 一 个 最 大 的 障 
碍 : 史 带 夫 和 希望 伴 果 拥有 对 手机 的 绝对 控制 权 。 这 部 手机 既是 加 强 版 
的 iPod， 也 是 网 络 客户 端 ， 更 是 一 台 强 大 的 运算 设备 ， 因 此 用 户 体验 
是 成 功 的 关键 ; iPhone 的 多 点 触 控 屏 幕 与 之 前 所 有 的 手机 都 不 同 ， 要 
让 消费 者 在 手机 上 浏览 网 页 ， 屏 硕 束 必须 足够 大 ， 大 到 足以 履 盖 整个 
机 里 的 正面 。 史 带 夫 认为 这 些 都 是 可 以 实现 的 ， 但 不 能 让 运营 商 插 手 
手机 的 设计 过 程 。 史 蒂 夫 知 道 工 程 师 团 队 需 要 多 次 尝试 才能 达到 理想 
效果 ， 在 尝试 的 过 程 中 ， 绝 对 不 能 有 人 来 指 手 画 脚 。 因 此 与 苹果 达成 
协议 的 运营 商 在 手机 真正 推出 之 前 ， 无 法 知道 手机 的 具体 性 能 。 


“ 比 起 美国 电话 电报 公司 (TRT) ， 我 们 跟 威 瑞 森 (Verizon) 更 
熟 。” 库 埃 回 忆 道 。[ 当 时 ， 库 埃 正 跟 辛 格 乐 (Cingular) 打交道 ， 辛 
格 乐 是 南方 贝尔 (Bell South) 与 SBC (美国 第 二 大 电信 运营 商 ) WE 
资 公 司 ，SBC 在 2004 年 收购 了 AT&T 无 线 。2006 年 ，SBC 收 购 了 AT&T 和 南 
方 贝 尔后 ， 将 公司 名 字 改 为 AT&T。]“ 我 们 之 所 以 跟 威 瑞 森 比较 熟 ， 是 
因为 在 做 ROKR 项 目 时 咨询 过 威 瑞 森 ， 虽 然 最 后 ROKR 并 不 是 通过 威 瑞 森 
销售 的 。 这 次 我 们 又 去 找 威 瑞 森 谈 苹果 手机 ， 他 们 的 态度 非常 强硬 。 
他 们 觉得 蜂 宽 网 是 他 们 的 地 盘 ， 湾 台词 就 是 “在 我 们 的 地 盘 上 就 得 按 
我 们 的 规 窍 办 事 ”， 而 且 他 们 势力 很 大 。 听 说 我 们 的 想法 后 ， 他 们 的 
反应 是 : “什么 ?你 们 居然 想 控 制 手机 的 用 户 界面 ? ”显然 双方 谈 不 
ie.” 


AT&T 的 高 管 没 那么 强硬 。 虽 然 AT&T 的 客户 数 比 威 瑞 条 多 ， 但 AT&T 
的 网 络 敢 盖 率 饱 受 诉 病 。 库 埃 和 史 带 夫 去 AT&T 拜 访 时 ， 结 果 截 然 不 
同 。“ 我 们 去 的 时 候 ，” 库 埃 说 ，“ 和 拉 尔 夫 德 拉 维 加 (Ralph de la 
Vega) 与 格 伦 。 卢 利 (Glenn Lurie) 在 四 季 酒 店 聊 了 4 个 小 时 ， 对 他 
们 印象 挺 好 的 。 他 们 更 泡 望 展示 自己 的 能 力 ， 发 展 更 多 的 业务 ， 从 那 
天 起 我 们 就 开始 合作 了 。” 


史 蒂 夫 向 AT&T 描 绘 了 让 他 们 垂 泛 不 已 的 美好 未 来 : iPhone 将 大 大 
提升 手机 网 络 的 使 用 率 ， 消 费 者 将 第 一 次 拥有 一 台 与 电脑 一 样 强大 的 
掌上 设备 ， 大 尺寸 的 屏幕 能 让 他 们 随时 随地 浏览 完整 版 网 页 ， 他 们 能 
够 下 载 、 分 享 照片 ， 当 然 需 要 耗费 很 多 流量 ;， 他们 会 花 大 量 时 间 收 发 
邮件 ， 无论 原 本 使 用 的 电脑 是 普通 个 人 计算 机 还 是 麦 金 塔 ， 都 能 够 通 
过 网 络 或 内 置 应 用 在 手机 上 编辑 文件 或 远程 管理 各 类 信息 ; 他 们 能 从 
iTunes 上 购买 、 下 载 音乐 ， 能 方便 地 打字 ; 当然 还 有 视频 ! 一 旦 人 们 
开始 在 手机 上 在 线 播放 视频 或 电影 ， 使 用 的 流量 将 迅速 斋 升 ， 将 来 其 
至 还 可 能 拨打 视频 电话 。 史 带 夫 还 告诉 他 们 2 月 刚 成 立 了 一 家 叫 作 
YouTube 的 视频 网 站 ， 用 户 能 够 上 传 视频 并 与 全 球 观众 分 享 ， 说 不 定 
YouTube 将 来 能 有 一 番 大 作为 ! 这 样 的 前 景 正 是 AT&T 希 望 看 到 的 ，AT&T 
将 成 为 这 些 新 活动 的 唯一 网 络 运 营 商 。 他 还 与 AT&T 分 享 了 自己 一 路 走 
来 的 心得 体会 : 一 旦 你 将 强大 的 技术 交 到 用 户 手 中 ， 会 产生 无 法 预测 
的 效果 ， 甚 至 连用 户 自 己 都 无 法 预测 。 这 些 发 展 当然 会 大 大 提升 AT&T 
网 络 的 使 用 率 。 


这 也 是 为 什么 ， 除 了 对 手机 设计 、 制 造 和 定价 的 绝对 控制 权 外 ， 
史 蒂 夫 还 提出 了 另 一 个 要 求 。 既 然 苹果 手机 能 带动 流量 的 使 用 ， 史 蒂 
夫 认 为 苹果 应 该 得 到 补偿 。 因 此 ， 如 果 AT&T 想 成 为 iPhone 的 独家 运营 
商 的 话 ， 必 须 文 付 一 部 分 销售 佣金 ， 以 回报 iPhone 给 AT&T 带 来 的 业务 
增长 。 对 于 iTunes 音 乐 商 店 销售 的 任何 产品 ， 苹 果 都 能 拿 走 30% 的 分 
润 ， 为 什么 不 从 运营 商 那 里 也 分 一 点 呢 ? 


史 蒂 夫 提出 的 要 求 和 他 提出 的 愿景 一 样 大 胆 。 但 AT&T 预 见 到 了 
iPhone 对 其 网 络 的 潜在 提 振 作用 ， 并 且 还 能 至 有 其 他 苋 争 者 部 不 具备 
的 优势 : 销售 全 球 最 火 的 电子 设备 生产 丙 所 生产 的 手机 。 因 此 AT&T 愿 
意 与 苹果 签订 这 项 协议 ， 对 苹果 来 说 当然 是 非常 有 利 的 ， 史 带 夫 提出 
的 所 有 条 件 都 得 到 了 满足 ， 有 些 条 件 其 实 有 点 过 分 。AT&T 给 了 苹果 前 
所 未 有 的 自由 ， 无 论 史 蒂 夫 手 下 的 天 才 们 想 设计 什么 样 的 手机 ，AT&T 
都 不 过 问 。 定 价 权 完全 和 擎 握 在 蔷 果 手中 ，AT&T 不 能 更 改 或 随意 打折 。 
更 重要 的 是 ， 在 iPhone 用 户 的 合同 期 内 ， 每 月 产生 的 数据 流量 费 要 分 
给 苹果 10%。 运 营 商 以 前 从 不 与 手机 生产 商 分 润 ， 这 古 破 天 充 第 一 次 。 


然而 事实 证 明 ， 分 润 的 方式 双方 都 不 喜欢 。 一 年 后 ， 双 方 修改 了 
协议 条 球 : AT&T 按 照 零 售 价 从 苹果 那里 拿 货 ， 而 不 是 原本 的 批发 价 ， 
批发 价 一 般 比 零售 价 便宜 200 美 元 ， 但 苹果 不 再 从 AT&T 的 数据 流量 收入 
中 分 润 。 会 计 准 则 允许 苹果 将 销售 手机 的 收入 分 挫 到 两 年 ， 如 此 一 
来 ， 苹 呆 的 收入 将 更 加 稳定 ， 数 据 流 量 的 使 用 多 少 对 其 收入 不 会 产生 
任何 影响 。AT&T 也 很 乐意 看 到 苹果 不 再 染指 其 数据 流量 收入 。 对 双方 
来 说 ， 新 的 条 球 更 加 清晰 明了 ， 许 多 电信 产业 的 分 析 师 也 认为 新 协议 
对 苹果 更 有 利 。 


开发 出 iTunes 后 ， 苹 果 的 话语 权 越 来 越 强 ， 虽 然 史 带 夫 行 事 大 
胆 ， 但 不 会 滥用 权力 、 同 AT&T 狮 子 大 开口 。 他 深 知 AT&T 需 要 iPhone， 
他 也 知道 除了 苹果 ， 没 有 其 他 厂商 能 提供 类 似 iPhone 的 产品 ， 因 此 通 
过 这 项 协议 ， 他 将 AT&T 需 要 的 东西 送 到 了 他 们 手中 ， 同 时 也 让 苹果 变 
得 非常 富有 。 他 让 库 埃 负 责 维护 与 AT&T 的 关系， 库 埃 经 常 与 格 伦 ， 卢 
利 电话 沟通 ， 毕 竞 没 有 人 想 重 踢 摩 托 罗 拉 的 宪 办 。 这 项 协议 让 苹果 收 
获 顾 丰 。 根 据 分 析 师 的 估计 ， 苹 果 拿 走 了 整个 手机 产业 利润 的 80%。 


这 些 年 ， 史 蒂 夫 尤为 专注 。 他 将 无 关 紧 要 的 事 痢 排除 在 外 ， 只 做 
目 己 在 意 的 事 。 分 界线 很 清楚 : 家 庭 很 重要 ， 少 数 几 位 朋友 很 重要 ， 
工作 很 重要 ， 其 他 都 无 关上 紧要。 在 史 蒂 夫 专心 致 志 地 追逐 他 为 公司 所 


设立 的 目标 时 ， 只 有 那些 尽 全 力 协 助 他 的 同事 才能 成 为 他 的 左 膀 右 
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这 就 是 为 什么 在 他 生命 的 最 后 10 年 里 ， 他 会 在 工作 中 与 乔 尼 。 艾 
维 走 得 那么 近 ， 与 其 建立 如 此 深厚 的 友谊 。 史 带 夫 与 艾 维 的 合作 关系 
与 他 俩 之 前 所 经 历 的 都 不 同 。 他 们 俩 不 仅 都 充满 了 创意 ， 而 且 即 使 意 
见 相 左 也 能 和 平 相处 。“ 很 多 人 都 聊 起 过 ， 与 史 带 夫 的 关系 就 像 过 山 
车 ， 时 好 时 坏 ，” 我 在 2014 年 兽 对 艾 维 做 过 两 次 很 长 的 专访 ， 他 在 其 
中 一 次 专访 中 告诉 我 ， “幸运 的 是 ， 我 和 他 的 关系 没有 很 大 的 起 伏 ， 
无 论 是 他 生病 还 是 公司 转折 期 发 生 的 巨变 ， 都 没有 影 啊 到 我 们 的 关 
系 。” 


他 们 的 友谊 始 于 1997 年 史 带 夫 第 一 次 去 设计 实验 室 ， 艾 维 焦急 地 
等 竺 着， 认为 新 老板 肯定 会 就 地 开除 他 。 但 史 蒂 夫 告诉 我 ， 他 立刻 意 
识 到 艾 维 是 “真正 的 守护 者 ”， 他 欣 贰 艾 维 的 品位 、 判 断 力 和 野心 。 


做 错 一 件 事 就 会 被 史 幕 夫 炒 钳 色 ， 史 蒂 夫 已 经 恶名 在 外 了 。iMac 是 区 
维和 史 幕 夫 的 第 一 次 合作 ， 尽 管 艾 维 很 享受 合作 的 过 程 ， 但 他 在 向 史 
蒂 夫 汇报 设计 决策 时 总 感觉 不 自在 。 但 去 皮克斯 拜访 过 后 ， 艾 维 意识 
到 自己 和 史 带 夫 趣味 相投 。“ 去 拜访 皮克斯 之 前 ， 我 对 他 并 不 是 非常 
了 解 ， 我 们 带 着 第 一 代 iMac 模 型 去 拜访 皮克斯 ，” 艾 维 说 ，“ 听 着 他 
把 我 介绍 给 皮克斯 员工 ， 我 就 意识 到 他 完全 了 解 我 想 达成 的 目标 ， 而 
且 完全 清楚 我 想 表达 的 意思 。” 
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要 把 iMac 的 外 形 设计 得 如 此 与 众 不 同 ， 当 时 iMac 尚 未 问世 ， 除 苹果 员 
工 外 没 人 见 过 iMac。“ 他 能 做 到 这 一 点 ，” 艾 维 继续 说 道 ，“ 他 提 
炼 、 闸 释 条 个 观点 的 水 准 比 任何 人 都 蝇 。 我 想 他 很 快 束 了 解 到 我 的 审 
美 品 位 不 错 ， 但 我 的 问题 在 于 有 时 候 解释 不 清楚 自己 的 想法 ， 但 史 带 
夫 却 能 完全 理解 我 到 底 想 说 什么 ， 因 此 我 不 需要 费力 再 去 解释 。 他 理 


解 我 的 想法 以 后 ， 束 能 以 非常 清晰 的 语言 表达 出 来 ， 这 是 我 无 论 如 何 
都 做 不 到 的 ， 太 神奇 了 。 尺 管 我 一 直 在 向 他 和 学习， 也 有 进步 ， 但 表达 
能 力 永远 不 可 能 达到 他 的 水 准 。” 


REAPER ZA BSH SINR, PAS AR ACE eS ES Tl. E 
摩尔 定律 的 推动 下 ， 个 人 电脑 一 直 在 不 断 地 改进 ， 促 使 电脑 生产 丙 不 
得 不 改进 其 设计 ， 使 用 性 能 更 强大 的 零 部 件 。iPod 的 出 现 进 一 步 加速 
了 这 一 进程 ， 艾 维和 史 带 夫 在 推出 一 个 产品 后 ， 并 没有 很 多 时 间 去 享 
受 胜利 的 成 果 。 让 公司 的 日 常 运作 跟 上 产品 更 新 换代 的 步伐 是 一 大 挑 
战 ， 艾 维 却 感到 很 有 成 就 感 。“ 每 个 项 目 做 完 后 都 会 有 很 多 收获 ，” 
艾 维 说 ，“ 比 如 目标 的 达成 和 产品 的 推出 ， 还 有 你 所 学 到 的 东西 ， 所 
学 到 的 东西 与 产品 一 样 真 实 存在 ， 但 比 产品 本 号 更 具有 价值 ， 因 为 那 
代表 着 你 的 未 来 。 你 能 从 所 学 中 看 到 未 来 的 友 展 方向 ， 更 加 严格 地 要 
求 目 己 ， 对 目 己 和 对 方 产 生 更 高 的 期 待 ， 看 似 不 合理 的 高 要 求 和 高 期 
符 会 帮助 你 取得 更 惊人 的 成 果 ， 不 仅 是 产品 成 果 ， 还 有 心得 体会 。” 


艾 维 相信 每 一 次 产品 的 更 新 换代 都 会 让 史 带 夫 更 不 满足 ， 提 出 更 
高 的 要 求 。 每 个 产品 都 免不了 有 缺陷 ， 这 就 意味 着 下 一 代 产 品 不 是 可 
以 更 好 ， 而 是 必须 更 好 。 从 这 个 角度 来 看 ， 史 带 夫 将 产品 的 达 代 更 新 
视 为 不 断 退 求 完美 的 过 程 ， 这 代 产 品 的 欠缺 之 处 就 是 下 一 代 产 品 的 努 
力 方 向 。 史 蒂 夫 的 目光 总 是 看 同 前 方 ， 一 个 产品 的 完成 预示 着 下 一 个 
项 目的 局 动 。 


与 库 元 和 区 伦 一 样 ， 艾 维 也 认为 经 历 了 2004 年 的 手术 后 ， 史 带 夫 
比 以 前 更 专注 了 。“ 我 记得 有 一 次 我 和 他 一 起 散步 ， 我 们 俩 都 类 了 ， 
不 确定 他 是 否 能 坚持 到 里 德 高 中 毕业 ，” 艾 维 说 ，“ 有 一 段 时 间 ， 我 
们 每 天 都 会 聊 到 “医生 说 了 什么 ? 检查 的 结果 如 何 ? ”之 类 的 话 
题 。” 但 区 维 并 不 认为 让 史 带 夫 变 得 专注 的 主要 原因 是 瘤 症 。“ 他 与 
病魔 抗争 了 那么 多 年 ， 仅 仅 出 于 这 个 原因 是 很 难保 持 如 此 专注 的 ，” 
艾 维 说 ，“ 还 有 其 他 原因 ， 比 如 大 规模 销售 茶 件 产品 ， 单 件 产 品 的 销 


量 达 到 几 生 万 甚至 几 亿 台 ， 这 对 于 苹果 来 说 是 前 所 未 有 的 巨大 改 
变 。 ” 


“我 记得 和 他 聊 过 对 公司 成 功 与 否 的 定义 ， 我 们 都 同意 成 功 与 否 
的 判断 因素 不 是 股价 。 那 是 不 是 销售 的 电脑 数量 呢 ? 也 不 是 ， 如 果 按 
销量 来 算 的 话 ，Windows 显 然 更 成 功 。 我 们 得 出 的 结论 是 ， 成 功 与 否 主 
要 看 我 们 是 否 对 自己 设计 、 打 造 的 产品 感到 自 肾 。 我们 是 否 感到 上 自 蚂 
We? 
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史 带 夫 来 说 ， 销 量 更 是 一 种 证 明 ， 不 是 证 明 “ 我 是 对 的 ”或 者 “我 早 
就 告诉 你 了 ”， 而 是 验证 了 史 带 夫 的 人 文 信仰 。 正 如 史 蒂 夫 所 料 ， 只 
要 有 足够 多 的 选择 ， 消 费 者 的 确 能 够 分 辨 哪 种 产品 质量 更 好 、 更 有 价 
值 。 这 一 点 对 苹果 来 说 尤为 重要 ， 证 明了 我 们 生产 的 不 再 是 被 边缘 化 
的 小 众 产 品 ， 而 是 广 受 大 众 喜 爱 的 产品 。” 


“有 很 多 错综复杂 的 因素 让 史 蒂 夫 变 得 比 以 前 更 为 专注 ，” 他 总 
结 道 ，“ 其 中 之 一 是 疾病 ， 男 一 个 是 公司 前 所 未 有 的 发 展 势头 ， 这 股 
发 展 势头 与 疾病 一 样 重要 ， 推 动 着 他 不 断 创 新 、 不 断 取得 成 功 。” 


当 两 人 开始 专注 于 iPhone 项 目 时 ， 史 带 夫 与 艾 维 的 关系 比 他 与 之 
前 任何 一 位 同事 之 间 的 关系 都 要 紧密 。“ 我 们 之 间 的 关系 无 比 密 
切 ，” 艾 维 说 ，“ 我 们 可 以 非常 坦诚 地 表达 自己 的 观点 ， 无 须 解 释 赞 
成 某 个 观点 的 具体 原因 。 我 们 也 能 非常 坦诚 地 说 “这 个 想法 太 糟 料 
了 ”， 完 全 不 用 太 担 心 对 方 的 感受 。” 


毫 不 意外 ， 苹 果 高 管 团队 的 一 些 成 员 认为 艾 维 能 够 左右 史 蒂 夫 的 
想法 。 史 蒂 夫 去 世 后 ， 谣 言 四 起 ， 认 为 艾 维 手 握 生 杀 大 权 ， 他 才 是 决 
定 谁 去 谁 留 谁 升 职 的 关键 人 物 ， 就 如 同 史 蒂 夫 身边 的 斯 文 加 利 
(Svengali) 洁 )。 其 实事 实 没 那么 复杂 ， 史 蒂 夫 为 生活 的 方方面面 都 
划分 了 轻重 缓急 ， 为 了 集中 注意 力 ， 他 清晰 地 划分 了 哪些 事 重 要 ， 哪 


些 事 无 关 紧要 。 他 与 艾 维 共度 的 时 光 以 及 建立 的 友谊 非常 重要 ， 即 使 
要 辆 牲 与 其 他 人 的 关系 也 在 所 不 惜 。 他 与 艾 维 的 关系 就 如 同 他 的 野心 
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的 方式 非常 类 似 。 美 是 一 个 概念 ， 具 有 象征 意义 ， 也 可 以 证 明 人 类 在 
过 去 15 年 所 取得 的 成 束 。 美 代表 了 进步 ， 即 使 是 螺丝 钉 上 用 机 械 加 工 
的 表面 也 代表 了 一 种 美 。 我 们 俩 都 是 这 么 想 的 ， 因 此 可 以 相处 融洽 。 
如 采 我 只 是 为 电子 设备 设计 外 形 ， 就 不 可 能 与 他 建立 如 此 紧密 的 天 
系 。 这 么 大 一 家 公司 的 CE0 不 太 可 能 把 大 把 时 间 花 在 一 个 外 形 设计 师 身 
de 


“说 实话 ， 我 和 他 之 间 最 珍贵 、 印 象 最 为 深刻 的 谈话 古 非 第 抽象 
的 ， 将 设计 上 升 到 了 哲学 高 度 ， 与 别人 没 法 谈 。 如 果 要 我 对 着 一 群 工 
程 师 谈 设计 哲学 ， 我 肯定 觉得 非常 不 自在 ， 昌 然 他 们 充满 了 创意 ， 但 
是 如 果 你 滔滔 不 绝地 阐释 他 们 所 打造 的 产品 究竟 有 什么 哲学 意义 ， 他 
们 根本 不 愿意 听 。 有 几 次 ， 我 和 史 蒂 夫 又 开始 谈论 哲学 意义 ， 我 从 他 
们 的 眼神 里 就 能 看 出 他 们 的 想法 ，“ 天 啊 ， 这 两 个 人 怎么 又 开始 
Tea 


“我 们 也 会 讨论 非常 具体 的 内 容 。 我 会 对 他 说 ，“ 我 打算 这 样 设 
计 文 架 。” 他 会 拿 下 眼镜 细 细 感受 ， 即 使 是 机 器 内 部 或 特制 螺丝 钉 这 
样 的 小 细 市 也 不 放 过 。” 


特制 螺丝 钉 是 用 在 iPhone 内 部 的 。2007 年 ，iPhone 问 世 ， 它 看 上 
去 不 仅仅 是 一 台电 子 设 备 ， 更 像 是 一 款 珠宝 ， 即 使 以 现在 的 标准 来 
看 ，iPhone 依 然 是 史 蒂 夫 和 艾 维 合作 打造 的 最 美 产品 。 


iPhone 是 几 千 人 共同 努力 的 结果 ， 包 括 托尼 。 法 德尔 和 雷 格 。 殉 
里 斯 蒂 ， 也 包括 中 国语 士 康 工 上 的 员工 。 其 中 涉及 的 发 明和 工程 突破 


不 计 其 数 ， 但 如 果 没 有 史 蒂 夫 和 艾 维 这 两 颗 相 似 灵 魂 的 密切 合作 ， 就 
不 可 能 出 现 iPhone 的 设想 ， 更 不 用 说 打造 出 实际 的 产品 了 。 


2007 年 1 月 9 日 ， 在 旧金山 莫 斯 康 展览 中 心 (Moscone Center) 举 
办 的 麦 金 塔 展会 上 ，iPhone 首 次 亮相 。 这 一 举动 非常 冒险 ，iPhone 疝 
不 具备 上 市 销售 的 条 件 ， 硬 件 和 软件 还 有 很 多 缺陷 ， 虽 然 单个 元 件 都 
经 过 了 测试 ， 但 整 机 还 没有 测试 过 。 苹 果 公 司 的 每 件 产 品 在 上 市 前 都 
要 经 过 严格 测试 ， 工 程 师 会 按照 用 户 的 使 用 习惯 测试 手机 ， 比 如 在 手 
机 、 音 乐 播放 模式 和 运算 模式 间 快 速 随意 切换 。 


史 带 夫 从 不 喜欢 以 这 种 方式 “ 预 介绍 ”产品 《操作 系统 的 重大 升 
级 除外 ) 。 因 为 演示 的 过 程 很 容易 出 问题 ， 软 件 和 屏幕 都 有 可 能 
错 ， 他 也 担心 自己 可 能 会 过 早 涉足 这 个 竞争 激烈 的 市 场 。 但 史 蒂 夫 有 
三 个 理由 要 “ 预 介绍 ”iPhone。 首 先 ， 得 拿 出 点 成 果 给 AT&T 看 。 几 年 
来 ，AT&T 什 么 都 没 看 到 过 ， 既 没有 演示 也 没有 原型 ， 协 议 中 有 一 项 条 
款 规定 ， 如 果 苹 果 无 法 取得 开发 进展 ，AT&T 有 权 退 出 合作 。 虽 然 AT&T 
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夫 就 是 巴 纳 姆 转世 ， 介 绍 产品 时 喜欢 给 观众 带 去 惊喜 。 尽 管 过 去 3 年 苹 
果 一 直 严 守 iPhone 和 秘密， 但 他 不 确定 未 来 几 个 月 秘密 还 能 否 守住 ， 因 
为 iPhone 马上 就 要 进入 测试 阶段 ， 让 员工 在 日 常生 活 中 试用 ， 难 免 会 
被 别人 发 现 。 他 和 希望 由 他 本 人 公布 这 一 消息 。 最 后 ，1 月 的 麦 金 塔 展会 
是 史 带 夫 的 最 佳 展 示 舞 台 ， 一 方面 是 因为 论坛 是 苹果 举办 的 ;， 另 一 方 
面 ， 在 拉 斯 维 加 斯 同期 举办 的 电子 消费 展 上 ， 其 他 生产 商 也 推出 了 自 
己 的 新 款 设 备 ， 史 蒂 夫 想 把 风头 抢 过 来 。 


还 有 男 一 个 原因 促使 史 蒂 夫 决定 选择 一 个 最 佳 舞台 提早 让 iPhone 
亮相 : 史 带 夫 和 团队 成 员 深 知 iPhone 与 众 不 同 ， 他 们 迫不及待 要 展示 
给 世人 看 。 埃 迪 。 库 埃 回忆 道 ，“iPhone 对 史 蒂 夫 来 说 是 集大成 的 产 
品 ， 他 把 这 些 年 来 的 心得 体会 全 部 融 进 了 产品 之 中 。 这 是 唯一 一 次 我 


把 老婆 和 孩子 也 带 去 了 展会 ， 我 告诉 他 们 ，“ 这 可 能 是 你 们 一 生 中 最 
盛大 的 一 次 展会 。” 你 可 以 感受 到 这 次 展会 的 不 同 寻常 之 处 。” 


尽管 史 带 夫 事 前 很 担心 ， 但 演示 过 程 很 顺利 。 在 史 带 夫 的 演示 
下 ， 多 点 触 控 屏 幕 仿佛 拥有 了 魔力 ， 在 屏幕 上 划一 下 就 能 深 动 列表 ， 
双击 网 址 就 能 打开 网 页 ， 一 切 似乎 都 一 气 呵 成 。 内 置 的 谷歌 地 图 比 专 
门 的 GPS “全球 定 位 系统 ) 更 好 用 。 演 讲 进展 顺利 ， 产 品 让 人 和 心 悦 
目 ， 但 有 一 个 问题 大 家 都 发 现 了 ， 只 有 史 带 夫 没 发 现 。 


彼得 。 刘易斯 (Peter Lewis) 是 《财富 》 杂 志 技 术 板 块 的 评论 
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也 跟着 去 了 。18 个 月 前 ， 我 为 了 写 一 本 书 开 始 体 长 假 ， 那 段 时 间 一 直 
没有 见 史 带 夫 。 自 从 我 认识 他 以 来 ， 这 是 最 长 的 一 次 我 们 没有 互相 交 
流 ， 因 此 我 很 期 待 这 次 访谈 。 史 带 夫 看 上 去 如 释 重 人 负 ， 因 为 演示 非常 
顺利 ， 但 当 我 和 彼得 把 谈话 拉 回 这 个 问题 时 ， 他 显得 有 些 生气 : 为 什 
么 苹果 不 允许 软件 开发 商 为 iPhone 开发 软件 ? E, iPhone FR Is 
或 普通 个 人 计算 机 一 样 ， 也 是 一 台 强 大 的 电脑 设备 ， 不 是 吗 ? 我 提 到 
谷歌 地 图 和 YouTube 视 频 软 件 都 证 明 iPhone 是 可 以 “开放 ”给 第 三 方 软 
件 开发 商 的 。“ 我 们 必须 参与 软件 的 开发 ，” 史 带 夫 说 ，“ 这 样 才能 
知道 究竟 有 哪些 软件 。” 接 着 ， 他 谈 了 自己 的 担忧 ， 一旦 第 三 方 软件 
审核 管理 不 善 ， 就 有 可 能 把 软件 病毒 珊 入 手机 中 。“ 在 开放 前 ， 我 们 
还 需要 进一步 了 解 软件 应 用 对 网 络 的 影响 ，” 他 补充 道 ，“ 我 们 不 想 
造 一 个 怪物 出 来 。” 他 还 提 到 ， 如 果 软 件 开 发 商 想 为 iPhone 开发 软 
件 ， 他 们 可 以 设计 特殊 的 网 页 ， 在 网 络 服务 器 上 完成 任务 ， 而 手机 只 
作为 一 个 终端 。 


苹果 公司 内 外 已 经 有 很 多 人 同 史 带 夫 提 出 过 类 似 的 疑问 。 约 翰 。 
多 尔 (John Doerr) 是 著名 风 投 公司 凯 鹏 华 三 (KPCB) 的 执行 合伙 
人 ， 他 和 史 带 夫 住 在 同一 街区 ， 两 人 后 来 成 了 朋友 ， 因 为 两 家 的 女儿 
在 帕 洛 阿尔 托 的 同一 所 学 校 上 学 ， 孩 子 有 时 会 寄宿 在 对 方 家 里 。 多 尔 


和 苹果 公司 从 未 有 实际 业务 往来 ， 但 他 认识 苹果 所 有 的 骨干 。iPhone 
上 市 的 几 个 月 前 ， 史 带 夫 就 给 了 多 尔 一 部 ， 多 尔 问 了 同样 的 问题 ， 为 
什么 不 让 第 三 方 开发 软件 ?“ 聊 到 最 后 ， 我 对 他 说 ，“ 我 不 同意 你 的 
观点 ，” ”多 和 尔 回忆 道 ，““ 如 果 你 决定 开放 iPhone 的 话 ， 我 可 以 设 
立 一 个 基金 喜 励 人 们 为 iPhone 开 发 软件 ， 我 觉得 是 个 很 好 的 商 
机 。” 他 回答 ，“ 好 吧 ， 如 果 我 改变 主意 了 再 联系 你 。”” 


2007 年 6 月 29 日 iPhone 上 市 后 ， 消 费 者 遇 到 的 最 大 问题 不 是 软件 应 
HRD, THATETINN SAKA. BPI, LERET ZN + HEE 
两 部 iPhone， 但 在 斯 莱 德 位 于 西雅图 的 家 里 ， 两 部 手机 根本 没有 信 
号 。 斯 菜 德 写 了 封 邮 件 向 史 蒂 夫 抱怨 此 事 ， 史 蒂 夫 立刻 给 AT&T 的 CE0 打 
电话 ， 第 二 天 AT&T 的 客服 人 员 赶 到 了 斯 羔 德 家 里 ， 但 他 们 却 无 能 大 
力 。 只 有 出 了 西雅图 ， 斯 莱 德 的 iPhone 才 有 信和 号 。 


更 糟糕 的 是 ， 在 旧金山 湾 区 ，AT&T 的 信号 也 不 如 威 瑞 森 。 连 接 旧 
金山 和 芭 何 竖 的 I-280 公 路 起 伏 不 平 ， 在 上 市 第 一 天 就 购买 了 iPhone 的 
电子 迷 们 有 发现 ， 开 和 车 行驶 在 这 条 路 上 电话 经 常会 断 掉 。 在 这 些 地 区 手 
机 信号 都 那么 差 ， 就 更 别提 网 络 了 。 


iPhone 上 市 的 第 一 个 季度 里 ， 一 共 卖 卸 150 万 台 ， 其 实 销量 可 以 更 
高 。 虽 然 信 号 不 太 好 ， 软 件 应 用 也 很 少 ， 只 有 谷歌 地 图 等 为 数 不 多 的 
几 个 ， 但 销量 依然 比 想象 中 的 好 。 消 费 者 原本 期 竺 iPhone 能 文 持 电 子 
游戏 、 书 籍 阅读 、 计 算 器 、 文 字 编辑 、 财 务 表格 等 各 种 功能 ， 但 这 些 
功能 都 不 具备 。 史 带 夫 以 前 在 苹果 公司 的 死对头 路 易 斯 。 卡 西 后 来 去 
了 风险 投资 公司 工作 ， 他 曾 直言 不 讳 地 说 : “第 一 代 iPhone 就 是 个 废 
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这 一 次 ， 史 蒂 夫 改变 主意 的 速度 比 上 一 次 从 iMovie 转 到 iTunes 还 
要 快 。 他 的 表达 方式 并 不 优雅 ， 根 据 埃 迪 “。 库 埃 的 回忆 ， 他 的 命令 是 
“见鬼 了 ， 就 按 你 们 说 的 做 吧 ， 让 我 一 个 人 静 一 静 ”。2007 年 秋天 ， 
多 和 尔 接 到 一 个 电话 ，“ 史 带 夫 突然 冒 出 来 一 句 ， “我们 应 该 谈 谈 ， 来 


库 比 带 话 吧 ， 谈 谈 基金 的 事 。” 因 此 我 就 去 了 ， 一 起 整理 了 些 材料 ， 
设立 了 一 个 基金 叫 作 iFund。 我 告诉 他 基金 将 筹集 5 000 万 美元 ， 斯 科 
特 。 福 斯 特 尔 (Scott Forstall) 当时 负责 iPhone 的 操作 系统 ， 他 也 
在 场 ， 他 对 我 说 ，“ 约 朝 ， 才 5 000 万 美元 ?你 肯定 能 筹 到 1 亿美 元 
吧 。” 于 是 我 们 就 痪 定 了 1 亿美 元 。” 


11 月 ， 也 就 是 第 一 代 iPhone 问 世 的 4 个 月 后 ， 芋 果 透 露 将 推出 一 个 
软件 开发 工具 包 ， 供 任何 想 为 iPhone 开发 软件 的 人 使 用 。“ 史 藻 夫 终 
于 开 罕 儿 了 ，” 路 易 斯 。 卡 西 说 ，“ 项 刻 间 ， 硅 谷 和 投行 界 都 在 讨论 
这 件 事 ， 几 百 家 小 公司 争先 恐 后 地 争 抢 资金 。 然 后 苹果 宣布 开设 应 用 
商店 App Store。 接 着 又 推出 了 iPhone3G (2008 年 7 月 推出 的 第 二 代 
iPhone， 微 处 理 器 速度 更 快 ， 无 线 网 络 更 畅通 ) 。iPhone 终 于 完整 
了 ， 五 脏 俱全 ， 虽 然 还 需要 强 筋 健 骨 ， 但 毕竟 作为 一 个 婴儿 已 经 完整 
Je” 


2007 年 1 月 麦 金 塔 展 会 的 8 年 以 后 ，iPhone 的 销量 超过 了 5 亿 部 ， 无 
论 以 什么 标准 衡量 一 一 销量 、 利 润 、 销 售 iPhone 的 国际 运营 隘 数 量 、 
为 iPhone 开发 的 软件 应 用 数量 ，iPhone 都 是 史上 最 成 功 、 利 润 率 最 高 
的 消费 电子 产品 。 单 价 几 百 美元 的 产品 销量 却 能 达到 5 亿 部 ， 还 有 其 他 
产品 能 与 ijPhone 匹 敌 吗 ? 也许， 宝洁 卖 挥 了 几 十 亿 管 牙 请 ， 吉 列 卖 挥 
了 几 十 亿 剃 须 刃 刃 片 ， 但 都 无 法 与 iPhone 的 两 年 合约 期 相 比 ， 合 约 期 
内 每 位 消费 者 在 iPhone 上 的 总 花费 将 近 1 000 美 元 。 


2007 年 夏天 iPhone 刚刚 问世 时 ， 市 场 上 还 有 很 多 自称 为 智能 手机 
的 产品 ， 比 如 奔 迈 公司 的 Tero 手 机 上 市 已 有 几 年 时 间 ， 加 拿 大 公司 
Research in Motion 生 产 的 黑 每 手机 销量 也 不 错 。 而 这 些 手 机 都 融 有 
小 型 键盘 ， 所 以 屏幕 不 大 ， 虽 然 查收 邮件 、 查 看 日 历 、 查 找 联系 人 都 
不 成 问题 ， 但 销量 却 每 况 愈 下 ， 尽 管 黑 莓 手机 还 撑 了 好 几 年 。iPhone 
永远 改变 了 手机 行业 的 游戏 规则 ， 谷 歌 明 白 这 一 点 ， 因 此 花 了 18 个 月 
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金 ) 、HIC 和 中 国 的 新 兴 手 机 生产 商 小 米 使 用 的 都 是 安 结 系统。 新 的 竞 
争 开 始 了 ， 芋 果 拓 于 领先 地 位 。 虽 然 最 终 使 用 安 盾 系统 的 手机 销量 超 
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网 景 公司 的 联合 创始 人 马 元 ， 安 德 森 (Marc Andreessen) 后 来 成 
为 硅谷 的 风险 投资 家 ， 他 认为 iPhone 的 问世 “翻转 了 硅谷 的 两 极 ”， 
以 前 ， 技 术 的 发 展 是 由 军队 、 大 企业 等 推动 的 ， 只 有 这 些 资金 雄厚 的 
实体 才 买 得 起 先进 的 零 部 件 。 但 现在 情况 变 了 ， 技 术 的 发 展 是 由 普通 
消费 者 来 推动 的 。 安 德 森 的 光头 看 上 去 就 像 一 枚 炮弹 ， 讲 话 如 同 机 关 
枪 般 不 断 爆发 出 对 未 来 的 看 法 。“iPhone 的 销量 如 此 之 大 ， 其 产生 的 
规模 效应 巨大 ，” 他 说 ，“iPhone 的 销量 达到 了 几 十 亿 部 ， 智 能 手机 
的 供应 链 成 为 整个 电脑 行业 的 供应 链 ，iPhone 所 使 用 的 零 部 件 [ 比 如 康 
宁 公 司 的 金刚 玻璃 ， 以 及 英国 安 谋 国际 科技 公司 CARM Holding) 设计 
的 微 处 理 器 ] 逐 渐 占 领 了 整个 电脑 行业 ， 将 来 甚至 连 服务 器 市 场 都 会 被 
ARM 占 领 ， 因 为 iPhone 的 规模 效应 实在 太 过 显著， 其 他 产品 无 法 与 其 竞 
争 。” 


换 句 话说 ， 史 蒂 夫 颠覆 了 整个 电脑 产业 。iPhone 代 表 了 新 型 运算 
设备 的 出 现 ， 与 消费 者 的 联系 比 之 前 所 谓 的 个 人 电脑 还 要 紧密 。“ 我 
觉得 人 们 尚未 充分 意识 到 苹果 所 取得 成 就 的 伟大 之 处 ，” 安 德 森 说 ， 
“ 麦 金 塔 、iPhone 和 iPad 其 实 是 把 Unix 超 级 计算 机 装 进 了 一 个 适合 消 
费 者 使 用 的 外 壳 里 ， 这 才 是 苹果 的 成 就 ， 却 没有 人 讨论 ， 因 为 大 家 都 
把 目光 放 在 了 设计 上 。” 他 身体 前 倾 ， 继 续 说 道 ，“ 你 口袋 里 的 
iPhone 事实 上 就 是 20 年 前 售 价 高 达 1 000 万 美元 的 克 雷 XMP 超 级 计算 
机 ，iPhone 的 操作 系统 、 运 算 处 理 速 度 、 数 据 存储 容量 都 与 XMP 不 相 上 
下 ， 但 售 价 却 只 要 600 美 元 。 这 是 史 蒂 夫 的 突破 ， 这 才 是 iPhone 的 本 
man 
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英国 小 说 家 乔治 。 杜 。 莫 利 耶 小 说 《 荔 士 帽 》 中 通过 催眠 术 控 


乐 家 。 一 一 译 者 注 
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第 十 六 章 BR. BR SUM A 


第 二 代 ipPhone 发 布 的 几 周 后 ， 我 接 到 约翰 。 诡 兰 德 〈John 
Nowland) 打 来 的 电话 ， 他 是 尼 尔 。 杨 (Neil Young) ORB LHe 3 
的 工程 师 ， 录 音 工 作 室 位 于 加 州 拉 洪 达 的 牧场 内 。 约 输 和 尼 尔 的 公关 
人 员 近 一 年 来 一 直 与 我 保持 着 联系 ， 因 为 我 想 为 《财富 》 杂 志 撰写 一 
篇 报道 ， 聊 聊 这 位 摇滚 巨星 在 高 保 真 数字 录音 和 汽车 生物 燃料 方面 所 
做 的 技术 探索 。 尼 尔 和 我 一 样 有 听力 障碍 ， 在 第 一 次 会 面 的 时 候 ， 我 
和 他 聊 了 聊 听 力 障 碍 对 一 位 歌手 的 影响 。 


约 畏 告诉 我 ， 尼 尔 想 送 史 带 夫 一 份 礼物 : 自己 的 所 有 专辑 经 过 重 
新 灌录 后 的 黑 肌 版本。 这 份 礼物 一 方面 是 为 了 表达 友好 ， 男 一 方面 也 
是 为 了 怀念 老式 模拟 声 无 与 伦比 的 音质 。 尼 尔 认为 ， 与 OD 一 同 兴 起 的 
数字 音乐 的 音质 本 来 就 不 高 ， 压 缩 成 数字 音频 文件 后 就 更 差 了 。6 年 前 
iPod 刚 问 所 时， 尼 尔 曾 在 公开 场合 批评 过 苹果 ， 认 为 1Tunes 上 销售 的 
数字 音频 文件 让 音乐 的 质量 “大 打折 扣 ”， 令 人 无 法 忍受 


史 带 夫 回 来 非常 介意 名 人 公开 质疑 苹果 产品 的 审美 ， 他 对 于 尼 尔 
的 举动 非常 愤怒 ，“ 他 为 什么 不 能 私下 来 和 我 们 探讨 技术 问题 ， 非 要 
在 公开 场合 择 击 。” 从 此 以 后 ， 尼 和 尔 的 任何 示 好 行为 史 带 夫 一 律 拒 
绝 。 


我 知道 史 蒂 夫 依然 很 喜欢 听 黑 胶 唱 片 ， 因 此 我 同意 给 他 打 电 话 看 
他 是 否 愿 意 收 下 礼物 。 电 话 铃 啊 第 二 声 的 时 候 ， 他 接 起 了 电话 ， 我 同 


他 说 明了 打 电 话 的 目的 。 我 们 在 一 年 前 聊 过 尼 尔 对 苹果 的 质疑 ， 我 原 
以 为 那 次 谈话 过 后 ， 他 对 尼 尔 的 愤怒 可 能 会 有 所 绥 解 。 


事实 证 明 我 想 多 了 。“ 尼 尔 。 杨 去 死 吧 ，” 他 厉声 说 道 ，“ 让 他 
的 唱片 也 见鬼 去 吧 ， 你 留 着 。” 谈 话 结束 了 。 


的 确 ， 这 些 年 史 带 夫 成 长 了 许多 ， 改 变 了 许多 。 如 果 说 成 长 意味 
独 更 好 地 利用 目 己 的 优势 、 学 着 控制 自己 的 弱点 ， 那 么 史 带 夫 成 功 地 
做 到 了 第 一 点 ， 第 二 点 却 不 尽 如 人 意 。 终 其 一 生 ， 他 始终 被 视野 盲 
点 、 不 民 的 行为 习惯 和 冲动 的 个 性 所 困扰 。 这 些 特点 让 史 蒂 夫 被 扣 上 
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半 是 混和 皇 ， 一 半 是 天 才 ， 终 其 一 生 都 是 如 此 。 这 些 评价 本 身 并 无 太 大 
的 价值 ， 想 要 更 了 解 史 蒂 夫 ， 就 必须 分 析 他 为 什么 无 法 控制 自己 的 弱 
扩 ， 为 什么 会 出 现 反 社会 的 行为 ， 为 什么 即使 在 走 上 事业 赂 峰之 后 ， 
依然 会 出 现 这 些 行为 。 


在 他 生命 的 最 后 10 年 里 ， 史 带 夫 的 不 良 行为 时 不 时 会 出 现 。 创 意 
和 潜力 是 苹果 公司 的 代名词 ， 充 满 创 意 的 员工 运用 先进 的 技术 工具 为 
消费 者 造福 ， 同 时 也 实现 了 员工 自己 的 人 生 价值 ， 但 史 带 夫 时 不 时 做 
出 的 行为 却 与 苹果 的 这 一 形象 格格 不 入 。 


尽管 村。 元 劳 打 造 的 绝妙 广告 、 和 基尼 。 艾 维 的 极 简 设计 和 史 带 夫 
让 产品 充满 “ 麻 力 ”的 烛 情 介绍 都 让 消费 者 谢 得 苹果 的 成 功 似乎 轻 而 
易 举 、 理 所 当然 ， 但 苹果 绝 非 徒 有 虚名 ， 所 有 的 成 就 都 是 实 至 名 归 ， 
特别 是 在 iPhone 成 为 史上 最 受 欢 迎 的 消费 电子 产品 之 后 。 如 今 的 苹果 
比 易 盛 时 期 的 索尼 规模 更 大 、 更 具 影 响 力 。 但 史 蒂 夫 自身 的 行为 却 会 
时 不 时 破坏 苹果 的 愿景 。 既 然 苹 果 的 形象 如 此 积极 回 上 ， 为 什么 史 带 
夫 会 在 2008 年 把 《纽约 时 报 》 专 栏 作家 乔 。 诺 窜 拉 (Joe Nocera) 号 
成 “ 饭 桶 ， 写 的 文章 都 是 一 派 胡 言 ”? 既然 苹果 的 市 场 营 销 手 段 如 此 
无 懈 可 击 ， 为 什么 会 让 工作 环境 恶劣 、 有 十 几 个 流水 线 员 工 上 自杀 的 富 
士 康 来 代 工 生产 苹果 产品 ?苹果 同 几 家 图 书 出 版 商 推 出 “代理 价格 ” 


模式 ， 让 出 版 商 有 权 为 电子 书 定价 〈 涨 价 ) ， 从 而 迫使 亚马逊 也 不 得 
不 提高 电子 书 的 价格 ， 这 种 行为 又 如 何 解 释 呢 ? 与 其 他 硅谷 科技 公司 
达成 默契 ， 互 不 雇用 对 方 员 工 的 行为 又 如 何 解释 ? 美国 证 券 交 易 委 员 
会 调查 苹果 公司 的 期 权 发 放 方 式 时 ， 找 替罪羊 的 行为 是 堂堂正正 的 公 
司 或 CE0 干 得 出 来 的 事 吗 ? 


在 这 些 事 件 中 ， 有 些 可 能 有 所 伟大， 有 些 只 是 一 面 之 词 ， 没 有 通 
盘 考 虑 所 有 情况 ， 但 史 带 夫 或 粗鲁 ， 或 漫不经心 ， 或 傲慢 自 大 的 行为 
无 疑 恶 化 了 争端 。 即 使 是 像 我 这 样 非常 了 解 史 蒂 夫 、 也 看 到 他 这 些 年 
变化 的 人 ， 痢 觉得 他 的 反 社 会 行为 实在 是 太 明 显 了 。 我 认识 的 人 当 
中 ， 没 有 人 能 够 对 他 持续 的 幼稚 行为 给 出 合理 的 解释 ， 即 使 是 秀 伦 也 
不 行 。 但 只 要 对 史 带 夫 个 性 的 不 同方 面 深入 分 机 ， 融 能 对 史 带 夫 有 更 
全 面 的 了 解 ， 而 不 仅仅 是 简单 地 将 他 定义 为 好 人 、 坏 人 或 是 二 元 人 。 


听 到 史 带 夫 对 尼 尔 。 杨 的 灵 加 时， 我 只 是 笑 了 笑 ， 这 完全 在 意料 
之 中 。 他 对 一 个 人 的 怨恨 能 持续 好 几 十 年 。 尽 管 和 迪士尼 最 终 签 订 的 
协议 让 史 蒂 夫 很 满意 ， 但 艾 斯 纳 对 他 来 说 依然 是 个 蔡 忌 词 。 卡 西 将 史 
带 夫 意欲 逼 下 的 行为 告发 给 斯 卡 利 的 事 发 生 在 1985 年 ， 然 而 1/4 个 世纪 
过 去 了 ， 史 蒂 夫 依然 无 法 释怀 ， 只 要 这 个 法 国人 的 名 字 一 出 现 ， 他 就 
AMEI 。 
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系统 的 软件 。 当 时 ，Adobe 的 决策 完全 合情合理 ， 毕 况 麦 金 塔 只 占 到 个 
人 电脑 市 场 的 5%， 但 史 蒂 夫 却 将 Adobe 的 行为 视 为 背叛 。 


因此 当 史 带 夫 重 回 题 峰 时 ， 他 拒绝 让 iPhone 支 持 Adobe 的 Flash 软 
件 。Flash 是 在 线 观 看 视频 和 动画 的 主流 软件 ， 对 软件 开发 者 来 说 ， 要 
让 iPhone 支持 Flash 并 非 难 事 ， 但 Flash 却 有 安全 漏洞 ， 可 能 会 导致 系 
统 衣 涡 。Adobe 没 有 像 史 带 夫 所 硕 望 的 那样 积极 修复 软件 的 漏洞 。 


iPhone 是 全 新 的 联网 运算 平台 ， 史 带 夫 不 希望 iPhone 存在 任何 被 黑客 
攻击 的 安全 隐患 ， 特 别 是 在 iPhone 发 布 初期 ， 因 此 iPhone 不 支持 
Flash， 后 来 问世 的 iPad 也 不 支持 。 但 Flash 用 户 非 常 广 泛 ， 消 费 者 对 
苹果 的 做 法 颇 有 微 词 。 史 蒂 夫 却 一 意 抓 行 ，2010 年 还 发 表 了 一 篇 声 
明 ， 解 释 了 不 支持 Flash 的 六 大 原因 。 虽 然 理 由 充分 ， 但 他 的 话 还 是 免 
不 了 报复 的 嫌疑 。 苹 果 如 今 如 日 中 天 ，Adobe 不 得 不 为 曾经 所 谓 的 背叛 
付出 代价 。Flash 最 终 活 了 下 来 ， 不 过 Adobe 也 开始 把 更 多 精力 和 投资 
放 在 其 他 流 媒 体 技术 上 。 


史 带 夫 晚 年 最 不 满 的 是 谷歌 。 谷 歌 在 2008 年 推出 了 与 苹果 i0S 非 常 
类 似 的 操作 系统 安 卓 ， 史 带 夫 有 充分 的 理由 感觉 遭 到 了 背叛 。 他 最 为 
怨恨 的 是 谷歌 CE0 兼 董事 长 埃 里 克 。 施 密 特 (Eric Schmidt) ， 他 担任 
苹果 董事 多 年 ， 也 是 史 蒂 夫 的 朋友 。i0S 正 是 在 施 密 特 担任 苹果 董事 期 
间 研 发 的 产品 ， 如 今 施 密 特 的 公司 却 发 布 了 一 球 与 10S 直 接 竞 争 的 产 
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更 让 史 蒂 夫 难以 接受 的 是 ， 谷 歌 决定 允许 手机 生产 商 免费 使 用 安 
卓 系统 ， 如 此 一 来 ， 三 星 、HIC、LG 和 其 他 手机 生产 商 能 够 以 更 便宜 的 
价格 在 们 有 果 创 建 的 手机 新 市 场 中 占据 一 席 之 地 。 史 和希 夫 非 名 生气 ， 谷 
歌 的 所作 所 为 无 疑 是 模仿 了 当年 微软 的 举措 ， 迈 开 了 占领 世界 的 第 一 
步 。 史 带 夫 相信 ， 谷 歌 之 所 以 将 操作 系统 免费 提供 给 手机 生产 商 ， 囊 
是 为 了 在 手机 和 移动 设备 产业 建立 标准 ， 就 如 同 20 年 前 盖 次 推出 了 
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为 了 不 让 这 一 切 重 沉 ， 史 蒂 夫 决定 不 满足 于 仅仅 提供 产品 。2011 
年 ， 也 就 是 他 去 世 的 几 个 月 前 ， 苹 果 公 司 对 安 蛙 市 场 的 领袖 三 星 发 起 
了 一 系列 诉讼 ， 甚 至 意欲 阻止 这 家 天 国生 产 商 将 手机 销 往 美 国 。 史 送 
夫 没 有 直接 起 诉 谷 歌 ， 因 为 谷歌 并 没有 从 安 蛙 操作 系统 中 赚 到 很 多 
钱 ， 系 统 是 免费 提供 的 。 但 他 决定 起 诉 手 机 生产 两 “苹果 也 起 诉 了 HTC 
和 摩托 罗拉 ， 谷 歌 于 2012 年 收购 了 摩托 罗拉 〉 。 他 起 诉 这 些 公司 抄 徐 


了 苹果 i0S 系 统 用 户 界 面 的 很 多 特点 ， 这 些 起 诉 案 直到 2014 年 才 达 成 和 
解 。 在 美国 法 庭 上 ， 苹 果 大 获 全 胜 ， 不 过 尚未 从 三 星 那 里 获得 赔款 。 
双方 在 2014 年 同意 撤销 所 有 美国 市 场 以 外 的 与 安 章 相关 的 诉讼 案 。 撤 
诉 无 颖 说 明 ， 起 诉 案 对 所 有 相关 方 来 说 都 是 沉重 的 负担 。 为 了 让 史 蒂 
夫 发 泄 对 谷歌 的 愤怒 ， 苹 果 付 出 了 至 少 6 000 万 美元 的 律师 费 代 价 。 专 
注 是 史 带 夫 的 一 大 优势 ， 但 从 长 期 来 看 ， 他 一 意 孤 行 的 起 诉 却 是 对 公 
司 发 展 的 干扰 。 


史 蒂 夫 会 将 所 有 与 工作 相关 的 事 都 视 为 他 个 人 的 事 。 这 人 么 多 年 
来 ， 他 一 直 学 着 去 相信 自己 心中 的 激情 ， 这 种 激情 引领 他 推动 了 整个 
行业 的 发 展 。 但 是 激情 也 有 副作用 。 


一 方面 ， 史 带 夫 倾 问 于 从 工作 中 寻求 认同 感 ， 导 致 他 对 于 外 界 的 
批评 异 第 敏感 。 尺 管 与 大 多 数 公 众人 物 一 样 ， 史 带 夫 能 够 对 外 界 的 谍 
责 置之不理 ， 但 他 还 是 希望 可 以 得 到 外 界 的 认可 ， 认 可 他 对 于 现代 生 
活 所 做 出 的 贡献 。 我 为 《财富 》 杂 志 撰 写 的 报道 中 ， 有 几 篇 是 批评 他 
的 ， 他 看 完 后 会 给 我 打 电 话 或 发 邮件 ， 说 “你 伤害 了 我 的 感情 ”。 我 
知道 他 看 完 这 些 报道 后 肯定 会 不 高 兴 ， 但 不 会 每 次 都 把 这 些 批评 看 作 
征 针对 他 个 人 的 。 我 曾经 撰写 过 一 篇 专栏 ， 讽 刺 第 一 代 Apple TV (高 
清 电视 机 项 盒 ) 更 适合 用 来 挡 门 ， 可 能 做 寿司 托盘 也 不 错 。 史 蒂 夫 看 
到 这 篇 文章 后 ， 立 刻 给 我 发 邮件 说 ，“ 我 无 法 不 同意 你 的 观点 。” 除 

吉尔 。 阿 梅里 奥 外 ， 他 是 唯一 一 位 会 对 我 写 的 报道 做 出 如 此 回应 的 
CEO. 


在 处 理 与 同事 的 关系 时 ， 史 希 夫 同样 校 角 分 明 ， 一 方面 提升 了 高 
管 团 队 的 忠 城 度 和 凝聚 力 ， 为 一 方面 在 高 管 团队 出 现 人 事变 动 时 ， 却 
会 产生 负面 影响 。 在 他 职业 生涯 的 最 后 10 年 里 ， 出 现 过 几 次 人 事变 
动 。 史 蒂 夫 无 法 容忍 核心 团队 成 员 偷 懒 、 至 有 特权 或 野心 过 大 ， 他 经 
常 将 某 些 成 员 放 到 对 立 的 位 置 上 ， 以 判断 谁 的 想法 比较 好 。 每 位 成 员 
都 必须 时 时 刻 刻 处 于 最 佳 状态 ， 全 里 心 投入 工作 ， 为 公司 做 出 实质 页 
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MEZ. TFE. ERIH, JEH e 安德森 和 托尼 。 法 德尔 拉 进 核心 
阐 子 ， 但 事实 证 明 ， 他 随时 都 可 能 把 他 们 踢 出 去 。 


安德森 是 第 一 位 离职 的 高 管 ， 他 比 史 蒂 夫 大 10 岁 ， 年 龄 足够 当 几 
位 新 高 管 的 父亲 了 。 他 是 一 位 杰出 的 CF0， 大 家 公认 正 是 他 的 努力 才 让 
苹果 支撑 到 了 史 带 夫 回 归 的 那 一 天 。 他 曾 是 高 管 团队 中 受 约束 最 少 的 
一 位 ， 因 为 史 蒂 夫 并 不 是 财务 领域 的 专家 。 他 的 办 公 室 离 史 带 夫 只 陋 
了 几 个 房间 ， 重 要 性 不 言 而 喻 ， 如 果 CE0 要 在 预算 方面 做 出 重大 调整 ， 
就 会 去 安德森 办 公 室 ， 让 安德森 帮忙 把 需要 的 钱 安排 到 位 。“ 史 带 夫 
和 我 作为 工作 伙伴 能 够 互相 尊重 ， 是 发 目 内 心地 和 草 重 对 方 ，” 安 德 森 
回忆 道 ，“ 如 果 他 想 为 菜 个 想法 或 营销 方案 再 多 拨 500 万 美元 或 1 000 
万 美元 资金 ， 不 会 目 说 自 话 地 直接 执行 ， 他 会 来 我 办 公 室 找 我 ， 试 图 
说 服 我 。“ 弗 雷 德 ， 赶 紧 ， 难 道 你 就 安排 不 出 这 笔 钱 吗 ? ”这 束 是 我 
们 合作 的 方式 。” 


安德森 担任 CF0 的 时 间 比 他 原本 预期 的 要 长 ， 他 感到 有 些 累 了 。 事 
实 上 ， 早 在 2001 年 ， 他 就 想 过 男 谋 职位 或 退休 。 那 一 年 ， 戴 尔 电 脑 曾 
经 控 过 他 ， 史 带 夫 为 了 留 住 他 ， 说 服 董事 会 给 了 安德森 一 次 性 100 万 股 
期 权 奖 励 ， 就 是 为 了 让 他 明白 苹果 认可 他 的 付出 。 史 带 夫 也 给 阿 瓦 、 
鲁 宾 斯 坦 和 带 姆 。 库 克 争 取 到 了 同样 的 奖励 ， 高 管 团队 的 其 他 成 员 也 
得 到 了 奖励 ， 只 是 数额 低 一 点 。 这 一 行为 日 后 将 给 史 带 夫 和 安德森 带 
去 很 多 麻烦 ， 但 在 当时 看 来 无 疑 是 善意 之 举 。 尽 管 史 带 夫 不 允许 安 德 
森 加 入 其 他 公司 的 董事 会 ， 他 还 是 在 苹果 义 干 了 3 年 。 安 德 森 说 ，“ 史 
带 夫 喜欢 掌控 你 ， 把 你 置 于 他 的 影响 力 之 下 。” 最 终 ， 史 带 夫 同意 安 
德 森 加 入 3Com 〈 美 国 设备 供应 商 ) 和 eBay( 易 贝 ) 的 董事 会 ， 安 德 森 
退休 后 ， 史 带 夫 也 邀请 他 加 入 了 苹果 的 董事 会 。 


2004 年 6 月 安德森 宣布 退休 后 ， 苹 果 前 董事 长 埃 德 加 。 伍 拉 德 给 他 
写 了 封 感谢 信 ， 除 了 感谢 他 的 工作 业绩 外 ， 还 感谢 他 常年 担任 “ 史 送 


夫 脾 气 的 首席 控制 人 ”。 安 德 森 最 后 一 次 参加 职位 最 高 的 前 100 位 员工 
会 议 那 天 ， 在 播放 一 段 纪 念 视频 时 ， 史 带 夫 忍 不 住 大 吕 。 在 公司 食 等 
为 安德森 举 办 欢送 派对 时 ， 史 带 夫 对 安德森 的 评价 是 : 他 让 每 一 个 人 
都 感到 温暖。 在 高 地 风险 投资 公司 (Elevation Partners) 的 办 公 室 
里 ， 安 德 森 依然 保留 着 两 样 来 自 苹 果 的 纪念 品 : 史 带 夫 送 的 一 块 咏 ， 
上 上面 写 着 “世界 上 最 杰出 的 CE0”; 还 有 一 幅 安 德 森 的 肖像 漫画 ， 与 他 
关系 好 的 同事 都 在 漫画 上 签 了 名 ， 包 括 史 带 夫 。 


乔 恩 ， 鲁 宾 斯 坦 和 阿 瓦 。 特 几 尼 安 是 此 后 离开 的 两 位 “拯救 苹 
果 ” 的 团队 成 员 。 鲁 宾 斯 坦 和 特 凡 尼 安 就 如 同 兄 第 般 分 别 和 掌管 苹果 公 
司 整 体 的 硬件 和 软件 业务 。 和 鲁 宾 斯 坦 说 ，“ 拯 救 苹 果 团 队 留 下 了 很 深 
的 烙印 ， 其 影响 力 不 亚 于 史 带 夫 本 人 ， 人 至 今 依然 能 感觉 到 。” 从 1997 
年 以 来 ， 两 人 几乎 参与 了 公司 的 每 一 项 重大 决策 ， 在 他 们 离职 前 ， 还 
协助 公司 完成 了 一 件 已 经 与 史 带 夫 和 库 殉 探讨 多 年 的 事 : 将 苹果 电脑 
的 微 处 理 器 从 PowerPC 换 成 英特尔 芯片 。 


PowerPC 心 片 的 主要 购买 方 是 IBM 和 苹果 ， 年 销量 仅 为 几 百 万 枚 左 
右 ， 而 英特尔 心 片 的 主要 客户 群 是 Windows 系 列 的 电脑 和 服务 器 ， 年 销 
量 高 达 几 十 亿 甚 至 上 百 亿 枚 。 摩 托 罗 拉 的 生产 能 力 根 本 无 法 与 英特尔 
匹敌 ， 贡 特 尔 将 利润 的 很 大 一 部 分 用 于 建造 更 先进 的 生产 工厂 ， 每 家 
工厂 的 成 本 高 达 10 亿 美元 。 改 用 英特尔 心 片 意味 着 成 本 的 降低 和 性 能 
的 改善 ， 而 且 史 带 夫 已 经 与 瑞 特 尔 CE0 保 罗 。 欧 德 宁 (Paul 
Otellini) 签订 了 对 苹果 有 利 的 协议 。 


整个 高 管 团 队 都 认为 转换 比较 困难 。 首 先 ， 用 户 会 不 高 兴 ， 因 为 
如 果 他 们 想 使 用 最 新 版 本 的 软件 的 话 ， 束 不 得 不 购买 最 新 型 号 的 
iMac、PowerMac、MacBook 和 PowerBook。 其 次 ， 阿 瓦 团 队 必 须 确保 软 
件 不 会 出 问题 ， 用 户 之 前 为 旧 机 器 购买 的 软件 在 使 用 英特尔 必 片 的 新 
机 器 上 必须 能 正名 使 用 。 但 更 换 必 片 的 过 程 并 没有 众人 想象 得 那么 麻 
烦 。 阿 瓦 团 队 在 多 年 前 就 兽 将 NeXT 操 作 系 统 移植 到 使 用 英特尔 必 片 的 


机 器 上 ， 因 此 对 英特尔 蕊 片 的 性 能 特点 非常 了 解 。2006 年 2 月 ， 苹 果 完 
成 了 第 一 批 机 器 的 芯片 更 换 ，2006 年 夏天 完成 全 部 过 渡 ， 没 发 生 什 么 
大 问题 。 


在 苹果 任职 期 间 ， 阿 瓦 和 重 宾 斯 坦 一 贯 展现 出 高 超 的 技术 能 
但 两 人 的 职业 生涯 似乎 没有 进一步 发 展 的 可 能 ， 特 别 是 现在 苹果 公司 
的 主要 增长 点 已 经 从 电脑 变 成 了 iPod 和 移动 设备 。 在 史 蒂 夫 看 来 ， 阿 
瓦 和 和 鲁 宾 是 主攻 电脑 的 “ 旧 人 ”， 后 电脑 时 代 的 托尼 ，。 法 德尔 和 斯 科 
特 。 福 斯 特 尔 才 是 iPhone 硬件 和 软件 方面 的 领袖 。 车 轮 在 不 停 地 回 前 
转 ， 阿 瓦 和 和 鲁 宾 已 经 过 时 了 ， 就 如 同 弗 雷 德 。 


“ 史 带 夫 让 别人 进退 两 难 。” 阿 岂 说 。 他 曾 去 找 史 带 夫 谈 过 好 几 
次 ， 光 望 做 一 些 别 的 事 。2003 年 ， 史 带 夫 任命 他 为 “首席 软件 技术 
官 ”， 看 似 是 提 拔 ， 但 实际 上 却 被 架空 了 ， 没 有 具体 的 职员 。 他 感觉 
自己 被 跑 出 了 核心 决策 团 ， 新 的 职务 也 没有 任何 意义 。 阿 瓦 说 ，“ 史 
带 夫 并 不 需要 顾问 ， 因 为 他 早 就 有 主意 了 ， 在 开 产品 分 析 会 时 ， 他 不 
喜欢 我 提出 任何 想法 ， 而 且 他 也 不 喜欢 我 作为 一 个 高 管 却 无 所 事 事 ， 
没有 任何 成 绩 。” 


苹果 公司 现任 CE0 带 姆 。 库 克 说 他 当时 很 担心 阿 瓦 会 离职 ， 于 是 在 
2004 年 建议 史 蒂 夫 给 阿 瓦 找 点 别 的 事 干 ， 留 住 这 位 软件 天 才 。“ 史 带 
夫 看 着 我 ，” 库 克 回 忆 道 ，“ 说 ，“ 我 知道 他 很 乳 明 ， 但 他 不 想 干 活 
儿 ， 你 不 可 能 说 服 一 个 不 想 干 活 儿 的 人 努力 工作 。” ”惟一 次 ， 史 送 
AS AUB PUFF aa TT eR AR, Bee Wr EG Be bl PI TA 
大 错 。“ 高 尔 夫 ! ” ARMED SS Ee eM, “EA PA CRT A 
ARR?” 


鲁 宾 斯 坦 也 感觉 到 ， 史 蒂 夫 2004 年 做 完 手术 回来 工作 后 ， 自 己 受 
到 的 关注 越 来 越 少 。“ 刚 到 苹果 公司 时 ， 工 作 起 来 很 开心 ， 我 们 同属 
于 一 个 团队 ， 我 们 是 合作 伙伴 ，” 重 宾 斯 坦 说 ，“ 但 随 着 苹果 越 来 越 


成 功 ， 史 带 夫 却 离 我 们 越 来 越 远 ， 念 佛 与 其 他 成 员 是 隔离 开 的 。 渐 浙 
地 ， 我 们 不 再 是 与 史 带 夫 一 起 工作 ， 而 是 为 他 打工 。” 


和 鲁 宾 斯 坦 觉 得 自己 也 是 当 CE0 的 料 ， 因 此 很 嫉妒 库 元 ， 与 艾 维 也 会 
时 不 时 发 生 冲 突 ， 艾 维 以 前 是 他 的 手下 ， 现 在 却 直 接 同 史 带 夫 汇 报 工 
作 。 他 也 无 法 忍受 iPod 项 目的 负责 人 托尼 ， 法 德尔 ， 和 鲁 宾 斯 坦 和 法 德 
尔 相 看 两 相 大 ， 即 使 在 两 人 都 离开 苹果 公司 后 ， 依 然 看 对 方 不 顺眼 ， 
都 和 觉得 自己 才 是 iPod 项 目的 最 大 功臣 ， 贬 低 对 方 的 页 献 。[ 他 还 给 法 德 
尔 起 了 个 绰号 叫 “ 托 尼 。 胡 扯 ” (Tony Baloney) . | 


终于 ， 鲁 宾 斯 坦 忍 无 可 忍 。 一 天 ， 他 走 进 史 蒂 夫 办 公 室 ， 说 自己 
累 了 ， 想 要 秤 职 ， 去 墨西哥 盖 座 小 屋 。 重 宾 斯 坦 于 2006 年 3 月 14 日 离 
职 ， 几 周 后 ， 阿 瓦 也 离开 了 。“ 在 苹果 公司 的 工作 经 历 非常 珍贵 ，” 
鲁 宾 斯 坦 说 ，“ 在 很 多 方面 改变 了 我 的 人 生 轨 迹 ， 我 也 从 史 蒂 夫 身上 
学 到 了 很 多 。 史 蒂 夫 有 时 候 的 确 是 个 混 重 ， 但 他 依然 让 我 感到 杀 切 温 
Heo” 


史 带 夫 自 认为 和 和 鲁 宾 以 及 阿 瓦 都 是 朋友 ， 然 而 一 旦 CE0 与 其 他 高 管 
私下 建立 了 友情 ， 如 何 处 理 高 管 的 离职 就 成 了 难题 。 每 位 CE0 可 能 都 会 
面临 这 个 难题 ， 但 对 史 蒂 夫 来 说 尤其 困难 。 虽 然 这 些 年 史 带 夫 改变 了 
很 多 ， 但 他 依然 无 法 以 一 种 圆 清 的 方式 处 理 高 管 的 职业 选择 问题 。 
1991 年 ， 阿 瓦 帮忙 筹办 了 史 带 夫 的 婚前 单 届 派对， 但 阿 岂 离职 后 ， 两 
人 之 间 的 感情 逐渐 转 淡 、 渐 行 渐 远 。 与 鲁 宾 斯 坦 的 友情 则 在 冲突 中 终 


结 。 


鲁 宾 斯 坦 离职 后 ， 除 了 盖 了 一 座 小 屋 ， 依 然 胸 怀 大 志 。2007 年 ， 
他 打算 去 奔 迈 电脑 公司 任职 ， 在 手持 式 设 备 市 场 ， 奔 迈 电脑 依然 拥有 
举足轻重 的 地 位 。 他 给 史 带 夫 发 了 封 邮件 ， 告 诉 史 带 夫 自 己 即 将 去 奔 
迈 任职 。 根 据 鲁 宾 斯 坦 的 回忆 ， 邮 件 发 出 去 的 4 秒 钟 后 ， 史 蒂 夫 的 电话 
就 打 了 过 来 ， 说 的 话 让 和 鲁 宾 斯 坦 大 吃 一 惊 。“ 他 无 法 理解 ，” 重 宾 回 
Zid, “hit, “MOAR RBSNRS, ATARI? ”我 


BE, EER, MEWTA? 你 的 钱 比 我 多 多 了 ， 拓 然 问 我 这 个 问 
题 ? 你 在 开玩笑 吗 ? ”” 


对 史 蒂 夫 来 说 ， 鲁 宾 斯 坦 的 行为 无 疑 是 对 苹果 的 背叛 。 用 苏 珊 。 
巴 恩 斯 的 话 来 说 ， 鲁 宾 斯 坦 选择 去 苹果 的 竞争 对 手 那里 任职 显然 “ 没 
有 通过 苹果 的 忠诚 度 考验 ”。 


鲁 宾 斯 坦 试图 跟 史 蒂 夫 讲 道理 ， 甚 至 谈 到 苹果 和 奔 迈 “未 必 一 定 
是 苋 争 关系 ”。 这 种 说 法 当然 站 不 住 脚 ， 只 不 过 是 鲁 宾 斯 坦 的 一 础 情 
愿 罢 了 ， 奔 迈 的 手持 式 设 备 和 iPhone 是 直接 竞争 的 。 最 终 ， 是 否 直接 
竞争 也 不 重要 了 ， 拜 迈 失败 了 ， 无 论 是 作为 独立 的 公司 ， 还 是 被 惠普 
收购 后 ， 其 产品 竞争 力 都 远 不 及 iPhone。 鲁 宾 斯 坦 和 史 带 夫 之 后 再 也 
没 说 过 话 。 


史 带 夫 曾 尝试 过 挽留 鲁 宾 斯 坦 和 阿 瓦 ， 但 给 他 们 的 新 职务 并 没有 
任何 实质 内 容 ， 这 残 说 明史 融 夫 并 非 真心 实意 想 要 留 住 他 们 。 在 这 方 
面 ， 史 带 夫 并 没有 多 大 改变 ， 他 依然 认为 公司 的 利益 高 于 同事 之 情 ， 
在 他 职业 生涯 的 最 后 几 年 ， 这 一 点 表现 得 尤为 明显 。 他 以 要 求 目 己 的 
高 标准 来 要 求 团队 成 员 ， 对 团队 成 员 的 评价 一 回 客 观 冷静 。 失 去 同事 
与 朋友 对 任何 人 来 说 都 不 好 受 ， 史 带 夫 也 不 例外 ， 但 他 相信 当 人 事 安 
排 不 得 不 出 现 变动 时 ， 公 司 必 须要 尽快 适应 ， 失 去 那些 昔日 的 英雄 对 
公司 的 发 展 不 会 产生 任何 影响 。 


鲁 宾 斯 坦 与 史 带 夫 共 事 了 16 年 ， 鲁 宾 的 离职 展现 了 史 带 夫 的 典型 
行事 风格 。 一 旦 高 管 成 员 的 努力 与 付出 无 法 达到 他 的 要 求 ， 一 旦 他 们 
对 苹果 的 发 展 不 再 如 昔日 那 般 重 要 ， 一旦 他 们 离开 公司 ， 史 带 夫 就 对 
他 们 失去 了 兴趣 。 他 更 关心 的 是 客户 的 潜在 购买 力 ， 而 非 那 些 有 影响 力 
己 经 大 不 如 前 的 老兵 。 阿 瓦 和 和 鲁 宾 斯 坦 的 结局 也 在 意料 之 中 ， 当 初 史 
带 夫 束 是 这 么 对 繁 苹 果 的 联合 创始 人 沃 兹 的 ， 一 路 走 来 还 有 很 多 睫 然 
离开 的 老兵 。 史 带 夫 以 近乎 残忍 的 方式 排出 了 事情 的 轻重 缓急 ， 一 旦 


阿玉 和 和 鲁 宾 斯 坦 无 法 达到 史 带 夫 的 要 求 ， 他 们 的 重要 性 直线 下 降 ， 最 
终 被 史 帝 夫 所 遗 莽 。 


阿 瓦 和 和 鲁 宾 斯 坦 退 休 的 两 个 月 后 ， 苹 果 公 司 宣布 南 希 ，。 海 涅 
(Nancy Heinen) 辞职 ， 海 涅 是 公司 的 法 律 总 顾问 ， 也 是 高 管 团队 里 
仅 有 的 两 位 女性 成 员 之 一 。 尽 管 “ 退 休 ” 的 时 候 她 只 有 48 岁 ， 不 过 这 
条 新 闻 并 没有 很 多 人 关注 。 然 而 ， 一 个 月 后 苹果 的 另 一 篇 新 闻 稿 却 引 
起 了 人 们 的 关注 : 苹果 按照 美国 证 券 交 易 委 员 会 的 要 求 ， 己 经 展开 
“内 部 调查 ”， 调 查 在 1997 2001 年 间 授 予 高 管 股票 期 权 的 行为 中 存在 
的 “违规 ”问题 。 将 近 一 年 后 ， 也 就 是 2007 年 4 月 24 日 ， 海 涅 遭 到 了 美 
国 证 券 交 易 委 员 会 的 正式 起 诉 : 在 苹果 2001 年 授予 高 管 的 股票 期 权 
中 ， 出 现 两 次 “ 倒 签 日 期 ”的 行为 ， 一 次 是 授予 史 带 夫 的 750 万 股 股票 
期 权 ， 另 一 次 是 在 弗 雷 德 。 安 德 森 被 戴尔 挖 走 后 ， 史 带 夫 奖励 给 其 他 
高 管 成 员 的 480 万 股 股票 期 权 。“ 倒 签 日 期 ”后 ， 史 蒂 夫 和 高 管 成 员 获 
得 了 更 有 利 的 执行 价格 。 这 种 行为 本 和 映 并 不 违法 ， 违 法 的 是 苹果 所 做 
的 虚假 记录 粉饰 了 其 业绩 报表 ， 美 国 证 券 交 易 委 员 会 认为 海 涅 必须 对 
此 行为 负责 。 最 终 ， 海 涅 与 证 券 交 易 委 员 会 达成 和 解 ， 否 认 有 任何 违 
ATA, SM S200 RICK, VAI £157. 5 万 美元 相关 期 权 收 益 。 


“ 倒 签 日 期 ”发 生 时 ， 安 德 森 是 公司 CF0， 证 券 交 易 委 员 会 出 示 了 
一 封 邮件 ， 显 示 他 批准 了 海 涅 提出 的 “ 倒 签 日 期 ”建议 ， 因 此 他 也 因 
为 管理 不 善 受到 了 牵连 ， 归 还 了 365 万 美元 相关 期 权 收 益 。 


所 有 减免 菲 责 的 因素 让 事件 本 身 变 得 更 为 复杂 。 芋 果 公 司 的 外 部 
法 律 顾问 威尔逊 - 桑 西 尼 -古奇 - 罗 沙 迪 律 师 事务 所 《Wilson 
Sonsini Goodrich & Rosati) 帕 洛 阿尔 托 办 事 处 曾经 给 海 涅 的 建议 
是 : “ 倒 签 日 期 ”的 做 法 应 该 是 合法 的 ， 这 家 律 所 给 了 其 他 几 家 技术 
公司 同样 的 建议 ， 这 些 公 司 最 终 都 遭 到 了 美国 证 券 交 易 委 员 会 的 调 
查 ， 包 插 皮 元 斯 。 史 带 夫 授权 了 “ 倒 签 日 期 ”的 行为 ， 当 然 是 在 假设 
这 一 行为 合法 的 前 提 下 。 史 带 夫 在 证 词 中 并 没有 积极 为 上 自己 辩护 ， 在 


解释 自己 拿 到 的 750 万 股 股票 期 权时 ， 他 的 话 听 上 去 有 些 自 怨 自 怜 。 
“这 不 是 为 了 钱 ，” 他 解释 说 ，“ 谁 都 想得到 别人 的 认可 。” 原 本 希 
望 重 事 会 能 主动 提出 给 他 新 的 期 权 ， 因 为 股价 已 经 跌 破 了 上 一 次 期 权 
的 行 权 价格 ， 上 一 次 期 权 已 经 没有 任何 价值 。 他 告诉 调查 者 ，“ 这 么 
做 能 让 我 感觉 好 一 点 。” 


可 能 是 史 带 夫 在 作证 那天 号 体 不 舒服 ， 也 可 能 是 因为 他 从 没 想到 
这 些 证 词 会 锐 公 开 ， 但 他 的 这 些 话 昕 上 去 似乎 对 安德森 和 海 涅 的 处 境 
肪 木 不 仁 。 在 美国 证 券 交 易 委 员 会 做 出 决定 前 的 6 个 月 ， 事 态 已 逐步 明 
朗 ， 侠 果 公 司 内 部 调查 的 结果 是 要 让 安德森 和 海 涅 背负 责任 ， 因 此 安 
德 森 从 董事 会 辞职 了 。 证 券 交 易 委 员 会 并 没有 起 诉 史 蒂 夫 。“ 我 感到 
很 受伤 ，” 安 德 森 说 ，“ 我 对 目 己 回来 是 高 标准 、 严 要 求 ， 价 值 观 和 
行为 准则 对 我 来 说 至 天 重要 ， 所 有 认识 我 的 人 ， 无 论 是 不 是 苹果 员 
工 ， 都 认可 我 所 奉行 的 超 高 道德 标准 ， 我 绝对 不 会 故意 犯错 ， 也 不 会 
去 害 别 人 。 我 章 重 每 一 个 人 ， 并 且 尽 量 保护 大 家 不 受 史 带 夫 暴 脾 气 的 
Pike” 


安德森 理应 获得 更 好 的 结局 ， 而 不 是 史 蒂 夫 和 苹果 给 他 的 结局 。 
( 海 涅 从 没有 公开 谈论 过 她 的 离职 。)〉 “ 倒 签 日 期 ”丑闻 变 得 公众 丝 
知 时 ， 安 德 森 已 经 不 是 CF0 了 ， 因 此 对 史 带 夫 来 说 ， 他 也 没 以 前 那么 重 
要 了 。 一 方面 ， 当 朋友 或 同事 需要 帮助 时 ， 特 别 是 需要 医疗 资源 时 ， 
史 蒂 夫 愿意 易 力 相助 但 另 一 方面 ， 如 宋 在 他 看 来 ， 茶 个 同事 的 个 人 
事务 影响 了 公司 的 发 展 前 景 或 让 他 们 没有 办 法 集中 精力 为 苹果 卖命 
时 ， 他 又 会 变 得 异 第 冷 酶 无 情 。 如 果 他 能 对 那些 无 关 紧 要 的 同事 多 一 
扩 同 情 与 关心 的 话 ， 其 实 可 以 让 上 自己 和 公司 避免 很 多 不 必要 的 麻烦 。 


ARV, LRN AEA ABA EA. Be eS aE 
己 与 史 带 夫 共 事 多 年 ， 负 责 媒 体 事务 的 贞 带 。 考 顿 和 负责 市 场 营 销 的 
菲 尔 。 席 勒 也 是 老 员 工 。 西 娜 。 塔 马 顿 和 埃 迪 。 库 埃 逐 渐 打 入 了 核心 
团队 ， 法 德尔 被 史 蒂 夫 提拔 为 iPhone 的 硬件 业务 负责 人 ， 另 一 位 来 自 


NexT 的 天 才 斯 科 特 。 福 斯 特 尔 则 负责 软件 业务 。 如 果 法 德尔 和 福 斯 特 
尔 能 和 了 睦 相处 的 话 ， 说 不 定 能 成 为 下 一 任 “ 阿 及 和 管 宾 斯 坦 ”， 可 惜 
他 们 互 指 的 频率 比 法 德尔 当初 与 艾 维 和 和 鲁 宾 斯 坦 发 生 冲 突 的 频率 还 要 
高 。 史 蒂 夫 不 得 不 充当 裁判 从 中 调 俘 ， 他 发 现 高 管 之 间 的 神 突 已 经 威 
胁 到 让 他 引 以 为 傲 的 苹果 “秘密 武 旧 ”一 一 人 硬件 与 软件 完美 结合 的 神 
奇 整 机 。 事 实 上 ， 法 德尔 始终 是 团队 中 的 不 安定 因素 ， 在 2009 年 离职 
后 ， 他 又 成 立 了 一 家 新 公司 ， 叫 作 Nest 实 验 室 ， 主 要 生产 与 家 庭 无 线 
网 络 联 通 的 恒温 器 和 烟雾 报警 器 。 苹 果 大 佬 们 对 法 德尔 的 印象 并 不 
好 ， 一 提 到 他 ， 总 会 戏称 他 为 “那个 小 小 恒温 器 ”的 设计 师 。 当 然 
“小 ”只 是 相对 的 ，2014 年 ， 谷 歌 花 费 32 亿 类 元 收购 了 法 德尔 的 Nest 


人 
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在 史 带 夫 生 命 的 最 后 几 年 里 ， 有 两 次 本 可 以 避免 的 冲突 让 他 无 法 
集中 精力 做 自己 真正 想 做 的 事 : 与 高 管 团队 一 起 打造 新 产品 。 即 使 在 
史 带 夫 去 世 后 ， 这 两 件 事 造 成 的 负面 影响 依然 存在 ， 让 于 果 和 史 带 夫 
的 形象 变 得 高 傲 无 礼 、 为 所 欲 为 、 凌 四 于 法 律 之 上。 从 2005 年 左右 开 
始 ， 硅 谷 的 CE0 们 私下 同意 不 互相 挖 人 ， 史 带 夫 是 这 群 CE0 的 非 正 式 领 
袖 。2010 年 ， 美 国 司法 部 对 苹果 、Adobe、 人 谷歌 、 英 特 尔 、 直 觉 公 司 和 
皮克斯 提出 控告 ， 称 这 些 公 司 私下 达成 了 一 些 正式 或 非 正 式 的 不 控 人 
协议 。2011 年 ， 卢 卡 斯 影 业 一 位 工程 师 代 表 上 述 公 司 和 硅谷 其 他 公司 
总 计 6. 4 万 名 员工 提起 集体 诉讼。 〈 卢 卡 斯 影 业 也 是 提起 诉讼 的 公司 之 
一 ， 卢 卡 斯 现在 和 皮克斯 一 样 ， 也 归 迪 士 尼 所 有 。) 原告 声称 ， 这 些 
公司 之 间 达 成 的 反 竞 争 条 款 让 员工 损失 了 几 十 亿美 元 的 潜在 工资 收 
益 ， 如 果 员 工 能 够 自由 流动 的 话 ， 工 资本 应 该 更 高 。 


在 调查 过 程 中 ， 政 府 部 门 得 疝 了 相关 的 往来 邮件 ， 邮 件 内 容 显示 
史 带 夫 肯定 参与 其 中 。 邮 件 显示 ， 某 一 次 ， 谷 歌 的 招聘 人 员 控 走 了 一 
位 苹果 员工 ， 史 带 夫 向 当时 的 谷歌 CE0 埃 里 克 ， 施 密 特 投诉 ， 那 位 招聘 
KARMA BY SME, BER Sk a, EAEE KR 
脸 。 邮 件 往 来 记录 显示 ， 史 带 夫 并 不 是 牵涉 其 中 的 唯一 一 位 CE0， 但 他 


是 唯一 一 位 对 这 个 指控 不 以 为 然 的 CE0。 其 他 CE0 之 所 以 要 参与 其 中 ， 
主要 是 不 想 让 史 蒂 夫 生气 ， 毕 竞 史 蒂 夫 是 当时 技术 界 最 有 权势 的 CE0。 


带 姆 。 库 克 并 不 觉得 史 带 夫 的 想法 有 什么 错 ， 尽 管 他 试图 花费 几 
亿美 元 与 起 诉 方 达成 和 解 。“ 我 知道 史 蒂 夫 的 想法 ，” 他 说 ，“ 他 这 
么 做 绝对 不 是 为 了 压低 工资 ， 他 的 目标 很 简单 。 如 果 苹 果 与 其 他 公司 
有 合作 ， 比 如 我 们 正 与 英特尔 谈判 ， 把 麦 金 塔 所 使 用 的 处 理 器 更 换 为 
英特尔 微 处 理 器 ， 我 们 不 希望 英特尔 在 合作 的 过 程 中 挖 走 我 们 的 人 ， 
他 们 也 不 希望 我 们 挖 他 们 的 人 。 难 道 这 不 是 合情合理 的 诉求 么 ? 我 从 
不 认为 他 犯 了 什么 错 ， 也 从 不 认为 他 是 为 了 省 钱 。 他 只 是 想 保护 自己 
的 员工 而 已 。” 这 个 解释 看 似 符合 逻辑 ， 所 有 CE0 都 想 留 住 最 优秀 的 员 
To BERARI- DERK: 根据 美国 政府 和 反 垄 断 法 的 规定 ， 类 似 
的 协议 是 违法 的 。 史 蒂 夫 显然 没 空 理会 这 些 法 律 规定 。 
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子 书 的 价格 ,苹果 对 这 件 事 的 处 理 方式 同样 不 尽 如 人 意 。 史 带 夫 准备 
推出 iPad 时 ， 他 认为 消费 者 一 定 会 豆 欢 在 iPad 上 看 书 ， 既 能 给 苹果 布 
来 利润 ， 又 能 从 亚马逊 手 里 抢 走 客户 。 他 和 了 埃 迪 “。 库 埃 估 思 图 书 出 版 
商 采 取 与 iTunes 类 似 的 代理 模式 ， 也 束 古 说 ， 出 版 商 自 行 给 电子 书 定 
价 ， 苹 果 分 走 30% 的 销售 收入 。 而 且 ， 同 样 的 电子 书 在 其 他 平台 上 的 售 
价 不 能 低 于 苹果 商店 里 的 售 价 。 原 本 在 亚 号 还 平台 上 ， 电 子 新 书 的 售 
价 是 9. 99 美 元 ， 如 此 一 来 ， 将 造成 所 有 电子 书 统一 涨 价 。 在 苹果 模式 
下 ， 虽 然 出 版 商 的 利润 要 被 苹果 分 走 ， 但 他 们 能 自行 定价 ， 而 且 能 防 
止 亚 马 逊 压价 。 在 这 个 案件 中 ， 史 希 夫 的 往来 谈判 邮件 同样 没 起 到 任 
何 辩护 作用 。 


邮件 显示 ， 他 清楚 地 知道 让 所 有 出 版 商 统 一 战线 的 结果 。 在 给 新 
闻 和 集团 (News Corp) CE0 鲁 们 特 。 默 多 克 (Rupert Murdoch) 的 儿子 
詹姆斯 。 BRS GE (James Murdoch) 的 一 封 信 中 ， 史 带 夫 提 到 ， 他 认为 


新 闻 集 团 的 最 佳 选 择 是 “与 苹果 联手 ， 共 同 打 造 一 个 主流 电子 书市 
场 ， 将 定价 抬 高 到 12. 99 美 元 和 14. 99 美 元 ”。 


史 蒂 夫 可 能 的 确 没 意识 到 与 出 版 丙 联手 有 什么 错 ， 因 为 在 打造 
iTunes 音 乐 商 店 时 ， 他 曾 以 同样 的 方式 与 唱片 公司 联手 。 那 时 候 ， 史 
带 夫 给 每 文 单 曲 定 价 99 美 分 ， 并 没有 人 控告 他 勾结 唱片 公司 。 如 果 苹 
果 采 取 更 有 效 的 防范 措施 ， 比 如 聘请 更 好 的 法 律 顾问 或 实行 更 严格 的 
合 规 程序 ， 也 许可 以 规避 这 两 件 事 币 来 的 诸多 麻烦 。 然 而 ， 史 送 夫 已 
经 将 苹果 变 成 了 工具 ， 主 要 功能 是 将 他 脑 中 的 产品 构想 变 成 现实 ， 而 
非 保守 地 防范 他 的 一 时 冲动 所 带 来 的 负面 影响 。 苹 果 已 有 的 防范 措施 
无 法 阻止 问题 的 出 现 。 


“ 史 带 夫 采 用 的 管理 方式 非常 适合 打造 他 想 要 的 产品 ，” 在 史 带 
夫 去 世 后 ， 比 尔 ， 兰 次 对 我 说 ，“ 史 希 夫 的 目标 是 把 软件 与 硬件 整合 
在 一 起 ， 打 造 一 台 完 美的 整 机 ， 并 且 完 全 掌控 整个 产品 ， 给 消费 者 提 
供 操 对 后 的 服务 ， 苹 果 的 管理 方式 非 第 适合 这 个 目标 的 实现 。” 我 还 
和 盖 次 讨论 过 为 什么 有 那么 多 书信 和 普 旦 旦 地 要 教 读者 如 何 用 “苹果 的 
方式 ”或 “ 史 带 夫 。 乔 布 斯 的 方式 ”来 管理 公司 ， 新 次 认为 史 蒂 夫 是 
非常 独特 的 管理 和 案例， 借鉴 作 用 有 限 。“ 其 实 书 名 应 该 叫 “ 别 轻易 模 
仿 ”比较 好 ，” 兰 获 半 开玩笑 地 说 道 ， “很 多 想 模仿 史 蒂 夫 的 人 只 学 
会 了 他 混 操 的 那 一 面 ， 却 学 不 会 他 作为 天 才 的 那 一 面 。” 史 蒂 夫 采用 
的 管理 方式 弱点 也 很 明显 ，“ 缺 乏 控制 和 制衡 机 制 ”。 


终 其 一 生 ， 史 带 夫 都 将 自己 作为 苹果 唯一 的 对 外 发 言 人 ， 为 此 所 
付出 的 代价 直到 他 生命 的 最 后 几 年 才 逐 渐 显 现 出 来 ， 那 几 年 ， 他 本 人 
的 恶名 和 苹果 所 取得 的 巨大 成 就 吸引 了 无 数 关注 的 目光 。 各 种 质疑 纷 
至 省 来 ， 比 如 技术 产业 是 否 能 够 持续 及 展 ， 比 如 公司 治理 有 没有 漏 
洞 。 其 实 很 多 技术 公司 部 面临 着 同样 的 问题 ， 但 苹果 就 好 似 一 根 避 和 雷 
针 ， 公 众 将 所 有 的 予 涉 都 对 准 了 苹果 。 而 苹果 的 发 言 人 是 一 位 极其 缺 


乏 耐 心 的 重病 之 人 ， 即 使 对 他 真正 在 意 的 事 也 没有 多 少 耐心 ， 更 别 说 
这 些 让 他 分 心 的 杂事 了 。 


自 2004 年 生病 后 ， 史 带 夫 将 所 有 的 注意 力 都 放 在 了 几 件 重要 的 事 
情 上 ， 有 些 是 私事 ， 比 如 参加 孩子 的 毕业 典礼 ， 有 些 是 公事 ， 比 如 要 
活着 看 到 iPad 的 问世 。 但 如 何 与 媒体 周旋 却 不 在 他 的 考虑 范围 之 内 ， 
比如 2010 年 ， 苹 果 公 司 一 位 年 轻 工 程 师 在 酒吧 遗失 了 一 部 尚未 发 布 的 
iPhone4， 结 果 iPhone4 在 博客 上 遭 到 提前 曝光 ;比如 不 得 不 中 断 在 夏 
威 夷 的 度假 ， 赶 回来 处 理 iPhone4 的 “天 线 门 ”问题 用户 的 手紧 握 
iPhone4 的 边缘 时 ， 信 和 号 会 快速 衰减 ， 导 致电 话 断 线 。 他 对 于 公司 治理 
同样 兴趣 不 大 。 但 这 些 大 大 小 小 的 意外 无 疑 加 重 了 史 蒂 夫 的 管理 负 
担 ， 毕 竟 苹 果 已 经 是 一 家 拥有 5 万 名 员工 的 国际 大 公司 ， 而 他 自己 已 是 
生命 垂危 之 人 。 


处 理 杂 事 本 是 CE0 职 贡 的 一 部 分 ， 但 史 蒂 夫 即使 在 生病 前 也 不 善于 
处 理 这 些 事 。 他 向 来 没什么 耐心 ， 癌 症 更 是 透支 着 他 的 体力 ， 让 他 感 
到 疼痛 不 适 。 军 不 意外 ， 在 他 健康 时 本 可 以 轻松 处 理 的 事 也 被 他 搞 得 
一 团 糖 。 


比如 ， 对 于 史 带 夫 完 竟 有 没有 义务 向 外 界 公开 自己 的 病情 ， 不 同 
的 人 可 能 有 不 同 的 看 法 ， 史 带 夫 本 人 和 觉得 病情 是 私事 ， 一 再 回避 谈论 
这 个 问题 。 但 吕 因 为 时 报 专 栏 作 家 乔 。 诡 塞 拉 打 来 电话 询问 这 件 事 台 
把 他 草 成 “ 饭 桶 ”的 确 有 点 过 分 了， 对 苹果 和 史 带 夫 本 人 的 形象 并 无 
任何 帮助 。 对 于 苹果 代 工 厂 富 士 康 所 发 生 的 员工 自杀 事件 ， 史 带 夫 对 
苹果 处 理 方式 的 公开 评论 对 公司 也 没有 任何 帮助 ， 只 造成 了 负面 影 
啊 。 其 实 ， 作 为 一 家 国际 性 大 公司 ， 苹 末 在 确保 其 供应 商工 作 环 境 方 
面 的 记录 一 直 是 不 错 的 。 


随 着 iPhone、iPod、iTouch 和 Nano 的 需求 量 越 来 越 大 ， 苹 果 逐 渐 
建立 起 一 条 全 球 供应 链 ， 每 年 都 会 对 供应 商 的 工厂 环境 进行 审计 监 
察 ， 审 计 范 围 甚至 涵盖 了 供应 商 的 承包 商 。 但 总 有 审计 不 出 的 问题 ， 


这 并 不 罕见 ， 而 且 过 去 几 十 年 ， 亚 洲 工 三 的 工作 环境 一 直 比 较 恶 劣 ， 
改观 的 可 能 性 不 大 。 美 国 和 欧洲 公司 之 所 以 选择 亚洲 代 工 三， 就 是 为 
了 压低 成 本 ， 因 此 亚洲 工 广 的 工人 不 太 可 能 获得 较 高 的 工资 待遇 和 福 
利 。 芋 果 获 悉 目 杀 事 件 后 ， 其 实 应 对 速度 很 快 ， 迅 速 组 建 了 工作 小 组 
去 军士 康 工 上 调查 ， 还 采取 了 一 系列 有 建设 性 的 举措 。 对 于 苹果 的 应 
对 措施 完 竟 是 否 有 力 ， 不 同 的 人 可 能 有 不 同 的 看 法 ， 但 大 家 公认 的 
是 ， 史 带 夫 在 公众 场合 的 态度 完全 是 在 帮 倒 忙 ， 比 如 在 一 次 技术 会 议 
上 ， 他 说 ，“ 这 件 事 已 经 结束 了 。” 这 话 听 上 去 油 腔 滑 调 ， 只 有 当 CEO0 
想 要 掩 畜 事实 时 才 会 用 这 种 语气 。 


比 起 “ 安 拉 的 花园 ”里 那个 喜 怒 无 常 的 年 轻 人 ， 史 带 夫 已 经 改变 
了 很 多 ， 但 某 些 缺点 并 没有 消失 。 正 当 他 的 改变 对 工作 的 开展 助 益 良 
多 时 ， 一 场 疾病 却 让 事态 变 得 更 为 复杂 。 


描写 英雄 人 物 的 传记 本 不 应 该 有 这 一 章节 。 在 史 送 夫 的 生命 快要 
走 到 尽头 时 ,皮克斯 和 迪士尼 的 动画 电影 渐 入 佳境 ， 一 般 在 电影 的 最 
后 ， 所 有 的 误会 都 会 解 开 ， 感 情 即将 得 到 升华 。 但 史 带 夫 的 生命 毕竟 
不 是 电影 ， 他 的 生命 既 辟 舞 人 心 ， 却 也 充满 了 人 性 的 矛盾 。 


i, 尼 尔 。 杨 出 生 于 加 拿 大 多 伦 多 安大略 省 ， 创 作 型 摇滚 歌手 、 吉 他 手 、 钢 琴 家 及 导 
演 。 一 一 编者 注 
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2008 年 12 月 上 旬 ， 史 带 夫 给 我 位 于 加 州 福 斯 特 城 的 家 庭 办 公 室 打 
电话 ， 告 诉 我 一 个 重要 信息 。 


几 个 月 以 来 ， 我 一 直 在 努力 促成 史 带 夫 、 安 迪 “。 驳 洛 夫 、 比 尔 。 
盖 欧 和 迈 元 尔 。 戴 尔 的 联合 采访 。 之 所 以 要 做 这 次 联合 采访 ， 是 因为 
我 想 写 一 本 书 ， 叫 作 “ 打 江山 ， 秆 江山” (Founders Keepers) ， 主 
要 摘 绘 几 位 企业 家 的 心路 历程 : 极 客 完 竟 如 何 成 为 行业 领袖 ;埋头 若 
干 的 发 明 家 究竟 如 何 上 自学 成 才 成 为 企业 帝国 的 建造 者 ;企业 日 新 月 异 
不 断 发 展 、 上 自身 的 财富 与 影响 力也 不 断 扩 张 时 ， 企 业 的 创立 者 完 竟 如 
何 才能 稳 坐 江山 。 


我 本 来 2005 年 束 想 开始 写 这 本 书 ， 但 却 在 尼加拉瓜 度假 时 染 上 了 
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医用 飞机 把 我 送 回 了 斯 坦 福 医 院 ， 我 在 特 护 病房 里 竺 了 3 周 ， 医 生 摘 不 
清楚 我 为 什么 会 病 得 那么 严重 。 


这 段 时 间 里 ， 史 蒂 夫 来 看 过 我 几 次 。 我 被 注射 了 很 多 镇 静 剂 和 止 
痛 药 ， 因 此 头脑 模糊 ， 其 至 产生 了 幻 旗 。 一 次 史 带 夫 来 看 我 时 ， 我 迷 
糊 地 认为 史 带 夫 要 在 拉 斯 维 加 斯 与 报头 士 乐 队 的 鼓手 林 格 。 斯 达 
(Ringo Starr) 和 贝斯 手 保 罗 。 迈 卡特 尼 (Paul McCartney) 一 起 上 
演 一 台 披 头 士 乐队 纪念 演出 ， 史 带 夫 会 上 台 弹 吉他 ， 扮 演 约 鞭 。 列 依 
的 角色 ， 我 则 被 邀请 担任 伴奏 ， 我 真诚 地 为 自己 无 法 参加 演出 而 感到 
抱歉 ， 而 且 我 还 跟 史 人 带 夫 解 释 说 ， 因 为 听力 的 丧失 ， 我 可 能 永远 都 没 
办 法 担任 伴 雪 了 了。 等 我 恢复 理智 后 ， 我 妻子 洛 娜 告诉 我 ， 听 了 我 的 大 
话 后 ， 她 和 史 带 夫 都 忍 不 住 大 笑 。 她 还 告诉 我 ， 史 带 夫 临 走时 说 ， 
“我 已 经 关照 他 们 给 你 VIP 待遇 了 ， 如 果 还 需要 什么 就 给 我 打 电话 。” 


后 来 的 几 年 里 ， 我 在 新 墨西哥 州 的 茎 达 非 慢 慢 康复 ， 我 和 史 带 夫 
保持 着 邮件 往来 。 我 给 《财富 》 杂 志 撰 写 了 最 后 一 篇 封面 报道 ， 将 4 次 
对 约 吏 。 拉 赛 特 的 系列 采访 改写 成 第 一 人 称 的 叙述 。 尽 管 史 蒂 夫 和 拉 
塞 特 关 系 很 好 ， 但 他 全 程 都 没有 参与 采访 ， 也 没 腾 出 时 间 来 拍照 。 似 
乎 他 已 经 决定 不 再 与 我 合作 ， 也 许 是 我 在 医院 的 那 段 胡 话 让 他 觉得 我 
己 经 达 不 到 以 前 的 水 准 了 ， 无 法 讲述 苹果 或 及 克 斯 ) 的 故事 ， 也 许 
是 别 的 原因 。 我 始终 不 知道 确切 原因 。 


尽管 他 不 想 再 与 我 合作 完成 杂志 报道 ， 但 对 我 想 写 的 书 却 很 感 兴 
趣 。 我 们 讨论 过 几 次 后 ， 在 2008 年 春天 ， 我 告诉 他 想 找 8 位 企业 家 做 一 
次 圆桌 访谈 ， 作 为 书 的 核心 内 容 。“8 个 人 太 多 了 ，” 他 说 道 ，“ 每 个 
人 都 想 出 镜 ， 所 以 谈 得 不 够 深入 。” 他 建议 ，“ 你 的 书 应 该 围绕 个 人 
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戴尔 ) ， 我 们 几 个 能 深入 交谈 ， 主 题 更 加 明确 。 我 们 知道 彼此 的 优 
点 和 弱点 ， 交 流 时 会 更 坦诚 ， 让 你 的 故事 更 好 看 。” 


他 甚至 自 告 奋 田 要 去 搞定 那 3 个 人 ， 但 我 告诉 他 没 这 个 必要 ， 因 为 
只 要 告诉 他 们 史 带 夫 也 参加 ， 另 外 3 个 人 一 定 会 点 头 。 史 带 夫 会 参加 这 
一 消息 就 如 同一 根 魔法 棒 ， 另 外 3 位 末 然 很 快 同 意 了 ， 虽 然 他 们 也 很 


忙 。 来 来 回回 商量 了 几 次 后 ， 我 们 将 采访 定 在 了 12 月 18 日 星期 四 ， 地 
点 是 在 安 迪 位 于 加 州 洛 斯 阿尔 托 斯 的 家 族 基 金 会 办 公 室 。4 位 都 同意 共 
we Pe, FPA FP ABE ST HOR. 
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什么 样 的 食物 才能 满足 她 那 位 难 搞 的 老板 ， 她 提议 寿司 ， 或 者 再 加 个 
沙拉 和 草本 条 。 我 把 这 个 信息 告诉 了 安 迪 的 助理 特 里 。 墨 菲 〈Terry 
Murphy) ， 由 她 去 准备 食物 。 


然而 ，12 月 11 日 午后 ， 家 性 办 公 室 的 电话 突然 啊 了 。“ 布 伦 特 ， 
我 是 史 带 夫 ，” 还 没 等 我 开口 说 话 ， 他 束 径 直 说 道 ，“ 我 很 抱歉 ， 下 
周 四 不 能 参加 访谈 了 。” 

我 无 法 相信 我 所 听 到 的 话 ，“ 史 还 夫 ， 为 了 这 场 访 谈 我 们 已 经 准 
备 了 6 个 月 ， 每 个 人 都 把 那天 空 出 来 了 ， 拉 尼 塔 上 周 还 说 一 切 都 准备 好 
了 ， 如 果 你 不 在 的 话 ， 访 谈 就 没 法 进行 了 。” 


“我 不 在 访谈 也 能 进行 。” 他 说 。 
我 没有 出 声 ， 只 是 静 静 地 等 竺 他 的 解释 。 


“ 布 伦 特 ， 我 的 健康 状况 每 况 钝 下， 消瘦 得 很 厉害 。 你 知道 我 是 
素食 主义 者 ， 我 现在 开始 喝 巧 元 力 奶 音 和 奶酪， 几乎 什么 都 吃 ， 但 体 
重 还 在 下 降 ， 你 肯定 不 想 看 到 我 现在 的 样子 ， 其 他 3 位 也 不 想 看 到 。 苑 
伦 党 得 我 不 能 再 拖 了 ， 必 须 马 上 去 治疗 ， 我 也 这 么 认为 。” 


我 询问 了 他 上 一 次 手术 的 情况 ;为 什么 他 一 直 坚 称 自己 已 经 康复 
Js 这 次 是 否 依然 是 胰腺 的 问题 ， 还 是 有 别 的 什么 问题 。 他 告诉 我 是 
内 分 泌 率 乱 ， 导 致 食物 无 法 被 吸收 。 他 说 ，“ 我 吃 去 下 的 东西 直接 窜 
肠 而 过 了 ， 什 么 都 没 留 下 。” 


“不 管 是 什么 问题 ， 我 得 把 手头 的 事 全 部 放下 专心 治 病 ， 这 是 目 
前 唯一 的 大 事 ， 是 我 亏欠 家 人 的 。 我 还 没 告诉 董事 会 ， 也 没 告诉 库 砚 
和 其 他 人 ， 但 我 瑟 上 要 休 病 假 了 。 交 金 塔 展会 快要 举办 了 ， 我 必须 在 
展会 前 宣布 这 一 消息 ， 因 为 我 没 法 出 席 展 会 。” 


接着 ， 他 的 语调 变 了 ，“ 我 的 健康 状况 你 一 直 都 清楚 ， 你 应 该 知 
道 不 能 告诉 别人 吧 ， 这 是 我 和 你 之 间 的 秘密 。 这 就 是 我 打 来 电话 的 原 
因 ， 我 希望 杀 上 自 告 诉 你 ， 虽 然 我 的 确 很 想 参 加 访谈 ， 但 实在 力 不 从 
i) z ” 


我 坐 在 家 星 办 公 室 的 长 椅 上 ， 试 图 想象 史 带 夫 现 在 的 样子 。 在 去 
年 6 月 于 洛杉矶 莫 斯 康 展览 中 心 举 办 的 全 球 开发 者 大 会 后 ， 我 就 再 也 没 
见 过 他 。 那 时 候 他 看 上 去 很 瘦 ， 但 依然 充满 活力 ， 无 论 是 iPhone、 
iMac 还 是 应 用 商店 里 的 应 用 ， 全 都 销量 喜人 ， 刚 出 炉 的 笔记 本 电脑 
MacBook Air 同 样 广 受 好 评 。 


“我 应 该 上 怎么 跟 比 尔 、 安 迪 和 迈克 尔 解 释 呢 ? ”我 问 ，“ 他 们 此 
定 想 知道 为 什么 你 会 在 最 后 一 分 钟 选择 退出 。 我 可 以 告诉 他 们 你 感到 
身体 不 适 吗 ? 我 不 会 再 多 说 什么 了 。” 


刚 开 始 史 蒂 夫 没有 回答 ， 过 了 几 秒 钟 后 ， 史 蒂 夫 苦笑 着 说 ，“ 告 
诉 他 们 我 就 是 一 个 混蛋 ， 也 许 他 们 心里 就 是 这 么 想 的 ， 你 就 帮 他 们 说 
出 心声 吧 。” 


这 人 句 话 让 我 目 瞪 口 厅 。“ 你 真 的 想 让 我 这 么 说 ?” 我 觉得 他 们 3 个 
应 该 部 不 会 相信 ， 他 们 知道 史 带 夫 不 会 故意 让 我 忙 乎 半天 后 选择 退 
出 ， 他 可 能 有 点 混 重 ， 但 还 不 至 于 那么 混 香 。“ 只 希望 你 不 要 告诉 他 
们 真实 原因 ， 现 在 还 不 能 说 。” 


告诉 迈 元 尔 、 安 迪 和 比尔 ， 史 带 夫 由 于 私人 原因 没 法 参加 联合 
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“复杂 ”的 健康 问题 而 休 病 假 ， 消 息 宣 布 后 ， 我 曾 去 比尔 的 办 公 室 拜 
访 过 他 ， 比 尔 告诉 我 他 想 和 史 融 夫 取得 联系 ， 但 不 知道 以 什么 方式 联 
系 他 比较 好 ， 他 们 俩 已 经 有 很 长 时 间 没 说 过 话 了。 我 给 了 他 史 带 夫 的 
家 许 电 话 号 码 、 手 机 号 码 、 邮 箱 地 址 和 助理 拉 尼 塔 的 电话 号 码 ， 不 过 
在 给 他 联系 方式 之 前 ， 我 跟 他 说 了 “ 混 生 ”的 典故 ， 比 尔 也 喜欢 这 种 
机 智 幽 默 的 借口 ， 我 们 俩 都 笑 了 。 
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知 史 蒂 夫 需要 进行 肝 移植 手术 ， 当 时 是 2009 年 1 月 ， 也 就 是 史 蒂 夫 给 我 
打 电 话 的 几 周 以 后 。 库 区 从 2008 年 开始 束 发 现 史 送 夫 的 吴 体 状况 越 来 
越 不 好 ， 到 了 2009 年 ， 史 蒂 夫 几乎 不 来 欢 公 室 了 ， 库 死 每 天 都 会 去 他 
家 汇报 工作 ， 非 党 担心 出 现 最 不 想 看 到 的 结果 。 库 殉 说 ，“ 每 天 去 他 
家 时 我 心里 部 不 好 受 ， 能 感觉 到 他 的 里 体 状况 越 来 越 差 。” 史 带 夫 看 
上 去 非常 虚弱 ， 腹 腔 积 水 导致 腹部 是 起 ， 他 整 天 都 身 在 床上 ， 看 上 去 
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他 在 加 州 的 肝 移 植 候选 受 者 名 单 上 排 了 号 ， 这 个 名 时 是 无 法 通过 
开 后 门 随意 更 改 的 。 在 一 次 床 边 会 谈 时 ， 史 带 夫 告诉 库 区 ， 他 筑 得 
己 获 得 肝 谣 的 概率 比 询 人 高 一 点 ， 因 为 血型 比较 稀有 。 在 库 殉 听 来 ， 
这 句 话 毫 无 逻辑 ， 虽 然 等 待 名 单 上 与 史 蒂 夫 相同 血型 的 人 的 确 少 一 
点 ， 但 是 这 种 血型 的 肝 源 也 很 少 。 事 实 上 ， 史 带 夫 能 获得 合适 肝 源 的 
概率 非常 低 。 
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测试 ， 结 果 肥 现 也 是 稀有 血型 ， 他 觉得 可 能 和 史 带 夫 是 同一 种 血型 。 
他 开始 研究 ， 发 现 活体 肝 移 植 也 是 一 种 选择 ， 美 国 每 年 都 会 进行 大 约 6 
000 台 活体 肝 移 植 手术 ， 无 论 对 于 捐赠 者 还 是 对 于 受 体 来 说 ， 成 功率 都 
很 高 。 肝 脏 是 可 再 生 右 官 ， 移 植 给 受 体 的 那 部 分 健康 肝脏 会 长 大 ， 而 
捐赠 者 切割 挥 的 那 部 分 肝脏 还 会 长 出 来 。 


库 砚 决定 去 做 检查 ， 看 看 自己 是 否 合 适 做 活体 移植 。“ 我 觉得 他 
快要 死 了 了 。” 库 克 解 释 道 。 他 去 了 一 家 离 湾 区 很 远 的 医院 ， 因 为 不 想 
被 别人 认 出 来 。 检 查 做 完 后 的 第 二 天 ， 他 去 了 史 带 夫 家 ， 卧 室 里 只 有 
他 和 史 带 夫 两 人 时 ， 他 开始 提议 捐献 自己 的 部 分 肝 胜 。“ 我 真 的 想 让 
他 接受 ，” 他 回忆 道 ， “但 我 话 还 没 说 完 ， 他 就 打 断 了 我 ，“ 不 
行 ，” 他 说 ，“ 我 绝 不 允许 ， 我 永远 不 会 接受 ! ”” 


“上 自私 的 人 不 会 是 这 样 的 反应 ，” 库 融资 ，“ 因 为 肝脏 问题 ， 他 
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我 的 健康 状况 疫 问题 ， 我 做 过 检查 了 ， 这 里 有 报告 ， 做 手术 对 我 来 说 
没什么 风险 ， 我 会 康复 的 。 ”但 他 想 都 没 想 就 拒绝 了 。 他 的 回答 不 
是 “你 确定 要 这 么 做 ?” ”， 不 是 “让 我 想 想 ”， 也 不 是 “我 的 情况 似 
乎 ……”， 而 是 “不 行 ， 绝 对 不 做 ! ”。 他 说 这 话 的 时 候 ， 差 点 要 从 
床上 跳 起 来 。 我 们 共事 13 年 ， 他 只 对 我 吼 过 四 五 次 ， 这 是 其 中 一 
Ke.” 


“人 们 并 不 了 解 他 的 这 一 面 ，” 库 克 说 ，“ 沃 尔 特 。 艾 萨克森 写 
的 传记 并 疫 有 真实 全 面 地 反映 史 希 夫 的 性 格 ， 只 征 在 重复 一 些 陈 词 小 
调 ， 只 反映 出 他 性 格 中 的 很 小 一 部 分 。 看 了 那 本 书后 ， 你 会 党 得 史 送 
夫 就 是 个 贫 殉 自私 的 利己 主义 者 ， 但 这 不 是 事实 。 我 永远 都 不 想 和 书 
中 描绘 的 那个 人 共事 ， 生 命 太 短 了 ， 不 值得 溪 费 。” 谈 到 这 一 点 ， 其 
实 史 带 夫 很 多 好 友 的 想法 和 库 死 一样， 在 对 不 同人 的 很 多 次 采访 中 ， 
他 们 都 提 到 目前 的 出 版 物 并 没有 真实 反映 出 真实 的 史 送 夫 ， 完 全 解释 
不 了 为 什么 他 们 愿意 与 史 带 夫 共 事 如 此 之 信 。 这 些 苹果 前 员工 还 有 男 
一 个 共识 : 为 史 送 夫 工作 的 这 些 年 是 他 们 生命 中 工作 业绩 最 为 突出 的 
几 年 。 


“ 史 带 夫 对 很 多 事情 都 非常 关心 在 乎 ，” 库 克 说 ，“ 他 对 很 多 事 
充满 了 激情 ， 并 且 追 求 完 美 ， 这 正 是 他 的 伟大 之 处 ， 他 希望 每 一 个 人 
都 能 做 到 最 好 ， 他 相信 小 团队 比 大 团队 效率 更 高 ， 能 完成 更 多 工作 ， 


他 也 相信 选择 对 的 人 比 随 便 找 个 人 将 就 要 好 一 百倍 。 这 些 都 是 事实 ， 
有 些 人 却 把 他 的 激情 误 认 为 傲慢 。 当 然 ， 他 肯定 不 是 圣人 ， 我 并 没有 
这 么 说 ， 我 们 都 不 是 圣人 ， 但 说 他 不 是 好 人 肯定 是 不 对 的 ， 并 没有 真 
正 理解 他 。” 


“1998 年 刚 认 识 史 带 夫 时 ， 他 自信、 傲慢、 充满 激情 ， 但 他 喘 上 
也 有 温柔 的 一 面 ， 那 温柔 的 一 面 在 之 后 的 13 年 里 占据 了 越 来 越 重要 的 
位 置 ， 你 会 看 到 他 温柔 的 一 面 以 不 同 的 方式 展现 出 来 。 毕 果 员 工 或 员 
工 配偶 一 旦 生病 ， 他 会 想 尽 一 切 办 法 确保 他 们 得 到 最 好 的 治疗 ， 绝 对 
不 是 随便 客气 一 下 ， 而 是 真心 实意 地 帮忙 ， 他 总 会 说 ，“ 如 果 和 需要 帮 
忙 的 话 ， 随 时 给 我 打 电 话 。”” 


“他 有 勇气 承认 错误 ， 然 后 做 出 改变 ， 很 多 功绩 日 车 的 大 人 物 并 
不 具备 这 一 特质 ， 与 史 带 夫 一 样 位 高 权重 的 人 一 般 不 愿意 像 他 那样 调 
整 战略 。 除 了 核心 价值 观 ， 他 不 会 对 其 他 任何 事情 固执 己见 ， 他 愿意 
做 出 改变 ， 而 且 改 变 的 速度 比 任何 人 都 快 ， 这 绝对 是 一 种 天 赋 。 他 能 
以 非常 快 的 速度 走 完 一 条 学 习 曲 线 ， 而 且 学 习 的 领域 非常 广泛 。” 


库 克 在 2014 年 宣布 出 柜 。 他 说 ，“ 史 带 夫 还 一 直 督 促 我 组 建 家 
妊 ， 并 非 因为 他 喜欢 省 别人 私事 ， 而 是 因为 他 切实 体会 到 了 家 性 对 他 
生命 的 重要 性 ， 他 和 希望 我 也 能 拥有 自己 的 家 姓 。”【〈 史 带 夫 和 其 他 公 
司 员工 当然 早 就 知道 了 。) “有 一 天 ， 他 给 我 母亲 打 电 话 ， 其 实 他 并 
不 认识 我 母亲 ， 我 母亲 住 在 亚 拉 巴 马 州 。 他 说 他 正在 找 我 ， 但 他 知道 
该 怎么 找到 我 ! 然后 他 和 我 母亲 谈 起 了 我 。 其 实 通过 很 多 事情 都 能 
出 他 充满 训 柔 与 关爱 的 那 一 面 ， 他 有 那样 的 基因 。 仅 仅 把 生命 看 作 交 
易 的 冷酷 之 人 绝对 不 会 有 温柔 的 一 面 。” 


史 带 夫 最 终 做 了 肝 移植 手术 ， 他 同时 也 在 田纳西 州 更 菲 斯 市 排队 
等 待 供 体 肝脏 ， 这 么 做 完全 是 合法 的 ， 想 在 其 他 州 排队 的 唯一 要 求 是 
必须 能 在 收 到 通知 后 的 8 小 时 内 赶 到 医院 ， 史 带 夫 有 私人 飞机 ， 完 全 能 
做 到 这 一 点 ， 而 且 各 菲 斯 市 医院 的 医生 认为 ， 以 他 的 健康 状况 来 看 ， 


在 做 完 手 术 后 能 够 康复 。2009 年 3 月 21 日 ， 他 和 苑 伦 斥 往 下 菲 斯 动手 
术 ， 因 为 出 现 并 发 症 ， 几 天 后 又 进行 了 第 二 次 手术 。 他 和 荔 伦 在 雷 菲 
斯 待 了 两 个 月 ， 其 间 情 况 并 不 乐观 ， 杀 朋 好 友 纷 纷 前 来 探望 ， 包 括 乔 
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Riley) ， 可 能 是 想 和 他 道别 。 艾 维 甚 至 带 来 了 一 件 设 计 团队 的 特殊 礼 
物 ， 铝 制 MacBook Pro 的 微缩 模型 ，MacBook Pro 将 在 6 月 上 市 。 每 件 产 
品 发 布 后 ， 设 计 团 队 都 会 给 史 带 夫 做 一 个 小 模型 ， 但 这 次 情况 特殊 ， 
因此 这 件 礼物 很 特别 。 


史 蒂 夫 当然 活 了 下 来 。 他 后 来 告诉 鲍 勃 。 伊 戈 尔 ， 曾 经 考虑 过 在 
手术 后 离开 苹果 ， 花 更 多 时 间 陪 伴 家 人 。 但 埃 迪 。 库 埃 说 ，“ 事 实 
上 ， 史 蒂 夫 一 生 中 真正 在 意 的 事情 只 有 两 个 ， 一 个 是 苹果 公司 CHA 
括 皮 克 斯 ， 另 一 个 就 是 家 庭 。” 两 个 他 都 需要 。 他 又 回 到 了 工作 岗 
位 ， 就 如 同 2004 年 手术 后 回归 岗位 那样 充满 了 活力 。 在 去 世 前 ， 他 还 
需要 再 建 一 座 里 程 碑 : iPad。 


从 技术 角度 看 ， 打 造 iPad 比 iPod 或 iPhone 容易 。 打 造 iPod 时 ， 
队 需 要 学 习 全 新 的 操作 系统 ， 打 造 iPhone 时 ， 团 队 将 个 人 电脑 变革 推 
器 炸 峰 ， 将 三 台 设 备 融 入 一 台 手 持 式 超级 电脑 中 。 打 说 了 这 两 场 战 役 
后 ， 史 蒂 夫 和 他 的 团队 已 经 积累 了 足够 的 经 验 ， 足 以 打造 出 一 人 台 超 几 
的 平板 电脑 。 早 在 2004 年 ， 史 蒂 夫 让 紫色 项 目 团队 停止 研究 平板 电 
脑 ， 把 注意 力 转 向 手机 ， 如 此 一 来 ， 苹 果 的 平板 就 成 了 iPhone 的 延 
伸 ， 团 队 的 任务 是 把 iPhone 放大 ， 而 不 是 把 iMac 缩小 ， 这 就 意味 着 
jiPad 使 用 的 是 智能 手机 常用 的 ARM 微 处 理 器 ， 而 不 是 电脑 常用 的 英特尔 
心 片 ， 英 特 尔 芯片 耗 电量 大 得 多 。 这 也 意味 着 iPad 将 延续 iPhone 的 多 
点 触 控 屏幕 和 虚拟 键盘 。 最 重要 的 一 点 是 ，iPad 将 大 大 受益 于 iTunes 
应 用 商店 ， 史 蒂 夫 当初 的 反对 之 举 显 得 颇具 讽刺 意味 。iPad 让 软件 开 
发 商 有 了 更 大 的 用 武之 地 ， 因 为 屏幕 更 大 了 ， 能 做 的 事 更 多 、 更 炫 酷 
了 。ipPad 软 件 的 定价 和 iPhone 软件 差不多 便宜 ， 因 此 比 iPhone 软 件 更 


受 欢 迎 。iPad 的 诞生 进一步 催化 了 苹果 应 用 商店 的 及 展 ， 也 进一步 扩 
大 了 这 一 全 新 的 软件 市 场 的 影响 力 。 


随 着 iPhone 和 iPad 的 双 连 击 ， 苹 果 完 全 和 章 塑 了 电脑 软件 市 场 的 开 
发 和 销售 方式 。 以 前 软件 的 销量 一 般 只 有 几 干 件 ， 软 件 开 发 商 的 定价 
必须 足够 高 才能 赚 到 钱 ， 现 在 市 场 受众 多 达 几 亿 ， 让 以 前 根本 没有 竞 
争 实 力 的 小 开发 商 也 有 了 生存 的 可 能 。 无 论 你 想 干 什么 ， 都 能 找到 一 
个 相关 应 用 (也 可 能 是 两 个 、 三 个 ， 甚 至 更 多 ) 。 在 个 人 电脑 领域 ， 
这 一 切 是 不 可 能 发 生 的 ， 因 为 软件 销量 太 小 ， 定 价 太 高 。 


如 果 从 技术 角度 来 看 ，iPad 在 史 帝 夫 职 业 生涯 中 的 重要 性 比 不 上 
iPhone， 但 从 茶 种 程度 上 说 ，iPad 实 现 了 史 带 夫 长 久 以 来 的 目标 : 让 
技术 成 为 消费 者 进入 信息 世界 的 窗口 ， 让 技术 变 得 简单 而 又 强大 ， 使 
消费 者 感觉 不 到 技术 的 存在 。 在 他 职业 生涯 之 初 ， 这 些 目标 让 他 从 一 
群 技术 迷 中 脱颖而出 。 这 一 目标 也 让 史 带 夫 栽 了 很 多 次 跟头 ， 因 为 技 
术 的 发 展 跟 不 上 他 的 愿景 。 但 打造 iPad 时 ， 他 和 他 的 团队 已 经 吸取 了 
足够 多 的 经 验 ， 能 够 做 到 让 技术 消失 。 作 为 一 名 真正 的 艺术 家 ， 他 终 
于 成 功 地 将 所 有 的 技术 付出 全 都 隐藏 起 来 。 


2010 年 1 月 27 日 ， 史 蒂 夫 在 旧金山 芳 草地 艺术 中 心 发 布 iPad 时 ， 他 
的 快乐 与 骄傲 溢于言表 。 这 一 次 与 往常 不 同 ， 舞 台 上 放 了 一 张 果子 和 
一 个 小 沙发 。 史 带 夫 走 上 舞台 时 ， 看 上 去 非常 愉 翌 ， 所 有 的 观众 与 往 
常 一 样 起 立 鼓掌 。 他 一 边 在 舞台 上 自信 、 有 力 地 踊 着 步 ， 一 边 开 始 回 
顾 公司 所 取得 的 成 就 。 大 屏幕 上 出 现 了 一 张 他 和 沃 兹 的 早年 合影 ， 接 
着 出 现 了 一 连 串 数字 : iPod 销 量 2. 5 亿 台 ， 一 年 半 的 时 间 里 ， 苹 果 应 用 
商店 的 下 载 量 达到 30 亿 次 ， 公 司 年 收入 超过 500 亿 美元 。 他 说 ， 平 果 已 
经 成 为 一 家 移动 设备 公司 ， 以 收入 来 看 的 话 ， 是 世界 上 最 大 的 移动 设 
备 公 司 。 


尽管 每 一 次 发 布 会 上 ， 史 莫 夫 都 会 先 花 几 分 钟 时 间 回 顾 苹果 公司 
的 发 展 历程 ， 但 这 一 次 却 产生 了 些许 哀伤 的 氛围 ， 毕 竞 苹果 的 发 展 历 


程 承 是 对 他 职业 生涯 的 回顾 。 十 几 分钟 后 ， 史 蒂 夫 坐 到 了 沙发 上 ， 展 
示 如 何 使 用 iPad， 坐 下 当然 是 因为 他 身体 不 好 ， 这 一 举动 让 户 伤 的 氛 
围 更 浓 了 。 不 过 ， 坐 下 的 确 能 够 更 好 地 展示 iPad， 他 背 靠 沙 用， 用 手 
指 在 iPad 上 完成 了 一 系列 任务 : 发 邮件 、 浏 览 网 页 、 打 开 APP 听 音乐 、 
在 YouTube 上 看 视频 ， 甚 至 用 手指 男 男 儿 。“iPad 比 笔记 本 电脑 更 好 
用 。” 他 自 罕 地 说 。 他 在 iPad 上 的 每 一 步 操 作 都 投射 在 大 屏 人 幕 上 ， 与 
之 前 的 发 布 会 一 样 ， 此 次 发 布 会 目标 明确 : 邀请 观众 通过 iPad 进 入 一 
个 绒 新 的 世界 ， 异 党 简单 方便 的 操作 让 iPad 在 不 知 不 觉 间 融入 人 们 的 
日 常生 活 。 


尽管 刚 开 始 也 有 批评 的 声音 ， 不 过 公众 很 快 就 意识 到 了 iPad 的 魅 
力 。 第 一 代 iPad 是 苹果 新 发 布 产品 中 销量 最 好 的 ， 让 iPod 和 iPhone 都 
BRA: 到 2010 年 年 末 ，iPad 销 量 超过 1 500 万 台 。 


2009 年 ， 史 蒂 夫 又 一 次 充满 活力 地 回 到 工作 岗位 ， 一 如 2004 年 ， 
但 这 一 次 情况 有 所 不 同 。 大 家 都 知道 他 的 任期 终 有 一 天 要 结束 ， 即 使 
大 家 不 知道 什么 时 候 会 结束 ， 但 都 知道 会 以 什么 样 的 方式 结束 。 这 一 
次 史 蒂 夫 没有 再 用 “痊愈 ”这 个 词 ， 而 是 “ 带 病 生 存 ” 时 间 越 长 越 
好 。 史 蒂 夫 并 没有 与 很 多 人 谈 起 过 自己 的 病 ， 也 很 少 与 核心 团队 成 员 
聊 起 这 个 话题 ， 但 死亡 的 威胁 是 真实 存在 的 ， 大 家 都 能 噢 到 死亡 的 味 
道 。 


鲍 芝 。 伊 戈 尔 意识 到 了 这 一 点 。 正 如 伊 戈 尔 所 期 待 的 那样 ， 自 从 
皮克斯 2006 年 被 卖 给 迪士尼 后 ， 史 带 夫 就 成 为 迪士尼 董事 会 成 员 ， 为 
迪士尼 出 谋划 策 ， 但 不 会 威胁 到 迪士尼 的 发 展 。 史 蒂 夫 和 伊 苞 尔 的 天 
系 非 芝 密切 ， 史 蒂 夫 曾 邀 请 他 加 入 苹果 和 董事会， 但 由 于 存在 委托 关 
系 ， 伊 戈 尔 无 法 加 入 。 正 因为 与 史 带 夫 友 证 深厚 ， 伊 戌 尔 还 拒绝 了 谢 
Ri e 4K CSergey Brin) 、 拉 里 。 佩 奇 (Larry Page) 和 埃 里 克 。 
施 密 特 的 邀请 ， 没 有 出 任 谷歌 的 董事 。“ 史 带 夫 告诉 我 他 会 嫉妒 。” 


伊 蕊 尔 笑 着 说 。 其 实 考虑 到 苹果 和 谷歌 的 关系 不 太 好 ， 史 蒂 夫 应 该 不 
仅仅 是 嫉妒 ， 而 是 不 愿意 伊 戈 尔 出 任 谷 歌 重 事 。 


做 肝 移 植 手 术 前 ， 伊 戈 尔 和 史 带 夫 每 周 要 交流 3 4 次 ， 冬 季 去 夏 威 
夷 度假 时 也 会 见面 。“ 我 住 在 四 季 酒 店 ， 他 住 在 科 纳 度假 村 ， 我 们 经 
常 一 起 散步 。 他 每 天 先 走 到 四 季 酒 店 ， 然 后 我 们 一 起 散步 ， 随 意 地 聊 
天 ， 他 会 试 着 说 服 我 白 菠萝 比 黄 菠 葛 好 。 然 后 ， 我 们 坐 在 长 使 上 ， 聊 
聊 音乐 ， 聊 聊 世 界 ， 我 告诉 他 迪士尼 将 在 夏威夷 建 一 座 造价 9 亿美 元 的 
度假 村 ， 他 看 上 去 不 喜欢 这 个 主意 。 我 问 ，“ 你 为 什么 不 喜欢 ? ”他 
说 这 个 想法 没什么 大 不 了 的 。 我 说 ，“9 亿 美元， 迪士尼 将 进军 夏 威 
夷 ， 没 什么 大 不 了 的 吗 ?” 他 说 ，“ 把 拉 奈 岛 买 下 来 吧 。”〔 拉 奈 岛 
是 夏威夷 的 一 个 小 岛 ， 后 来 拉 里 。 埃 里 森 买 下 了 这 座 岛 。) 他 觉得 迪 
士 尼 应 该 在 岛 上 建 一 个 主题 乐园 ， 用 迪士尼 专用 交通 工具 把 客人 送 至 
岛 上 。 这 个 主意 完全 不 切实 际 。” 


大 部 分 时 候 ， 伊 戈 尔 和 史 带 夫 会 在 班 伯 殉 见 面 ， 也 就 是 史 送 夫 去 
迪士尼 总 部 开 重 事 会 的 时 候 。 虽 然 伊 戈 尔 不 是 苹果 重 事 会 成 员 《〈 在 史 
mA UWA, (WA MAS) ， 史 希 夫 依然 会 咨询 他 关于 公司 及 展 的 
建议 ， 每 次 他 来 库 比 带 话 ， 史 带 夫 都 会 带 他 参观 艾 维 的 设计 实验 室 。 
“我 们 会 站 在 白 板 前 一 起 头脑 风景 ，” 伊 戈 尔 回忆 道 ，“ 我 们 会 聊 收 
购 计 划 ， 还 聊 过 联手 收购 雅虎 。” 迪 士 尼 召 开 董 事 会 前 ， 史 带 夫 其 实 
己 经 从 伊 戈 尔 处 了 解 到 了 公司 发 展 的 情况 。“ 我 们 总 是 心有灵犀 ，” 
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会 通常 都 会 采纳 。” 


董事 会 也 不 是 每 条 建议 都 会 末 纳 ， 但 史 带 夫 依 然 会 有 礼 有 节 地 所 
出 自己 的 反对 意见 。 他 反对 股票 回 购 计划 ， 也 融 是 公司 从 公开 市 场 上 
买 回 自 己 的 股票 ， 这 一 举动 通 第 是 为 了 疝 投 资 者 表明 管理 层 对 公司 很 
有 信心 。 在 一 次 重 事 会 上 ， 史 送 夫 强烈 反对 股票 回 购 ， 但 公司 还 是 做 
了 。 必 一次， 迪士尼 打算 与 召 年 华 邮轮 公司 建立 合资 企业 ， 因 为 伊 戈 


尔 和 觉得 重 事 会 不 会 文 持 他 人 花 重 金 建造 两 艘 游轮 。 史 带 夫 强烈 建议 伊 戈 
尔 设 法 获取 董事 会 的 支持 ， 结 末 董 事 会 同意 迪士尼 自己 建造 游轮 。 
“如 果 这 生意 能 赚钱 ，” 史 蒂 夫 说 ，“ 为 什么 要 把 你 自己 的 品牌 交 给 
别人 使 用 呢 ?” 于 是 迪士尼 自己 造 了 两 艘 游轮 。 


史 带 夫 对 迪士尼 的 零售 业务 帮助 也 很 大 。 以 前 ， 迪 士 尼 把 零售 丙 
店 授权 给 第 三 方 经 营 ，2008 年 ， 迪 士 尼 收 回 了 经 营 权 。 和 零售 业务 负责 
人 第 一 次 回 和 董事 会 提交 管理 计划 时 ， 坐 在 伊 蕊 尔 边 上 的 史 带 夫 开 始 抒 
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Jee! ”， 声 首 大 到 在 场 的 每 个 人 都 听见 了 。 伊 戈 尔 在 果子 下 踢 史 蒂 夫 
的 小 腿 ， 让 他 保持 殉 制 。 汇 报 结束 后 ， 史 蒂 夫 问 了 那 位 负责 人 两 个 问 
题 : “客户 进门 后 ， 你 想 传 递 给 他 们 什么 信息 ? 店铺 的 主题 是 什 
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“我 觉得 这 是 史 带 夫 的 缺 上 后。 我 会 告诉 他 ，“ 我 还 没 对 这 个 人 做 出 判 
断 ， 给 我 点 时 间 思 考 一 下 。” 有 时 候 我 也 会 告诉 他 ，“ 你 对 这 个 人 的 
看 法 完全 不 对 。” 有 了 时候 他 的 判断 是 对 的 ， 有 时 候 我 的 判断 是 对 的 ， 
不 过 无 论 结果 如 何 ， 他 从 没有 对 我 说 过 “ 早 束 告诉 你 是 这 样 了 ”。” 


几 周 后 ， 伊 蕊 尔 带 着 那 位 零售 业务 负责 人 和 他 的 团队 来 到 库 比 带 
库 ， 与 史 带 夫 和 苹果 的 零售 业务 负责 人 罗 恩 。 约 朝 进 一 起 头脑 风暴 。 
“他 没有 重新 设计 我 们 的 店铺 ，” 伊 蕊 尔 资 ，“ 也 没有 插手 店铺 的 
事 ， 但 他 腾 出 一 整 天 时 间 ， 帮 我 们 想 出 了 店铺 的 主题 ， 这 将 是 你 孩子 
一 天 中 最 美好 的 二 三 十 分 钟 。” 


在 他 生命 的 最 后 几 年 里 ， 他 的 身体 状况 已 经 不 允许 他 出 着 了 ， 只 
能 通过 电话 参加 董事 会 。 但 只 要 里 体 情况 允许 ， 他 还 是 会 去 班 伯 克 参 
会 ， 与 伊 戈 尔 见面 交流 。2010 年 的 一 个 晚上 ， 伊 苞 尔 和 麦子 在 目 己 家 
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了 。“ 我 们 都 知道 他 的 死亡 是 无 法 避免 的 ， 但 我 们 都 不 愿意 真正 接受 
这 个 事实 ， 也 不 愿意 相信 或 说 出 来 ，” 伊 戈 尔 回忆 道 ，“ 但 这 个 事实 
已 经 很 明显 了， 史 带 夫 那 晚 开 始 敬 酒 ， 他 说 ，“ 我 们 俩 取得 了 不 可 思 
议 的 成 就 ， 不 是 吗 ? 我 们 救 了 迪士尼 ， 救 了 皮克斯 。” 他 认为 成 为 迪 
士 尼 的 一 部 分 让 皮克斯 获得 了 新 生 ， 迪 士 尼 显 然 也 变 得 比 以 前 更 棒 
了 。 他 大 了 ， 我 们 各 目的 妻子 也 没有 和 忍 住 眼泪 。 我 们 的 对 话 就 好 像 在 
ii: ‘AU, BeBe! 真是 太 棒 了 ， 太 不 可 思议 了 ! ” 


在 苹果 ， 史 带 夫 还 是 尽 可 能 让 员工 把 自己 当成 健康 的 人 对 待 。 
“下 到 生命 的 最 后 一 刻 ， 他 妨 着 病痛 依然 在 努力 工作 ，” 埃 迪 。 库 埃 
回忆 道 ，“ 开 会 的 时 候 束 能 看 出 来 ， 他 在 吃 吗 啡 ,他 很 痛 苗 ， 但 他 依 
然 积 极 参 会 。” 


回 到 工作 岗位 后 ， 他 对 工作 重心 做 了 些 调整 ， 大 部 分 只 是 2004 年 
调整 的 延续 。 他 只 关注 自己 真正 在 意 的 方面 : 市 场 营销 、 设 计 和 产品 
发 布 ， 他 也 要 确保 自己 去 世 后 ， 苹 果 公司 依然 能 够 正常 运作 。 其 实 他 
早 就 开始 考虑 这 一 点 了 ， 根 据 蒂 姆 。 库 克 的 说 法 ， 早 在 2004 年 ， 他 就 
开始 寻找 继任 、 思 考 后 史 蒂 夫 时 代 ， 不 过 现在 一 切 都 加 速 了 。 


史 带 夫 和 前 耶鲁 商学 院 教 授 祖 尔 。 波 多 尼 (Joel Podolny) 共同 
创建 了 苹果 大 学 ， 专 门 培训 中 高 层 管理 人 员 。 皮 元 斯 大 学 为 员工 提供 
的 主要 是 创造 艺术 类 课程 ， 而 苹果 大 学 是 为 了 让 未 来 的 公司 领导 层 回 
顾 、 解 析 公 司 历史 上 的 重大 决策 ， 逆 向 还 原 史 带 夫 的 决策 过 程 并 从 中 
汲取 经 验 教训 ， 同 时 也 把 史 带 夫 的 审美 和 和 营销 方法 论 传承 下 去 。“ 史 
蒂 夫 非常 在 意 事 情 的 缘由 ，” 库 元 说 ，“ 为 什么 要 做 出 某 个 决策 。 年 
轻 的 时 候 ， 他 只 是 做 完 一 件 事 ， 但 后 来 他 会 花 更 多 的 时 间 跟 我 和 其 他 
同事 解释 ， 为 什么 他 是 这 样 想 的 ， 为 什么 他 要 做 这 件 事 ， 为 什么 他 要 
从 这 个 角度 看 待 事物 。 这 也 是 为 什么 他 要 创建 苹果 大 学 ， 去 培训 下 一 


代 领 袖 ， 让 他 们 了 解 我 们 的 心路 历程 ， 了 解 我 们 做 了 哪些 思 酸 或 伟大 
的 决策 。” 


史 带 夫 同 时 也 非常 关注 新 总 部 大 楼 的 建造 ， 新 大 楼 选 址 在 库 比 送 
诺 男 一 个 社区 ， 那 里 原先 是 惠普 的 园区 。 他 与 诺 曼 ，。 福 斯 特 建筑 师 事 
务 所 (Norman Foster Architects) 共同 完成 了 大 楼 的 设计 工作 。 新 
大 楼 的 很 多 设想 与 皮克斯 总 部 类 似 ， 当 然 具 有 苹果 特色 。 新 总 部 大 楼 
是 一 幅 环 形 建筑 ，4 层 楼 高 ， 能 容纳 1. 3 万 名 员工 ， 有 人 觉得 这 幅 楼 像 
飞 般 。 其 设计 初衷 是 为 了 促进 员工 之 间 的 交流 互动 。 每 个 楼 层 都 由 一 
条 公共 走廊 联通 ， 自 助 餐 厅 能 容纳 3 000 名 员工 ，80% 的 区 域 将 被 灌木 
从 和 树木 覆 辣 ， 包 括 环形 建筑 的 巨大 中 许 。 建 筑 本 上 身 就 是 一 个 技术 奇 
迹 ， 外 立 面 没有 一 块 乎 面 玻璃 ， 幕 墙 的 玻璃 都 呈现 出 一 定 的 跌 度 。 餐 
厅 有 一 而 四 层 楼 高 的 滑动 玻璃 门 ， 天 气 好 的 时 候 玻璃 门 会 打开 。“ 我 
认为 ，” 史 带 夫 告诉 库 比 带 诺 市 议会 ，“ 这 幅 建 筑 很 可 能 会 成 为 世界 
上 最 好 的 办 公 楼 。” 


史 带 夫 设 计 建 筑 物 的 原则 一 如 既往 。 什 么 样 的 设计 能 让 建筑 物 成 
为 苹果 公司 的 理想 工作 场所 ， 帮 助人 苹果 开创 更 美好 的 未 来 ? 建筑 物 离 
理想 情况 越 接 近 ， 对 苹果 的 及 展 束 越 有 利 。 史 蒂 夫 相信 苹果 是 世界 上 
最 重要 、 最 不 可 或 缺 、 最 定 有 创造 力 的 公司 ， 他 希望 尽 一 切 可 能 让 苹 
果 保 持 这 样 的 状态 。“ 他 希望 员工 发 自 内 心地 热爱 苹果 ，” 库 元 说 ， 
“不 仅仅 是 为 苹果 工作 ， 而 是 真正 热爱 ， 真 正 理解 苹果 的 内 涵 和 价值 
观 。 他 不 会 把 价值 观 贴 在 墙 上 ， 或 是 做 成 海报 ， 但 他 希望 员工 能 够 饮 
记 于 心 ， 能 够 为 一 个 宏大 的 目标 而 奋斗 。” 


史 蒂 夫 坚信 苹果 公司 是 个 特殊 的 地 方 ， 与 iPad 一 样 具有 魔力 ， 库 
克 在 这 方面 的 想法 与 史 带 夫 相 同 ， 这 可 能 也 是 为 什么 史 带 夫 敦 促 董事 
会 批准 让 库 克 成 为 他 的 继任 人 。“ 这 是 我 和 他 的 共同 点 ，” 库 克 说 ， 
“我 真心 热爱 苹果 ， 真 心 觉得 苹果 有 更 加 宏伟 的 目标 。 世 界 上 很 少 有 
其 他 公司 像 苹果 一 样 。” 


史 带 夫 饱 受 瘤 症 的 打磨 ， 竺 在 家 里 的 时 间 越 来 越 长 。 李 “。 克 劳 去 
他 家 里 看 望 他 ， 探 讨 将 于 2011 年 春天 播 出 的 iPad 2 广告 。“ 他 里 体 不 
适 、 无 法 上 班 时 ， 我 不 得 不 去 他 家 ，” 克 劳 说 ，“ 但 即使 在 家 里 ， 他 
依然 注意 力 高 度 集 中 ， 他 会 跟 我 讨论 广告 或 产品 或 任何 话题 。” 和 死 
丈 在 一 起 时 ， 史 带 夫 不 太 会 回顾 过 去 或 展望 黑暗 的 未 来 ，“ 他 试 痢 告 
诉 自 己 死亡 不 会 到 来 ， 他 将 一 直 活 下 去 。 他 不 想 思 考 关 于 死亡 的 话 


题 。 ” 
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的 语言 非常 像 “ 非 同 凡 想 ”，“ 非 同 凡 想 ”预示 着 史 带 夫 重 回 库 比 送 
诡 后 侍 果 转折 的 开端 。“ 我 们 坚信 ， 光 有 技术 是 不 够 的 ，” 这 是 最 终 
出 现在 广告 中 的 脚本 ，“ 更 快 、 更 薄 、 更 轻 一 一 这 些 都 是 好 事 。 但 当 
科技 摆脱 了 传统 模式 ， 一 切 都 变 得 更 加 愉悦 ， 甚 至 具有 魔力 。 唯 有 如 
此 ， 你 才能 同 前 跃进 ， 拥 有 这 样 的 产品 。” 画 面 上 是 一 根 手指 ， 轻 松 
地 操控 着 iPad 的 各 种 软件 应 用 。“ 这 是 史 带 夫 要 求 传达 的 产品 信 
恩 ，” 克 劳 回忆 道 ，“ 与 他 一 叶 的 愿景 是 相 吻 合 的 ， 从 创业 的 第 一 天 
起 ， 他 束 希 望 技术 能 够 改善 人 们 的 生活 ， 为 每 一 个 人 所 使 用 。” 


有 很 多 人 怀疑 他 的 身体 状况 是 否 允 许 他 杀 自 走 上 舞台 发 布 这 一 产 
品 ， 不 过 他 做 到 了 ，2011 年 3 月 2 日 ， 他 的 介绍 语 与 广告 的 主旨 类 似 。 
“ 光 有 技术 是 不 够 的 ， 苹 果 公 司 的 基因 决定 了 这 一 点 ，” 他 告诉 观 
众 ，“ 只 有 让 技术 与 人 文 相 结合 ， 才 能 让 我 们 的 心灵 为 之 歌唱 。” 与 
第 一 代 iPad 相 比 ，iPad 2 有 了 很 大 的 改进 ， 更 加 轻 注 ， 而 且 配 置 了 两 
个 摄像 涉 ， 前 置 摄像 头 专 门 用 于 视频 会 议和 自拍 ， 后 置 摄像 头像 素 更 
高 ， 带 闪光 灯 ， 这 要 归功 于 几 位 相机 工程 师 ， 他 们 在 第 一 代 iPhone 发 
布 后 加 入 了 苹果 团队 。 


然而 发 布 会 当天 ， 人 们 最 关心 的 并 不 是 产品 的 改进 ， 而 是 史 带 夫 
己 经 病危 的 消 奶 。 他 艰难 地 走 上 舞 合 后 ， 外 表 是 如 此 惟 迟 ， 引 起 了 第 


果 股 价 的 下 跌 。 这 一 次 ， 他 更 加 依赖 核心 团队 的 其 他 成 员 ， 需 要 他 们 
配合 共同 完成 产品 介绍 和 功能 展示 。 


史 带 夫 已 经 与 病魔 抗争 了 很 入 ， 时 不 时 会 出 现 病 危 的 症状 ， 医 
生 、 同 事 和 他 自己 都 无 法 预测 大 限 究 竟 何 时 到 来 。 他 在 6 月 7 日 癌 库 比 
带 许 市 议会 展示 新 总 部 大 楼 方案 时 ， 感 沉 很 痛苦 ， 声 音 也 很 虚弱 。 史 
带 夫 似乎 知道 ， 这 由 大 楼 应 该 是 他 为 公司 做 的 最 后 一 项 贡献 了， 也 是 
他 对 这 个 如 家 寿 般 的 社区 所 做 的 最 后 页 献 了 。 他 人 花 了 15 分 钟 时 间 回 议 
会 议员 介绍 了 方案 ， 用 了 5 分 钟 回答 问题 。 一 位 女 议 员 想 开 个 玩笑 ， 她 
说 如 果 想 让 市 议会 批准 这 个 建设 方案 的 话 ， 苹 果 公 司 应 该 给 议会 提供 
免费 无 线 网 络 ， 对 此 史 带 夫 回 答 ，“ 你 知道 ， 我 是 个 很 传统 的 人 。 我 
认为 我 们 已 经 纳税 了 ， 市 议会 必须 要 给 我 们 提供 服务 。” 


最 后 的 几 个 月 ， 源 源 不 断 有 人 去 他 家 探 病 。 比 尔 。 凋 次 去 过 ， 奥 
巴 瑟 总 统 也 去 过 ， 与 其 他 几 位 硅谷 领袖 一 起 吃 了 饭 。《 纽 约 时 报 》 记 
HA © BRR CJohn Markoff) 和 作家 史 带 芬 。 列 维 (Steven 
Levy) 都 去 了 他 家 拜访 ， 列 维 写 过 多 本 有 关 硅 谷 的 书 ， 其 中 就 有 描绘 
考 金 拱 和 iPod 开发 历程 的 书 。 某 天 下 午 ， 比 尔 。 疼 菊 在 他 家 符 了 4 个 小 
时 ，“ 其 实 大 家 对 我 和 史 送 夫 的 赞 营 都 有 些 言 过 其 实 ， 别 人 的 功 宛 可 
能 也 算 在 了 我 们 关上 ， 因 为 如 果 要 把 每 个 人 的 功劳 都 算 清楚 的 话 ， 故 
事 就 太 复杂 了 ，” 症 次 说 ，“ 我 的 意思 是 ， 史 蒂 夫 的 确 功绩 羊 著 ， 如 
果 要 选 一 位 对 个 人 电脑 产业 影响 最 大 的 人 物 ， 大 家 应 该 都 会 选 史 带 
夫 ， 这 是 公平 的 。 但 史 带 夫 并 不 是 上 珊 ， 并 非 上 帝 显 灵 带 来 了 平板 电 
脑 。” 尽 管 这 两 位 性 格 角 异 ， 但 依然 建立 了 友谊 和 对 彼此 的 章 重 。 
“那天 下 午 ， 我 们 并 非 想 把 对 方 比 下 去 ，” 六 次 说 ，“ 我 们 讨论 了 曾 
经 做 过 的 事 和 未 来 的 及 展 方向 。” 在 史 带 夫 去 世 前 的 几 周 ， 盖 次 给 他 
写 了 最 后 一 封 私信 。 


苹果 公司 高 管 团 队 的 成 员 经 钊 会 去 他 家 ， 他 每 况 愈 下 的 身体 让 原 
本 就 很 紧密 的 团队 关系 变 得 更 加 密切 。 他 们 会 和 史 蒂 夫 聊 工 作 ， 有 时 


也 会 一 起 看 电影 或 一 起 吃饭 。 正 如 库 克 所 说 ， 苹 果 的 创新 就 如 同 “ 跑 
步 机 ” 般 永 不 停 挫 ， 他 们 的 合作 进一步 加 快 了 跑步 机 的 运转 速度 。 
“ 史 蒂 夫 和 第 一 代 核 心 团队 的 关系 也 不 错 ，” 劳 伦 说 ， 她 指 的 是 和 史 
蒂 夫 一 起 拯救 苹果 的 弗 雷 德 。 安德森 、 阿 瓦 。 特 凡 尼 安 和 乔 恩 。 鲁 窒 
斯 坦 ，“ 但 他 更 喜欢 后 来 这 个 团队 ， 因 为 他 们 共同 取得 了 很 多 不 可 思 
议 的 成 就 。” 


8 月 11 日 周 日 ， 史 带 夫 让 库 死 去 他 家 。“ 他 说 “我 想 和 你 谈 
谈 ”，” 库 元 回忆 道 ，“ 屠 时候， 他 已 经 不 出 门 了 ， 我 问 他 让 我 什么 
时 候 去 ， 他 说 “就 现在 ”。 因 此 我 马上 去 了 ， 他 次 他 决定 让 我 当 CE0。 
我 当时 认为 ， 他 说 这 人 句 话 的 时 候 ， 应 该 觉得 目 己 还 能 活 很 人 ， 因 为 我 
们 讨论 了 很 久 由 我 担任 CE0、 他 担任 董事 长 到 底 意 味 着 什么 。 我 问 
他 ，“ 你 有 什么 现在 正在 做 ， 但 内 心 却 不 想 做 的 事 吗 ? ”” 


“这 是 个 有 趣 的 话题 ，” 库 死 笑 着 说 ，“ 他 说 ，“ 由 你 来 做 所 有 
的 决定 。 ”我 资 ，“ 等 等 ， 我 要 问 你 一 个 问题 。 ”我 想 说 些 油 励 他 的 
话 ， 因 此 我 说 ，“ 你 的 意思 是 ， 如 果 我 看 过 一 个 广告 设计 ， 和 觉得 还 不 
错 ， 不 需要 得 到 你 的 同意 就 能 播放 ”他 突 了 ， 说 ， “希望 你 至 少 来 
问 我 一 下 ! ”我 问 了 他 两 三 次 ，“ 你 确定 要 让 我 当 CE0? ”因为 当时 我 
觉得 他 的 身体 情况 在 好 转 ， 我 工作 日 经 党 去 他 家 ， 有 时 周末 也 去 ， 每 
次 见 到 他 ， 都 觉得 他 在 好 转 ， 他 本 人 也 征 这 样 认为 的 。 很 可 惜 ， 奇 迹 
并 没有 发 生 。” 


多 年 来 ， 库 克 一 直 是 CE0 的 最 佳人 选 。 在 史 带 夫 2004 年 和 2009 年 请 
病假 离开 公司 时 ， 库 元 已 经 承担 过 两 次 主持 公司 工作 的 重任 ， 而 且 史 
带 夫 希望 由 内 部 员工 来 接 丛 他 的 职务 。“ 只 有 内 部 员工 才能 深刻 理解 
公司 的 文化 ，” 库 克 解 释 道 ，“ 如 果 我 要 离职 ， 肯 定 也 会 推荐 一 位 内 
部 候选 人 ， 因 为 外 人 无 法 了 解 我 们 的 事业 和 企业 文化 。 我 觉得 史 带 夫 
还 认为 候选 人 必须 具有 披 头 士 精神 ， 如 果 候 选 人 仅仅 想 成 为 史 蒂 夫 第 
二 的 话 ， 是 没 办 法 很 好 地 为 苹果 服务 的 ， 而 且 我 认为 世界 上 没有 人 能 


够 真正 取代 史 带 夫 ， 虽 然 很 多 人 想 往 那个 方 同 努力 。 他 知道 我 不 会 傻 
到 想 去 模仿 他 ， 也 从 不 认为 有 这 个 必要 。” 


关于 继任 问题 ， 史 带 夫 和 库 克 已 经 讨论 了 好 多 年 了 ， 因 此 库 克 并 
没有 感到 十 分 尺 讶 ， 他 们 也 探讨 过 史 带 夫 去 世 后 苹果 的 及 展 问 题 。 根 
据 库 克 的 说 法 ，“ 他 不 希望 我 们 间 ，“ 史 带 夫 会 做 什么 ? ” 华 特 。 迪 
士 尼 去 世 后 ， 迪 士 尼 的 发 展 停滞 不 前 ， 史 带 夫 非常 痛恨 这 一 点 ， 他 要 
确保 苹果 绝对 不 会 太 生 类 似 的 事 。” 


史 带 夫 告 诉 库 克 要 任命 他 为 CE0 的 8 周 后 ， 情 况 突 然 急 转 直 下 。 
“他 去 世 前 的 一 个 周 五 ， 我 和 他 一 起 看 了 一 部 电影 ，” 库 元 回忆 道 ， 
“我 们 看 的 是 《冲锋 陷 阵 》 (Remember the Titans, Hike Ath 
榄 球 教练 如 何 逆 旋 取 得 成 功 的 故事 〉。 我 非常 惊讶 他 居然 想 看 这 部 电 
影 ， 他 对 体育 一 点 都 不 感 兴 趣 。 我 们 边 看 边 聊 ， 聊 了 很 多 ， 我 觉得 他 
很 快乐 。 然 而 那个 周末 ， 情 况 却 急转直下 。” 


约 输 。 拉 塞 特 接 到 了 劳 伦 的 电话 ， 让 他 赶紧 来 见 史 蒂 夫 最 后 一 
面 。“ 我 待 在 他 的 卧室 里 ， 那 间 屋 子 本 来 是 书房 ， 后 来 改造 成 了 他 的 
卧室 。 我 们 聊 了 皮克斯 和 迪士尼 ， 后 来 他 对 我 说 ，“ 我 累 了 ， 想 睡 一 
会 儿 ，，” 于 是 我 起 身 准 备 离开 ， 想 了 想 又 停 下 脚步 ， 转 过 身 去 ， 给 了 
他 一 个 大 大 的 拥抱 和 吻 ， 对 他 说 ，“ 谢 谢 你 ， 谢 谢 你 为 我 做 的 一 
or? 


“WIRE, ” PERU, A EAI I OR HR ARR 
密 ， 直 到 他 生命 的 最 后 一 刻 ， 我 们 都 很 想念 他 。2013 年 11 月 ， 我 去 旧 
金山 参加 劳 伦 50 岁 生日 派对 时 ， 到 得 比较 早 ， 带 姆 也 来 了 ， 他 走 过 来 
和 我 聊天 ， 很 自然 地 聊 到 了 史 蒂 夫 。 我 说 ，“ 你 想 他 吗 ? 我 真 的 很 想 
念 他 。 ”然后 我 给 他 看 了 这 个 。” 拉 塞 特 边 说 边 翻 开 iPhone 通 信和 录 列 
表 。“ 我 至 今 还 存 着 史 蒂 夫 的 电话 号 码 ， 我 说 ，“ 我 永远 无 法 把 这 个 
号 码 删 掉 。” 库 克也 拿 出 了 他 的 iPhone 给 我 看 ， 他 同样 存 着 史 蒂 夫 的 


号 码 。” 


“生命 需要 不 断 地 更 新 与 成 长 ，” 吉 姆 .柯林斯 说 ，“ 大 部 分 领 
袖 并 非 生来 就 如 此 伟大 ， 而 是 经 历 了 漫长 的 历练 与 成 长 。 史 带 夫 正 是 
这 样 的 ， 他 的 故事 并 不 是 成 功 的 故事 ， 而 是 成 长 的 故事 ， 我 真希 望 自 
CARA A BRK. 0 版 本 ， 看 他 从 55 岁 到 75 岁 的 经 历 一 定 很 有 意思 ， 一 
定 会 比 之 前 更 加 优秀 。 可 惜 我 们 没有 机 会 看 到 史 带 夫 3.0 了 。” 


“一 家 伟大 的 公司 具有 三 个 特质 ，” 柯 林 斯 把 话题 转 到 了 苹果 公 
司 ，“ 第 一 ， 尝 腕 的 财务 数据 ， 第 二 ， 别 人 无 法 轻易 取代 的 与 众 不 同 
之 处 ; 第 三 ， 持 续 发 展 ， 随 着 拉 术 与 市 场 的 演变 而 不 断 演变 ， 不 会 因 
为 一 位 领袖 的 离开 而 停滞 不 前 。 第 一 点 和 第 二 点 侍 果 已 经 做 到 了 ， 史 
带 夫 正和 时 间 赛 跑 ， 试 图 帮助 苹果 达成 第 三 点 。 是 否 能 持续 发 展 是 对 
苹果 的 最 后 考验 ， 目 前 还 没有 答案 。 芋 果 有 许多 优秀 的 人 才 ， 应 该 能 
够 做 到 。” 


史 带 夫 去 世 时 ， 无 论 从 哪个 角度 看 ， 羊 果 都 是 一 家 杰出 的 企业 。 
2011 年 年 末 ， 可 以 非常 肯定 地 说 ， 苹 果 是 最 成 功 、 最 富有 创造 力 的 美 
国企 业 。 和 苹果 一 直 致 力 于 利用 小 团队 之 间 的 合作 ， 以 高 效 、 非 官僚 的 
方式 持续 打造 转 越 的 产品 ， 尽 管 到 史 带 夫 去 世 时 ， 公 司 的 规模 已 经 达 
到 了 6 万 人 ， 但 这 一 传统 仍旧 没有 改变 。 比 起 1997 年 史 蒂 夫 刚 回 苹 采 
时 ，2011 年 公司 利润 紊 更 高 ， 收 入 来 源 也 更 丰富 。 高 管 团队 久 经 沙 
场 ， 而 且 很 少 出现 人 员 变 动 ， 除 了 阿 瓦 。 特 凡 尼 安 、 乔 恩 。 重 宾 斯 
坦 、 弗 雷 德 。 安 德 条 和 托尼 。 法 德尔 ， 其 他 成 员 基 本 没有 变 过 ， 成 为 
公司 品牌 与 历史 的 一 部 分 。 更 重要 的 是 ， 苹 果 公 司 非 常 擅长 设计 、 生 
产 、 营 销 章 越 的 产品 ， 史 带 夫 曾经 希望 公司 做 的 每 一 件 事情 苹果 都 一 
一 实现 了 。 


2011 年 10 月 5 日 周二 ， 史 带 夫 去 世 了 ， 共 举办 了 3 场 恒 念 活动 。 他 
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姆 . 库 克 、 凯 蒂 。 考 顿 、 埃 迪 “。 库 埃 和 乔 尼 。 艾 维 ， 董 事 会 成 员 比尔 
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葬 者 讲话 ， 有 几 位 明 育 了 诗歌 ， 仪 式 结束 后 ， 大 家 去 了 约 朝 。 多 和 尔 家 
举行 退 忆 活动 。 


10 月 17 日 ， 数 百人 在 斯 坦 福 大 学 纪念 教堂 参加 了 史 带 夫 的 奶 思 
会 。iPhone4S 于 两 天 前 发 布 ， 这 是 史 带 夫 去 世 后 公司 举行 的 第 一 次 发 
布 会 ， 预 售 订单 的 数量 超过 了 以 往 任何 一 球 产 品 。 只 有 获得 邀请 的 人 
才能 参加 退 思 会 ， 客 人 有 史 带 夫 的 好 友 及 家 人 、 元 林 顿 夫妇 、U2 乐 队 
EEA, WRU e AR (Rahm Emanuel) 、 史 带 分 。 弗 雷 
(Stephen Fry) 、 拉 里 。 佩 奇 、 鲁 伯 特 。 默 多 克 和 Adobe 创 始 人 约翰 
。 沃 话 克 。U2 乐 队 演唱 了 史 带 夫 最 喜欢 的 饱 艺 。 迪 伦 的 歌曲 《每 一 粒 
沙 》 (Every Grain of Sand) ， 琼 。 贝 兹 演唱 了 《 慢 慢 走 起 来 ， 亲 爱 
的 马车 》 (Swing Low, Sweet Chariot) ， 葛 娜 .辛普森 朗诵 了 一 篇 
感人 的 恒 词 ， 拉 里 。 埃 里 森 和 乔 尼 。 艾 维 也 致 了 辞 。 史 蒂 夫 的 女儿 艾 
琳 在 奶 思 会 开始 前 点 燃 了 蜡 煌 ， 里 德 谈 了 上 自己 的 感受 ， 丽 陡 妆 诵 了 一 
首 许 ， 伊 夫 明 诵 了 “ 非 同 凡 想 ”的 脚本 。 尽 管 在 场 的 人 很 多 ， 但 活动 
现场 依然 十 分 温 志 、 感 人 ， 马 友 友 演奏 的 巴赫 无 伴奏 大 提琴 组 曲 拉 开 
了 追思 会 的 帷幕 ， 劳 伦 的 致辞 尤其 感人 肺腑 : 


我 和 史 蒂 夫 的 相遇 就 是 在 这 里 ， 斯 坦 福 大 学 ， 那 是 我 搬 到 加 
州 后 的 第 二 周 。 他 来 这 里 演讲 ， 演 讲 结束 后 ， 我 们 又 在 停车 场 相 
遇 ， 一 直 聊 到 凌晨 4 点 。 他 在 一 个 下 十 的 元 旦 向 我 求婚 ， 求婚 时 手 
里 拿 着 一 把 刚 摘 的 野花 ， 我 当然 回答 我 愿意 。 接 着 ， 我 们 开始 共 
同 生活 。 

他 改变 了 我 看 待 世界 的 方式 。 我 和 他 都 很 有 主见 ， 但 他 具有 
我 所 不 具备 的 审美 品位 。 要 排除 所 有 障碍 、 看 清 已 经 存在 的 现实 
已 经 很 不 容易 了 ， 但 史 蒂 夫 具有 更 惊人 的 天 赋 : 他 能 看 到 尚 不 存 
在 ， 但 应 该 或 必须 存在 的 事物 。 他 的 大 脑 从 不 会 被 现实 所 束缚 ; 


相反 ， 他 能 看 到 现实 所 缺乏 的 内 容 ， 然 后 着 手 改 变现 实 。 他 的 想 
法 完全 出 自 其 直觉 以 及 内 心 的 自由 ， 因 此 ， 他 总 能 看 到 不 同 的 可 


能 性 。 


史 蒂 夫 爱 美 ， 痛 恨 一 切 丑 陋 之 物 ， 这 一 点 也 深 深 影响 着 我 们 
的 生活 。 刚 结婚 时 ， 我 们 曾 与 英 娜 和 里 奇 一 起 吃饭 。 我 记得 那 次 
大 家 聊 了 很 久 ， 一 直 聊 到 了 深夜 。 开 车 回 家 的 路 上 ， 史 蒂 夫 开始 
批评 饭店 的 烛台 ， 英 娜 同意 他 的 观点 。 我 和 里 奇 则 面 面 相 遍 ， 嘛 
叶 道 ，“ 烛 人 台 是 照明 用 的 吗 ? ” 史 蒂 夫 的 眼睛 不 会 放 过 任何 微小 
的 事物 ， 他 总 会 去 探寻 每 件 事物 的 外 形 、 品 质 和 背后 的 意义 。 他 
仔细 观察 ， 然 后 以 追求 完美 的 态度 进行 创造 。 


他 的 立场 看 似 不 近 情 理 ， 但 我 慢 慢 了 解 了 其 背后 的 逻辑 ， 了 
解 了 他 那 不 可 思议 的 严 苛 标准 ， 他 也 始终 是 以 非常 严 苛 的 标准 要 
求 自己 的 。 

他 从 内 心 深 处 觉得 只 有 加 州 才 算得 上 是 家 ， 夜 晚 的 山坡 上 亮 
起 的 灯光 有 种 无 与 伦比 的 美 。 在 史 蒂 夫 的 灵魂 深 处 ， 他 就 是 加 州 
人 ， 他 所 需要 的 自由 只 有 加 州 才能 赋予 ， 他 也 受到 了 加 州 的 鼓 兽 
与 影响 ， 从 大 地 、 山 间 、 果 园 和 橡树 林 里 汲取 着 养分 。 加 州 的 创 
新 精神 激励 着 他 ， 俱 生 了 他 的 创新 欲望 。 庄 严 半 丽 的 大 自然 为 大 
胆 想象 创造 了 完美 的 条 件 ， 他 也 的 确 大 胆 想 象 ， 他 是 我 见 过 的 最 
无 拘 无 束 的 思想 者 ， 与 他 一 同 思 考 是 一 件 非 常 愉悦 的 事 。 

和 我 的 孩子 们 一 样 ， 我 也 在 年 轻 的 时 候 失去 了 父亲 。 我 并 不 
想 这 么 早 就 失去 父亲 ， 我 的 孩子 们 也 不 想 。 但 太阳 依然 会 照常 落 
下 、 升 起 ， 明 天 的 太阳 将 照 亮 我 们 的 悲伤 与 感 轧 ， 让 我 们 带 着 目 
标 、 回 忆 、 激 情 与 爱 继续 生活 。 


退 思 会 刚 结束 不 入 ， 我 就 离开 了 。 我 难以 平复 目 己 的 心情 ， 又 想 
起 了 夏天 和 他 最 后 一 次 对 话 的 情景 ， 后 悔 不 已 。 那 次 ， 他 给 我 打 电 
话 ， 问 我 想 不 想 和 他 一 起 散步 ， 顺 便 聊 聊天 。 现 在 回想 起 来 ， 他 应 该 
是 想 和 我 告别 ， 那 个 夏天 ， 他 与 很 多 人 进行 了 告别 。 但 当时 由 于 各 种 


原因 ， 我 心情 不 好 ， 也 没有 意识 到 他 的 病 有 那么 严重 ， 我 非但 没有 接 
受 邀 请 ， 反 而 表达 了 我 的 不 满 和 屈 和 您， 因为 在 我 得 脑膜 炎 后 ， 他 就 拒 
绝 再 与 我 合作 。 听 完 我 的 抱怨 后 ， 他 显得 很 吃惊 ， 电 话 里 一 阵 沉默 ， 
接着 他 说 他 感到 很 抱歉 ， 我 敢 肯 定 他 是 真心 的 。 他 还 告诉 我 ， 依 然 希 
望 我 去 看 看 他 ， 与 他 一 起 聊天 、 散 步 。 我 曾 心 不 在 马 地 和 他 助理 约 过 
时 间 ， 不 过 后 来 出 了 点 状况 ， 我 立马 放弃 了 ， 这 让 我 后 悔 不 已 。 


如 果 我 在 追思 会 后 去 了 离 斯 坦 福 教堂 不 远 的 罗丹 雕塑 园 ， 就 会 拿 
到 一 本 用 标 色 纸 包 着 的 《瑜伽 行者 的 上 自传》 (The Autobiography of 
a Yogi) ， 每 位 客人 都 会 拿 到 一 本 ， 我 可 能 还 会 碰 到 很 多 硅谷 的 大 
佬 ， 他 们 一 手 推 动 了 个 人 电脑 和 互联 网 的 变革 。 约 翰 。 多 尔 、 埃 里 殉 
© 施 密 特 和 迈克 尔 。 戴 尔 在 现场 ， 年 青 一 代 创 业 家 也 来 了 ， 比 如 谢 尔 
盖 。 布 林 、 杨 致远 和 马列 。 安 德 森 。 苹 果 创 始 之 初 的 核心 员工 也 在 
场 ， 包 括 沃 效 、 里 吉 斯 。 麦 肯 纳 、 巴 德 。 特 里 布尔 、 安 迪 。 赫 效 菲 尔 
德 和 比尔 。 阿 特 金森 。 李 ， GES. FSU e SCARE (James Vincent) 
也 在 ，NeXT 的 骨干 也 来 了 ， 比 如 苏 瑚 ， 巴 恩 斯 和 麦 元 。， 斯 莱 德 。 后 来 
LKR © met T- 


“比尔 5 月 去 史 蒂 夫 家 拜访 时 ，” 斯 业 德 说 ，“ 认 识 了 史 带 夫 的 小 
女儿 伊 夫 ， 伊 夫 和 兰 次 的 女儿 往 妮 弗 都 喜欢 马 。 我 和 比尔 到 了 接待 会 
现场 后 ， 因 为 我 认识 的 人 比 他 多 ， 就 去 找 别 人 聊天 了 ， 感 党 目 己 把 他 
给 抛 痉 了 ， 有 点 良心 不 安 ， 不 过 后 来 想 想 ， 毕 竟 他 是 个 大 人 ， 就 没 去 
管 他 。 半 小 时 后 ， 我 去 找 他 ， 发 现在 雕塑 公园 的 中 央 有 几 排 长 车 ， 史 
带 夫 的 家 人 坐 在 那里 ， 劳 伦 和 孩子 们 都 在 ， 比 尔 居然 坐 在 长 莞 上 和 伊 
夫 聊 天 。 他 残 坐 在 那里 和 她 聊 了 半 个 小 时 号 ， 与 其 他 人 一 句 话 也 没 
We? 


最 后 一 场 退 思 会 于 10 月 20 日 在 苹果 公司 举行 ， 近 一 万 名 员工 聚集 
在 顶 辑 形 的 草坪 上 ， 全 球 所 有 的 苹果 零售 店 都 暂时 关门 两 业 ， 零 售 店 
的 员工 通过 苹果 的 虚拟 网 络 观看 活动 的 现场 直播 。 带 姆 。 库 克 第 一 个 


发 言 ， 芋 果 的 广告 里 曾 用 过 酷 玩 乐队 和 详 拉 。 琼 斯 (Norah Jones) 的 
音乐 作品 ， 他 们 进行 了 现场 表演 。 但 最 引 人 关 注 的 两 位 发 言 人 是 乔 尼 
* 艾 维 和 比尔 。 坎 贝尔 ， 坎 贝尔 作为 董事 会 成 员 ， 多 年 来 一 直 是 史 带 
夫 的 顾问 。 


“ 史 带 夫 变 了 ，” 坎 贝尔 说 ，“ 没 错 ， 他 癌 来 富有 魅力 、 充 满 激 
情 、 聪 意 过 人 ， 但 我 看 到 他 渐渐 成 长 为 一 位 优秀 的 管理 者 ， 他 能 看 到 
别人 看 不 到 的 东西 。 有 些 撤 术 领袖 认为 ， 如 果 消 费 者 不 会 使 用 东 些 设 
备 ， 那 是 因为 消费 者 太守 ,但 在 史 带 夫 看 来 ， 这 些 领 袖 过 于 傲慢 ， 他 
说 ，“ 如 果 消 费 者 不 会 使 用 那些 设备 ， 是 因为 我 们 太 牺 。”” 接 着 ， 
坎贝尔 又 聊 到 他 所 认识 的 史 带 夫 。“ 过 去 的 七 年 半 里 ， 他 的 身体 状况 
越 来 越 差 ， 他 会 确保 他 所 爱 的 人 、 与 他 关系 亲密 的 人 都 能 了 解 实情 ， 
对 这 些 人 ， 他 会 表现 出 无 比 温 暖 与 幽默 的 那 一 面 。 他 是 一 位 真正 的 朋 
fea? 


艾 维 之 后 发 言 ， 同 样 谈 到 了 友谊 。“ 他 是 我 最 亲密 的 忠实 朋友 ， 
我 们 共事 15 年 ，” 这 位 英国 人 说 ，“ 他 依然 会 嘲笑 我 有 些 词 的 发 
音 。” 但 艾 维 聊 的 大 部 分 内 容 都 与 工作 有 关 ， 包 括 工 作 的 乐趣 以 及 与 
史 带 夫 共 事 的 乐趣 。“ 史 带 夫 喜欢 各 种 不 同 的 想法 ， 也 喜欢 打造 产 
品 ， 他 以 近乎 积 敬 的 态度 对 待 创新 的 过 程 。 他 比 任 何人 都 清楚 ， 尺 管 
创新 的 想法 最 终 会 产生 无 穷 的 力量 ， 但 是 在 形成 之 初 却 非常 脆弱 ， 很 
容易 就 会 错失 。 他 非常 在 意 美 与 纯洁 。” 


如 今 ， 每 个 人 都 能 通过 iMac、iPhone、iPad 或 三 星 Galaxy 或 微软 
Surface 来 观看 追思 会 的 回放 ， 追 思 会 既 庄严 又 感人 。“ 往 右 看 ， 往 左 
看 ， 往 前 看 ， 往 后 看 ，” 坎 贝尔 说 ，“ 结 果 很 重要 ， 是 你 让 这 一 切 变 
成 现实 。” 授 思 会 既是 对 过 去 的 回顾 ， 也 是 通 往 未 来 的 起 点 ， 史 蒂 夫 
很 在 意 这 一 点 。“ 退 思 会 的 持续 时 间 不 会 很 长 ，” 酷 玩乐 队 主唱 克 里 
斯 。 马 汀 (Chris Martin) 一 边 说 一 边 开 始 表 演 结束 曲 ，“ 史 带 夫 想 
让 你 们 快 点 回去 工作 。” 


致谢 


感谢 我 们 的 经 纪 人 克 丽 丝 ， 达尔 ， 目 从 决定 写 这 本 书后 ， 他 给 了 
我 们 很 多 或 励 与 帮助 。 感 谢 旺 冠 出 版 社 的 编辑 多 杰 。 EB, BARE 
尾 负 责 这 个 项 目 ， 在 每 个 阶段 都 给 予 我 们 大 力 文 持 和 指导 。 约 了 骑 。 休 
伊 促 成 了 这 次 合作 ， 我 们 也 建立 了 深厚 的 友谊 。 虎 西 。 库 克 是 硅谷 的 
法 律 顾 问 ， 也 是 我 们 多 年 的 好 友 ， 同 样 给 了 我 们 很 多 帮助 。 珍 妮 。 利 
斯 在 一 次 吃 晚 饭 时 拟 了 本 书 的 书 名 ， 她 总 是 那么 古道 热 肠 。 帮 助 过 我 
们 的 人 还 有 很 多 ， 在 这 里 要 特别 感谢 拉 里 。 布 里 安 特 、 安 妮 。 页 、 拉 
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斯 、 弗 瑞 德 。 沃 格 斯 坦 和 汤姆 。 添 尔 德 罗 普 。 


还 要 感谢 史 带 夫 。 弄 布 斯 的 家 人 人、 朋友、 同事 、 导 师 和 竞争 对 
手 ， 在 这 里 无 法 一 一 列举 他 们 的 姓名 ， 感 谢 他 们 的 信任 ， 尺 管 心中 有 
所 顾虑 ， 但 他 们 仍然 愿意 与 我 们 分 享 天 于 史 带 夫 的 回忆 和 看 法 。 


一 一 布 伦 特 。 施 兰 德 和 里 克 。 特 策 利 


感谢 我 的 家 人 ， 我 与 妻子 洛 娜 结婚 30 多 年 ， 作 为 一 名 记者 ， 我 经 
常 日 夜 题 倒 、 四 处 奔波 ， 情 绪 起 伏 很 大 ， 感 谢 她 的 包容 与 理解 。 我 也 
想 谢 谢 我 的 两 个 女儿 格 里 塔 和 费 尔 南 达 ， 两 位 在 本 书 中 都 有 出 现 ， 我 
的 两 个 女儿 和 她 们 的 母 杀 一 样 ， 避 励 我 专 挥 病痛 ， 全 情 投 入 本 书 的 创 


作 中 。 我 还 要 感谢 已 故 的 母 杀 和 夏 洛 特 ， 她 生前 是 中 学 英语 老师 ， 让 我 
了 解 到 学 习 布 腊 和 拉丁 词根 的 重要 性 ， 也 让 我 明白 写作 要 精益 求 精 ， 
总 能 找到 一 个 更 好 的 词汇 。 我 还 想 感谢 我 的 父亲 哈 罗 德 ， 本 书 出 版 
时 ， 他 已 经 90 高 兰 ， 他 是 一 名 工 哲 ， 在 我 很 小 的 时 候 束 教会 我 一 个 道 
HE: 一 旦 犯错 将 要 付出 三 方面 的 代价 ， 一 是 浪费 了 时 间 和 精力 ; 二 是 
要 人 花 力 气 收拾 残局 ， 三 是 必须 从 头 再 来 ， 这 一 道理 放 之 四 海 而 皆 准 。 
父 杀 还 告诉 我 ， 在 生命 的 任何 阶段 都 应 该 男 敢 接受 挑 成 ， 不 存在 太 晚 
的 问题 ， 他 在 85 风 高龄 时 ， 通 过 自己 的 努力 ， 让 家 乡 堪 陡 斯 州 麦克 弗 
和 森 的 古老 歌剧 院 得 以 修复 ， 重 新 开门 迎 客 。 还 要 特别 感谢 我 的 多 年 老 
友 罗 德 尼 ， 珀 尔 曼 ， 他 非 第 博学 ， 在 我 写作 的 过 程 中 给 了 我 很 多 建议 
与 帮助 。 


一 一 布 伦 特 。 施 兰 德 


鲍 勃 。 陕 凡是 《 快 公司 》 (Fast Company) 的 编辑 ， 虽 然 本 书 的 
写作 时 间 比 预想 的 要 长 得 多 ， 他 一 直 鼓 励 我 ， 给 了 我 足够 的 创作 衬 
间 。 世 界 需 要 更 多 像 鲍 过 那 样 的 领导 ， 虽 然 这 人 句 话 会 让 他 不 好 意思 ， 
但 却 是 事实 。 戴 维 。 利 德 斯 凯 阅 读 了 第 一 厂 草 稿 ， 提 出 了 很 多 宝 贯 的 
建议 。 还 要 感谢 戴 维 、 阁 丽 ，。 霍 夫 曼 和 吉尔 。 伯 恩 斯 坦 ， 他 们 在 我 因 
为 写 书 而 请 假 时 ， 代 我 管理 出 版 团队 。 弗 兰 到 。 戴 维 斯 和 南 希 。 戴 维 
斯 在 关键 时 刻 给 了 我 很 多 帮助 ， 他 们 是 世界 上 最 棒 的 姻 杀 。 元 里 斯 汀 
， 皮 埃 尔 一 直 是 整个 家 星 的 楷模 ， 我 的 兄 第 比尔 和 元 里 斯 一 直 是 我 的 
Alc, We + HSH, ARR + me. RR PEA BK 
。 塔 格 也 是 我 的 好 友 。 我 的 孩子 们 约 拿 、 塔 尔 和 安雅 充满 了 好 奇 心 ， 
积极 参与 了 “这 本 书 ” 的 创作 ， 他 们 让 这 一 切 变 得 更 有 意义 ， 也 反映 
出 这 本 书 的 价值 与 不 足 。 最 后 我 要 感谢 我 的 妻子 玛丽 ， 我 们 结婚 17 
年 ， 她 一 直 是 我 的 忠实 读者 ， 在 我 的 草稿 上 蜜 密 采 及 地 标注 自己 的 看 
法 ， 敦 促 我 表达 更 为 清晰 、 更 加 全 情 投 入 。 她 一 直 是 我 最 好 的 朋友 ， 
有 具备 了 优秀 妻子 的 所 有 特点 。 认 识 你 、 与 你 结婚 开启 了 我 生命 的 新 阶 
段 ， 带 给 我 很 多 惊 言 与 美好 ， 对 此 我 深 表 感激 。 


一 一 里 克 。 特 策 利 


我 和 里 到 从 1986 年 就 开始 采访 史 名 夫 ， 和 截至 2011 年 ， 我 们 俩 有 几 
于 页 采访 笔记 、 几 百 小 时 采访 录音 和 几 十 篇 出 版 的 报道 ， 还 有 许多 未 
经 记载 的 回忆 。 我 们 原本 以 为 直接 使 用 这 些 采访 笔记 是 最 高 效 的 方 
式 ， 毕 竟 这 些 采 访 稿 是 在 我 印象 最 深刻 的 时 候 写 下 来 的 。 


但 这 些 采 访 稿 的 写作 目的 与 这 本 书 并 不 相符 ， 这 本 书 的 写作 目的 
是 : 描绘 史 蒂 夫 不 断 改进 的 企业 管理 撤 巧 与 能 力 ， 以 及 改变 世界 的 询 
望 。 我 们 想 要 展示 他 那 目 学 成 才 的 独特 天 赋 ， 他 那 充 满 理想 主义 情怀 
的 可 怕 执 念 ， 他 那 严 奇 死 板 却 义 无 与 伦比 的 审美 标准 ， 以 及 他 那 傲慢 
目 大 的 使 命 感 。 他 始终 致力 于 给 普通 人 提供 全 新 的 工具 ， 让 他 们 得 以 
更 好 地 探索 这 个 复杂 多 变 的 世界 。 


因此 对 我 们 来 说， 这 是 一 个 全 新 的 故事 ， 虽 然 有 部 分 内 容 摘自 于 
以 前 的 采访 稿 ， 但 却 融 入 了 全 新 的 观察 与 反思 ， 史 带 夫 身边 的 朋友 、 
同事 和 对 手 与 我 们 分 享 了 他 们 的 回忆 与 反思 ， 这 些 回 忆 与 反思 将 帮助 
读者 更 好 地 了 解 史 带 夫 。 本 章 的 注释 将 对 信息 的 来 源 做 具体 的 阐释 ， 
希望 能 帮助 读者 更 好 地 阅读 。 


4, 
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1986 年 4 月 17 日 ， 我 在 帕 洛 阿尔 托 第 一 次 采访 史 带 夫 ， 前 言 的 大 部 
分 内 容 来 自 于 那 次 采访 的 回忆 与 笔记 。 从 1986 年 第 一 次 采访 到 2011 年 
10 月 5 日 史 蒂 夫 去 世 ，20 多 年 的 时 间 里 ， 我 和 史 蒂 夫 之 间 的 会 谈 、 采 
访 、 电 话 、 邮 件 往来 和 闲聊 多 达 150 多 次 ， 本 书 所 引用 的 史 蒂 夫 的 语录 


均 来 自 于 这 150 多 次 交流 ， 除 非 男 外 有 标注 ， 茶 些 语录 曾 在 我 撰写 的 
《财富 》 和 《华尔街 日 报 》 专 题 报道 中 出 现 过 ， 但 本 书 并 没有 直接 摘 
录 专 题 报 道中 的 任何 内 容 。 


史 带 夫 的 生日 是 1955 年 2 月 24 日 ， 我 的 生日 是 1954 年 4 月 9 日 ， 我 们 
都 于 1972 年 春天 高 中 毕业 。 除 了 我 对 史 蒂 夫 的 采访 外 ， 本 章 还 用 到 了 
2012 年 7 月 31 日 对 里 吉 斯 。 麦 肯 纳 的 采访 内 容 和 2014 年 1 月 16 日 对 埃 德 
。 卡特 移 尔 的 采访 内 容 。 


Ha EA 


安 拉 的 花园 本 章 是 史 带 夫 今 后 转变 的 基础 。 核 心 故 事 来 源 于 拉 里 
© 布 里 安 特 的 讲述 ， 布 里 安 特 曾 是 斯 库 尔 全 球 威胁 基金 会 的 CE0， 从 20 
世纪 70 年 代 开 始 就 是 史 蒂 夫 的 密友 ， 我 们 在 2013 年 8 月 23 日 和 2014 年 1 
月 17 日 对 他 进行 了 两 次 采访 。 布 里 安 特 和 他 的 妻子 吉 里 页 还 陪同 我 们 
参观 了 安 拉 的 花园 ， 吉 里 贾 是 塞 瓦 基金 会 的 联合 创始 人 。 其 他 采访 还 
46 20134F 10 14H S46 + 鲍威尔。 乔布斯 的 采访 ，2013 年 10 月 14 
日 对 李 。 克 劳 的 采访 和 2012 年 7 月 31 日 对 里 吉 斯 。 麦 肯 纳 的 采访 。 


故事 发 生 的 日 期 和 具体 细节 摘自 几 本 出 版 物 ， 包 括 沃尔特 。 艾 辽 
ARNE “ATT” eid CRER + TRAE) Steve Jobs) Fi 
克 尔 。 英 里 次 所 著 的 关于 苹果 公司 早期 历史 的 《小 王国 》 (The 
Little Kingdom) 。 关 于 史 带 夫 。 浅 兹 尼 亚 克 的 生活 和 对 苹果 公司 的 
贡献 主要 来 源 于 他 的 回忆 录 《 沃 兹 传 : 与 苹果 一 起 状 狂 》 (YWoz: 
Computer Geek to Cult Icon) ， 沃 效 在 吉 娜 。 史 密斯 (Gina 
Smith) 的 帮助 下 完成 了 回忆 录 的 写作 。 添 兹 和 乔布斯 在 “ 欧 盒 子 ” 项 
目 上 的 合作 细节 同样 摘自 这 本 回忆 录 。 


家 酿 计 算 机 俱乐部 的 背景 信息 主要 来 自 《 沃 效 传 》， 也 参考 了 
CEK) MRE RRE, TREE, RESER o HRA ER 
KR e 乔布斯 聊 起 过 这 个 俱乐部 。 


苹果 早期 的 销售 数据 摘自 公司 1980 年 12 月 12 日 上 市 时 所 提交 的 招 
股 说 明 书 ，“ 从 1977 年 4 月 1 日 到 1977 年 9 月 30 日 、 从 1977 年 10 月 1 日 到 
1978 年 9 月 30 日 、 从 1978 年 10 月 1 日 到 1979 年 9 月 30 日 、 从 1979 年 9 月 30 
日 到 1980 年 9 月 26 日 ，Apple II 的 销量 分 别 为 570 台 、7 600 台 、35 100 
台 和 78. 100 合 。” 


我 们 参考 的 网 上 信息 包括 : 赛 拟 基金 会 网 站 (www. seva. org) ; 
FRAM e ARAE 〈“ 安 拉 的 花园 ”现在 的 官方 名 字 ) 的 网 站 


( www. ralstonwhiteretreat. org/history.asp ) ; (WB) #E 
2008°2014 年 “最 受 尊 ae 企业 ”排行 榜 
C www/time. com/10351/fortune-worlds-most-admired-company- 


2014) ; 史 密 森 尼 学 会 于 1995 年 4 月 20 日 对 史 带 夫 进 行 采访 的 视频 

( http://americanhistory. si.edu/comphist/sjl.html ) 
foundersatwork. com C www. foundersatwork. com/steve- 
wozniak. html) ， 该 网 站 的 信息 对 克 劳 斯 利文 斯 顿 C Klaus 
Livingston) 的 书 《 创 业者 的 故事 : 新 兴 企 业 的 早期 故事 》 (Founder 
at Work:Stories of Startups’ Early Days) 做 了 补充 。 


第 二 章 “我 不 想 当 商 人 ” 


本 章 曾 释 了 乔布斯 对 于 担任 企业 管理 者 的 早期 态度 ， 其 中 的 细节 
摘自 描绘 苹果 公司 早期 状况 的 书籍 和 杂志 、 我 和 乔布斯 的 非 正 式 会 面 
以 及 同事 的 回忆 。 里 吉 斯 * 麦 肯 纳 的 私人 珍藏 特别 有 价值 ， 他 跟 我 们 
ay = SAS A ST ELR, EIA. RAMS 
《实时 : 准备 好 应 对 永 不 满足 的 客户 》 (Rea] Time: Preparing for 


the Age of the Never Satisfied Customer) 以 及 2012 年 夏天 对 他 的 
采访 对 我 们 帮助 也 很 大 。 我 们 在 2012 年 和 2013 年 一 共 对 麦 肯 纳 进行 了 3 


RIESZ GREE) . VER) . Bib BRAM SY 
《横渡 生命 湖 : 回忆 录 》 (Swimming Across: A Memoir) 、 理 查 德 。 
RIS TS LE. BAEK: 一 个 美国 人 的 一 生 》 (Andy Grove: 
The Life and Times of an American) 、T。R。 里 德 (T. R. Reid) 
MŽ CSA: 两 位 美国 人 如 何 发 明 微 世上 户 并 发 动 变革 》 (The Chip: 
How Two Americans Invented the Microchip and Launched a 
Revolution) 以 及 羔 斯 利 。 柏 林 (Leslie Berlin) 所 闭 的 《 微 蕊 片 背 
后 的 人 : 罗伯特 。 话 伊 斯 和 硅谷 的 发 明 》 (The Man Behind the 
Microchip: Robert Noyce and the Invention of Silicon 
Valley) 。 我 们 还 引用 了 刊登 于 1977 年 11 月 14 日 《纽约 客 》 城 中 话题 
的 专栏 文章 《数字 化 》 (Digitization ， 还 有 部 分 信息 摘自 苹果 公 

司 1980 上 市 时 提交 的 招股 说 明 书 。 


第 三 草 RK Wha 


本 半 摘 绘 了 史 带 夫 补 剥夺 省 理 职 权 ， 并 迫 于 压力 退出 董事 会 。 本 
革 的 信息 同样 来 自 不 同 渠 道 ， 包 括 书 籍 、 采 访 、 年 报 、 政 府 文件 以 及 
乔布斯 自己 的 回忆 。 为 了 还 原 1985 年 4 月 乔布斯 被 降 职 的 全 过 程 以 及 与 
董事 会 的 冲突 ， 我们 对 儿 位 当事人 进行 了 采访 ， 并 调 阅 了 当时 的 新 闻 
报道 。 

除了 我 对 乔布斯 的 采访 ， 本 章 的 直接 引用 来 目 于 2012 年 7 月 24 日 对 


苏 珊 。 巴 恩 斯 的 采访 、2013 年 10 月 14 日 对 李 。 克 劳 的 采访 、2012 年 7 月 
31 日 对 里 吉 斯 。 麦 肯 纳 的 采访 、2012 年 6 月 15 日 对 比尔 。 盖 茨 的 采访 、 


2012 年 7 月 23 日 对 麦克 。 斯 莱 德 的 采访 以 及 2012 年 10 月 17 日 对 路 易 斯 。 
卡 西 的 采访 。 


我 们 还 参考 了 以 下 书籍 : $E + EAT ER) 
(Gates) 、 约 朝 。 斯 卡 利 所 赣 的 《奥德赛 : 从 百事 可 乐 到 苹果 ， 冒 
险 、 创 意 与 未 来 》 COdyssey: Pepsi to Apple, A Journey of 
Adventure, Ideas, and the Future) . wW He + fie 
(Chrisann Brennan) 所 著 的 《被 咬 了 一 口 的 苹果 : RILLER $ F 
布 斯 的 生活 》 (The Bite in the Apple: A Memoir of My Life with 
Steve Jobs) 、 欧 文 。 林 北 梅 尔 (Owen W. Linzmayer) 所 著 的 《苹果 
2.0: 世界 上 最 多 姿 多 彩 的 公司 的 历史 》 (Apple Confidential 2.0: 
The Definitive History of the World’ s Most Colorful 
Company) 、 迈 克 尔 。 和 希 尔 效 克 (Michael A. Hiltzik) 所 著 的 《创新 
未 酬 ， 施乐 PARC 和 电脑 时 代 的 到 来 》 (Dealers of Lightning: Xerox 
PARC and the Dawn of the Computer Age) ~ $ 2y À» JAE (Steven 
Levy) MÆ (MG se ST: 麦 金 塔 的 时 代 ， 改 变 一 切 的 电脑 》 
( Insanely Great: The Life and Times of Macintosh, the 
Computer That Changed Everything) . RERE VbFER) A 
BAR BEA EE OT TS CIR EAE) o 


其 他 参考 的 新 闻 资 料 还 包括 : Mik - SRS (BRAN 
%&) (The Fall of Steve) ， 刊 登 于 1985 年 8 月 5 日 《财富 》 杂 志 ; 
PBS 电 视 台 1986 年 播 出 的 纪录 片 《企业 家 》; 金门 海峡 天 气 网 站 提供 了 
乔布斯 拜访 “ 安 拉 的 花园 ”当天 的 天 气 情况 (http://ggweather. 
com/sjc/daily records. html#September) ; 苹果 的 销售 数据 来 自 于 
1980 1984 年 苹果 公司 年 报 。 


第 四 章 下 一 个 产品 是 什么 ? 


从 本 章 开 始 ， 我 开始 与 乔布斯 频 系 见面 ， 移 是 作为 《华尔街 日 
报 》 的 记者 采访 他 ， 后 来 又 为 《 财 晤 》 杂 志 工 作 。 然 而 刚 开 始 的 3 年 
里 ， 我 并 没有 撰写 很 多 关于 乔布斯 的 创业 企业 NeXT 和 皮克斯 的 报道 ， 
因为 两 家 公司 部 不 是 上 市 企业 ， 并 非 《 华 尔 街 日 报 》 的 天 注重 点 。 
1989 年 我 开始 为 《财富 》 工 作 ， 撰 写 的 关于 乔布斯 的 报道 逐渐 增多 ， 
和 他 的 私人 关系 也 越 来 越 密切 。 本 章 的 大 部 分 内 容 来 自 于 我 的 笔记 和 
采访 记录 。 对 乔布斯 当时 同事 的 采访 为 本 间 提 供 了 珍贵 的 背景 材料 。 


除了 我 对 乔布斯 的 采访 ， 本 章 的 直接 引用 来 自 于 2012 年 7 月 26 日 对 
丹尼尔 。 列 文 的 采访 、2012 年 ?月 24 日 对 苏 珊 。 巴 恩 斯 的 采访 、2012 年 
11 月 12 日 对 阿 瓦 。 特 几 尼 安 的 采访 以 及 2012 年 7 月 25 日 对 乔 恩 ，。 和 鲁 宾 斯 
坦 的 采访 。 我 们 还 参考 了 2014 年 1 月 20 日 与 艾 莉 森 。 托马斯 的 邮件 往 
来 。 


关于 NeXT 的 背景 材料 ， 我 们 参考 了 以 下 两 本 书 : 兰 德尔 。 斯 特 罗 
Hr (Randall Stross) 所 车 的 《 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 和 NeXT》 (Steve 
Jobs and the NeXT Big Thing) 以 及 欧文 。 林 效 梅 尔 所 著 的 《 笠 采 
2.0: 世界 上 最 多 姿 多 彩 的 公司 的 历史 》。 


关于 太阳 公司 的 增长 数据 和 工作 站 的 行业 情况 摘自 我 在 1998 2004 
年 之 间 为 《财富 》 撰 写 的 报道 。 关 于 NeXTcube 首 发 仪式 的 描述 来 自 于 
我 的 杀身 经 历 ， 以 及 我 在 1988 年 10 月 13 日 为 《华尔街 日 报 》 扎 写 的 头 
版 头条 新 闻 ， 标 题 是 《下 一 个 项 目 ; 后 苹果 时 代 ， 史 带 夫 。 乔 布 斯 的 
又 一 次 尝试， 使 用 了 新 系统 》 (Next Project: Apple Era Behind 
Him, Steve Jobs Tries Again, Using a New System) 。 


关于 人 硬盘 驱动 器 的 性 能 和 集成 电路 上 蝇 体 管 的 数量 主要 有 两 个 信 
ARK: 晶体 管 密度 参考 了 帕 特 。 基 广 格 的 文章 《摩尔 定律 》 
(Moore’ s Law) ， 该 文章 刊登 于 2007 年 7 月 13 日 的 《固态 电路 时 事 通 
MY CSolid State Circuits) ; KY MERAY BA HAWS S 


TRE AKERE (MRKA) (fryder”s Law) ， 该 文章 刊 
登 于 2005 年 7 月 25 日 的 《科学 美国 人 》。 


其 他 参考 的 杂志 文章 包括 : A HRS (HK + TEA 
的 回归 》 (Steve Jobs Comes Back) ， 该 文 刊 登 于 1988 年 10 月 24 日 
《新 闻 周 刊 》; 乔 。 诺 塞 拉 写 的 《 史 带 夫 。 乔 布 斯 的 第 二 次 降临 》 
(The Second Coming of Steve Jobs) ， 该 文 刊 登 于 1986 年 12 月 《时 
尚 先生 》。 我 们 还 参考 了 PBS 电 视 台 1986 年 播 出 的 纪录 片 《企业 家 》。 


网 上 资源 包括 : 科罗拉多 羔 德 维尔 名 人 党 
(http://www. mininghal loffame. org/inductee/jackling) ; 菲利普 
。 埃 尔 默 。 德 威 特 所 写 的 《大 厦 将 倾 》 (Inside Steve’ s Teardown 

Mansion) ， 该 文 于 2009 年 4 月 27 日 刊登 于 《财富 》 网 站 
( http://fortune. com/2009/04/27/inside-steve-jobs-tear-down 
mansion/ ) ; 太阳 公司 的 财务 数据 来 上 自 以 下 网 址 
( http://www. sec. gov /cgi-bin/browse-edgar? 


company=suntmicrosystemskowner=excludekaction=get company) 。 


第 五 章 无 心 插 柳 


第 五 章 介 绍 了 乔布斯 收购 皮克斯 的 始末 ， 这 半 内 容 主 要 摘自 我 
1989 2006 年 为 《财富 》 撰 写 的 报道 ， 以 及 对 埃 德 。 卡 特 称 尔 的 采访 ， 
卡特 称 尔 最 近 出 版 的 书 《 创 意 公 司 : 客户 阻拦 灵感 的 隐形 力量 》 
(Creativity Inc. + Overcoming the Unseen Forces That Stand in 
the Way of True Inspiration) 也 给 我 们 提供 了 有 用 的 信息 。 我 们 还 
参考 了 凯 伦 ， 派 克 所 著 的 《无 穷 之 旅 :皮克斯 动画 工作 室 的 故事 》 
( To Infinity and Beyond: The Story of Pixar Animation 
Studios) « 


除了 我 对 乔布斯 的 采访 ， 本 章 的 直接 引用 来 自 于 2012 年 7 月 24 日 对 
苏 册 。 巴 恩 斯 的 采访 、2014 年 1 月 16 日 对 埃 德 .卡特 穆 尔 的 采访 、2014 
年 5 月 8 日 对 约翰 。 雷 斯 特 的 采访 、2014 年 5 月 14 日 对 鲍 勃 。 伊 苹 尔 的 采 
访 和 2013 年 10 月 25 日 对 劳 伦 。 鲍威尔 。 乔 布 斯 的 采访 。 


于 比尔 。 盖 菊 和 史 送 夫 。 弄 布 斯 仅 有 的 两 次 正式 会 面 
次 ， 主 要 信息 渠道 包括 我 的 采访 记录 、 笔 记 、 回 忆 以 及 当时 
析 。 


其 中 涉及 的 数据 主要 来 自 美 国 经 济 事务 局 的 网 站 
(https://www. bea. gov/scb/pdf/2005/01January/0105 Industry Ac 
ct.pdf) 。 


盖 区 的 背景 信息 主要 参考 了 鲍 欧 。 乌 塔 尔 写 的 文章 《成 承 比 尔 。 
新 次 的 交易 ，30 岁 ，3. 5 亿美 元 》 (The Deal That Made Bill Gates, 
Age 30, $350 Million) ， 该 文 刊登 于 1986 年 7 月 21 日 出 版 的 《财富 》 
杂志 ; 2012 年 7 月 23 日 对 麦 元 。， 斯 羔 德 的 采访 和 2012 年 6 月 15 日 对 新 次 
的 独家 采访 。 


第 七 章 幸运 


本 章 讲 述 了 皮克斯 如 何 省 变 为 电脑 动画 制作 公司 ， 信 息 主 要 来 源 
于 我 们 对 皮 死 斯 骨干 员工 的 采访 以 及 我 曾经 撰写 过 的 基于 皮克斯 的 专 
题 报 道 。 埃 德 。 卡特 称 尔 和 约翰 。 雷 斯 特 伦 了 很 多 时 间接 受 我 们 的 采 
访 ， 本 间 还 用 到 了 我 之 前 对 梦 工厂 的 杰 弗 瑞 。 卡 森 伯 格 的 采访 和 对 迪 


士 尼 的 迈 殉 尔 。 艾 斯 纳 的 采访 ， 埃 德 。 卡 特 程 尔 所 着 的 《创意 公司 : 
客户 阻拦 灵感 的 隐形 力量 》 也 提供 了 很 多 有 用 的 背景 信息 


其 他 参考 的 出 版 刊物 还 包括 : 凯 伦 。 派克 所 著 的 《无 穷 之 旅 : 皮 
元 斯 动画 工作 室 的 故事 》 和 戴 维 。， 普 里 斯 所 闭 的 《皮克斯 传奇 》 (The 
Pixar Touch: The Making of a Company) 。 乔 布 斯 对 皮克斯 的 投资 
让 他 最 终 成 为 亿 万 定 伍 ， 这 段 内 容 主 要 参考 了 福布斯 网 站 ， 特 别 是 一 
篇 名 为 《20 年 的 财富 》 © Two Decades of Wealth) 的 文章 

( www. forbes. com/static_html/rich400/2002/timemapFLA400. html 
Dok 


我 们 还 参阅 了 美国 证 券 交 易 委 员 会 的 网 站 ， 确 认 了 网 景 公司 1995 
年 8 月 9 日 IP0 的 细节 ， 当 时 的 发 行 价 为 28 美 元 ， 共 350 万 股 ， 总 价 为 9 
800 万 美元 。 


本 章 的 主要 信息 来 源 为 2014 年 1 月 16 日 对 埃 德 。 卡 特 穆 尔 的 采访 、 
2014 年 5 月 8 日 对 约翰 。 雷 斯 特 的 采访 以 及 对 乔布斯 的 多 次 采访 。 


PIA 本 员 、 混 重 和 和 守护 者 


本 章 发 生 了 一 件 出 平 意料 的 事 : 作为 NeXT 和 皮 元 斯 的 CE0， 乔 布 斯 
主动 给 我 打 电 话 ， 要 跟 我 聊 聊 苹果 公司 。 他 很 少 和 我 聊 起 苹果， 因为 
他 从 不 沉迷 于 过 去 ， 但 这 一 次 ， 他 却 感觉 到 苹果 已 经 走 上 了 一 条 自 取 
灭亡 的 不 归 路 。 那 一 年 ， 我 伦 了 很 多 时 间 和 精力 ， 想 撰写 一 篇 深度 报 
道 以 分 析 潍 果 公 司 面临 的 问题 ， 我 的 消息 来 源 不 仅 是 乔布斯 ， 还 听 到 
了 公司 内 外 部 很 多 人 的 抱怨 。 直 到 1997 年 3 月 3 日 ， 我 撰写 的 报道 《 库 
比 带 诺 正 在 腐烂 》 (Something”s Rotten in Cupertino) 才 刊 登 在 
《财富 》 淋 志 上 ， 此 时 距离 苹果 公司 仓促 收购 NeXT 已 经 过 去 两 个 月 
了 。 本 章 使 用 了 那 篇 文章 的 素材 ， 也 用 到 了 我 1995 1997 年 对 微软 、 


NeXT 和 皮克斯 所 做 的 采访 报道 。 苹 果 公 司 的 财务 数据 来 目 其 年 报 。 
2012 年 8 月 对 弗 雷 德 。 安德森 的 两 次 专访 也 给 我 提供 了 很 多 素材 ， 解 释 
了 他 如 何在 1996 年 春天 入 职 苹 果 后 力挽狂澜 、 将 苹果 救出 泥潭 。 


除了 我 对 乔布斯 的 采访 ， 本 章 的 直接 引用 来 自 于 对 弗 雷 德 。 安 德 
森 的 采访 、2012 年 7 月 23 日 对 麦克 。 斯 莱 德 的 采访 、2014 年 1 月 16 日 对 
埃 德 。 卡 特 称 尔 的 采访 、2012 年 10 月 17 日 对 路 易 斯 。 卡 西 的 采访 、 
2012 年 11 月 12 日 对 阿 瓦 。 特 凡 尼 安 的 采访 、2012 年 6 月 20 日 对 安 迪 。 葛 
洛 夫 的 采访 和 2012 年 6 月 15 日 对 比尔 。 盖 茨 的 采访 。 


其 他 参考 资料 还 包括 : 乔布斯 于 1997 年 8 月 6 日 在 波士顿 麦 金 塔 展 
会 上 的 演讲 视频 (C http://www. youtube. com/watch? 
v=PEHNrqPKefI) ; 苑 伦 斯 。 费 而 尔 撰写 的 文章 《商人 : NeXT 从 电话 行 
业 找 来 了 总 裁 》 (Business People: NeXT Finds a President in 
Telephone Industry) ， 该 文 刊登 于 1992 年 3 月 19 日 《纽约 时 报 》， 提 
供 了 关于 彼得 。 范 。 凯 伦 伯 格 的 背景 信息 。 


ALE 也 许 他 们 已 经 狐 了 


本 章 描绘 了 乔布斯 回 到 苹果 的 最 初 4 年 里 发 生 的 事 ， 主 要 素材 来 自 
于 我 在 1997 2001 年 对 苹果 的 报道 。 尽 管 当时 苹果 的 情况 并 不 乐观 ， 也 
有 很 多 质疑 的 声音 ， 但 技术 界 和 商界 都 在 饶 有 兴趣 地 观望 ， 看 乔布斯 
究竟 有 什么 手段 能 让 这 家 公司 起 死 回 生 。 乔 布 斯 知道 ， 辐 我 坦承 公司 
战略 的 做 法 对 他 自己 有 利 ， 而 且 那 时 候 我 们 俩 之 间 已 经 建立 起 了 对 彼 
此 的 充分 信任 。 因 此 ， 在 那 几 年 时 间 里 ， 他 还 是 比较 坦诚 的 ， 不 像 
2000 年 之 后 那么 神秘 。 


除了 我 对 乔布斯 的 采访 ， 本 章 的 直接 引用 来 自 于 对 2013 年 10 月 14 
日 对 李 “。 克 劳 的 采访 、2012 年 7 月 25 日 对 乔 恩 。 和 鲁 宾 斯 坦 的 采访 、2012 


年 11 月 12 日 对 阿 瓦 。 特 凡 尼 安 的 采访 、2012 年 10 月 12 日 对 和 鲁 宾 斯 坦 和 
特 凡 尼 安 的 联合 采访 、2014 年 6 月 10 日 对 乔纳森 。 艾 维 的 采访 、2012 年 
6 月 16 日 对 比尔 。 盖 茨 的 采访 和 2012 年 7 月 23 日 对 麦克 。 斯 菜 德 的 采 
Wis 


苹果 的 财务 数据 和 员工 数据 摘自 1996`2000 年 苹果 报 证 券 会 的 材 
料 。 迈 元 尔 。 戴 尔 建议 错 布 斯 直接 关门 敬业 的 话 摘自 1997 年 10 月 6 日 在 
奥兰多 举办 的 高 德 纳 研讨 会 问答 坏 节 (http://news. cnet. com/Del1- 
Apple-should-close-shop/ 2100-1001 3-203937. html) ; 关于 设计 
大 师 迪 特 。 拉 姆 斯 的 背景 信息 摘自 家 有 具 设 计 公 司 Vitseo 的 网 站 
( https://www. vitsoe. com/us/about/dieter-rams 和 
https://www. vitsoe. com/us/about/good-design) 。iMac 和 其 他 电脑 
型 号 的 fz AK 细 摘 H 


www. everymac. com/systems/apple/imac/specs/imac_ab. html. 


PTE 跟着 直觉 走 


AS Be TZ SE RR UO ITT A i SEL AA, 
iTunes 音 乐 管理 应 用 和 iPod 便携 式 音乐 播放 设备 的 诞生 让 音乐 界 发 生 
了 翻天 轿 地 的 变化 。 乔 布 斯 开始 推 扫 “跟着 直 和 党 走 ” 的 理念 ， 而 不 是 
按照 既定 的 “路 线 图 ” 亦 步 亦 趋 。 先 是 iTunes， 然 后 是 iPod， 接 着 是 
iTunes 音 乐 商 店 ， 当 时 每 诞生 一 个 产品 ， 我 都 会 在 《财富 》 和 杂志 上 扎 
写 报道 ， 但 役 此 是 割裂 的 ， 只 有 回头 分 析 才 会 发 现 ， 乔 布 斯 和 他 的 团 
队 在 直觉 的 引领 下 一 步 步 向 前 走 ， 一 个 产品 的 问世 直接 推动 了 下 一 个 
产品 的 诞生 。 本 半 系 材 主要 取 上 自我 为 《财富 》 杂 志 撰 写 过 的 报道 。 


除了 我 对 乔布斯 的 采访 ， 本 章 的 直接 引用 来 目 于 2014 年 5 月 1 日 对 
托尼 。 法 德尔 的 采访 、2014 年 4 月 29 日 对 埃 迪 “。 库 埃 的 采访 、2014 年 6 


月 10 日 乔 尼 。 艾 维 的 采访 、2014 年 4 月 30 日 对 蒂 姆 。 库 克 的 采访 和 2012 
年 10 月 12 日 对 鲁 宾 斯 坦 和 特 凡 尼 安 的 联合 采访 。 


比尔 。 盖 次 在 CES 上 的 主 则 演讲 的 背景 信息 摘自 微软 的 在 线 新 闻 
库 ， 财 务 数据 摘自 提交 证 监 会 的 文件 。“iTunes 第 一 周 下 载 量 达到 
27. 5 万 次 ”的 信息 摘自 2001 年 1 月 16 日 苹果 公司 发 布 的 新 闻 稿 和 2001 年 
的 年 报 。 本 章 参 考 的 其 他 信息 还 包括 : 高 德 纳 公 司 网 站 
(http://www. gartner. com/newsroom/id/2301715)〉 和 Quora. com 网 站 
( http://wwww. quora. com/Steve-Jobs/What-are-the-best 
storiesabout-people-randomly-meeting-Steve-Jobs/answer/Tim- 
Smith-18) 。 


第 十 一 草 做 到 最 好 


本 章 主要 讲述 了 苹果 零售 店 的 故事 ， 背 景 材 料 摘 目 《财富 》 杂 志 
另外 两 位 记者 撰写 的 文章 : 一 篇 古 德 温 。 伦 纳 德 于 2003 年 撰写 的 封面 
故事 ， 分 析 了 iTunes 如 何 成 为 首 乐 零售 界 的 主宰 力量 ; 为 一 篇 是 杰 里 
“ 尤 西 姆 于 2007 年 撰写 的 文章 ， 分 析 了 苹果 的 零售 店 如 何 成 为 全 球 业 
绩 最 佳 的 零售 店 。 里 元 曾 在 《娱乐 周刊 》 担 任 编辑 ， 他 比较 了 解 音乐 
产业 通过 iTunes 音 乐 商 店 同 数 字 化 演变 的 进程 。 


除了 我 对 乔布斯 的 采访 ， 本 章 的 直接 引用 来 自 于 2014 年 4 月 29 日 对 
埃 迪 。 库 埃 的 采访 、2014 年 4 月 30 日 对 蒂 姆 。 库 克 的 采访 和 2013 年 10 月 
14 日 对 劳 伦 ， 鲍 威 尔 。 乔 布 斯 的 采访 。 


引用 的 杂志 文章 还 包括 : 杰 里 。 尤 西 姆 撰写 的 《苹果 : 美国 最 佳 
零售 商 》 (Apple: American’ s Best Retailer) ， 该 文 刊 登 于 2007 
年 3 月 8 日 《财富 》 杂 志 ; 德 温 。 伦 纳 德 撰 写 的 《 史 带 夫 。 乔 布 斯 谱写 
的 歌曲 》 (Songs in the Key of Steve Jobs) ， 该 文 刊 登 于 2003 年 5 


月 12 日 《财富 》 杂 志 ; 克利 夫 。 爱 德 华 效 撰写 的 《对 不 起 ， 史 带 夫 : 
这 就 是 为 什么 苹果 商店 无 法 成 功 》 (Sorry Steve: Here’ s Why 
Apple Stores Won’ t Work) ， 该 文 刊登 于 2001 年 5 月 20 日 《商业 周 
Tl) « 


第 十 二 章 两 个 决定 


本 章 描 绘 了 乔布斯 和 他 的 团队 决定 打造 “智能 手机 ”的 曲折 过 
程 。 背 景 信 息 参 考 了 弗 瑞 德 。 沃 格 斯 坦 撰写 的 《激战 : 苹果 和 谷歌 开 
RFR) (Dogfight: How Apple and Google Went to War 
and Started a Revolution) WRiIKRE © SBE wR MER (ERK 
。 乔布斯 传 》。 


参考 的 其 他 书籍 和 文章 包括 迈 伦 。 克 鲁 格 的 文章 《人 工 现 实 II》 
(Artificial Reality ID ， 这 篇 文章 分 析 了 多 点 触 控 界面 的 演变 过 


程 。 


除了 我 对 乔布斯 的 采访 ， 本 章 的 直接 引用 来 自 于 2014 年 4 月 15 日 对 
吉姆 .柯林斯 的 采访 、2014 年 5 月 6 日 和 2014 年 6 月 10 日 对 乔 尼 。 艾 维 的 
采访 、2014 年 5 月 1 日 对 托尼 “。 法 德尔 的 采访 、2013 年 10 月 14 日 对 劳 伦 
© 鲍威尔 。 认 布 斯 的 采访 、2014 年 4 月 30 日 对 带 姆 。 库 元 的 采访 和 2014 
年 4 月 29 日 对 埃 迪 。 库 埃 的 采访 。 


参考 的 网 上 资源 包括 : 保罗 。 迪 耶 效 和 达 伦 。 利 撰写 的 文章 《 钻 
石 触 控 : 多 点 触 控 技术 》 (Diamond Touch: A Multi-User Touch 
Technology) ， 该 文 于 2003 年 12 月 发 表 ， 并 发 布 在 三 萎 公 司 研究 实验 
室 的 网 站 上 (http://www. merl.com/ publications/docs/TR2003- 
125. pdf) ; 关于 胰腺 癌 的 背景 信息 参考 了 美国 国家 癌症 研究 所 的 网 站 


( http://www. cancer. gov/cancertopics/ 


pdq/treatment/isletcell/HealthProfessional) ; 平 果 的 财务 数据 
和 其 他 公司 信息 则 参考 了 公司 的 在 线 新 闻 稿 档案 库 。 


第 十 三 草 斯 坦 福 


本 章 讲述 了 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 于 2005 年 在 斯 坦 福 大 学 毕业 典礼 上 所 
做 的 演讲 ， 这 次 演讲 之 所 以 不 同 寻 常 ， 是 因为 齐 布 斯 除了 在 苹果 或 上 及 
克 斯 的 活动 上 讲话 外 ， 几 乎 不 在 其 他 公众 场合 演讲 ， 而 且 即 使 在 苹果 
或 皮克斯 的 活动 上 ， 也 只 有 当 他 想 推销 新 产品 或 新 技术 时 才 会 发 表 公 
众 演 说 。 本 章 的 素材 主要 取 目 对 苑 伦 ， 鲍威尔 。 弄 布 斯 的 采访 ， 她 和 
我 们 分 至 了 乔布斯 准备 演讲 的 过 程 以 及 演讲 当天 差点 迟到 的 经 历 。 闺 
果 公 司 和 荔 伦 ， 鲍 威 尔 。 乔 布 斯 授权 我 全 文 引用 乔布斯 的 演讲 。 


除了 乔布斯 的 演讲 外 ， 本 章 的 直接 引用 来 自 于 2014 年 4 月 30 日 对 带 
姆 。 库 克 的 采访 、2014 年 4 月 30 日 对 凯 带 。 考 顿 的 采访 、2014 年 4 月 15 
日 对 吉姆 。 柯 林 斯 的 采访 ， 以 及 2013 年 10 月 25 日 、2013 年 12 月 6 日 和 
2014 年 4 月 30 日 对 劳 伦 。 鲍威尔 。 乔 布 斯 的 采访 。 


第 十 四 章 BC oe OT HY E 


MEU S 20067F EH Bar + TI TR re AS BZ oe se ea Je 
的 内 幕 故 事 ， 当 时 两 家 公司 的 关系 正 处 于 低谷 。 本 章 的 素材 主要 取 目 
迪士尼 CE0 鲍 勃 。 伊 戈 尔 、 皮 克 斯 创始 人 埃 德 。 卡 特 移 尔 和 皮克斯 灵魂 
人 物 约 瑚 。 雷 斯 特 的 回忆 。 这 个 故事 的 情节 就 如 同 诺 苑 斯 动画 电影 的 
情节 ， 刻 男 了 主人 公克 服 困 难 、 收 获 成 长 的 经 历 。2014 年 上 半年 对 这 
三 位 的 采访 让 我 们 获取 了 大 量 有 用 的 信息 。 


背景 信息 还 参考 了 两 本 书 : 镶 姆 斯. 斯图尔特 所 著 的 《迪士尼 战 
F) (Disney War) WIRKE e LEERE CEER Fi 
传 》。 


除了 我 对 乔布斯 的 采访 ， 本 章 的 直接 引用 来 自 于 2014 年 5 月 8 日 对 
约翰 ， 雷 斯 特 的 采访 、2014 年 4 月 30 日 对 蒂 姆 库 克 的 采访 、2014 年 1 
月 16 日 对 埃 德 。 卡 特 称 尔 的 采访 以 及 2014 年 5 月 14 日 对 鲍 勃 。 伊 芯 尔 的 


第 十 五 革 整 机 


本 章 有 多 条 线索 ， 反 映 了 公司 的 管理 正 变 得 越 来 越 复杂 ， 公 司 的 
名 字 也 将 由 “苹果 电脑 ” 改 为 “苹果 ”， 因 为 其 业务 和 产品 线 都 已 经 
大 幅 扩 展 。2004 2008 年 ，iPhone 诞 生 、 高 管 团 队 完 成 人 员 调 整 、 公 司 
与 AT&T 达 成 战略 合作 关系 、 员 工人 数 增加 了 两 倍 。 与 此 同时 ， 公 司 面 
临 众多 争议 : 美国 证 券 交 易 委 员 会 就 公司 授予 高 管 股票 期 权 的 程序 发 
起 调查 、 位 于 中 国 的 外 包 生 产 商 的 工作 环境 不 尽 如 人 意 、 与 出 版 社 勾 
结 抬 高 电子 书 的 价格 、 与 其 他 硅谷 大 佬 达成 默契 不 挖 对 方 的 骨干 员工 
等 。 苹 果 在 不 断 地 发 展 扩张 ，iPhone 的 成 功 让 乔布斯 站 上 了 里 峰 ， 然 
而 他 的 健康 状况 却 每 况 愈 下 。 我 们 对 多 位 苹果 前 高 管 和 现任 高 管 进行 
了 采访 ， 包 括 CE0 带 姆 。 库 克 、 分 管 设 计 的 高 级 副 总 裁 乔 尼 。 艾 维 、 分 
管 互 联网 软件 和 服务 的 高 级 副 总 裁 埃 迪 。 库 埃 、 分 管 公关 的 副 总 裁 凯 
蒂 。 考 顿 以 及 Nest 实 验 室 的 创始 人 托尼 法 德尔 ， 也 参考 了 苹果 的 新 
闻 稿 、 提 交 证 监 会 的 材料 以 及 关于 期 权 案 的 法 庭 笔 录 。 


除了 我 对 乔布斯 的 采访 ， 本 章 的 直接 引用 来 自 于 2014 年 4 月 29 日 对 
埃 迪 。 库 埃 的 采访 、2012 年 8 月 8 日 对 弗 雷 德 。 安 德 森 的 采访 、2012 年 
10 月 11 日 对 阿 瓦 。 特 凡 尼 安 的 采访 、2014 年 4 月 30 日 对 蒂 姆 。 库 克 的 采 
访 、2012 年 7 月 25 日 对 乔 恩 。 和 鲁 宾 斯 坦 的 采访 、2014 年 5 月 6 日 和 2014 年 


6 月 10 日 对 乔 尼 。 艾 维 的 采访 、2014 那 5 月 7 日 对 约 萌 。 多 尔 的 采访 、 
2012 年 10 月 17 日 对 路 易 斯 。 卡 西 的 采访 和 2014 年 5 月 7 日 对 马 元 。 安 德 
森 的 采访 。 


参考 的 网 上 资源 包括 : (RA) REM 
fastcodesign.com ( http://www. fastcodesign. com/3030923/4- 
myths-about-apple-design-from-an-ex-appledesigner) ; 苹果 前 设 
计 师 丹 。 麦 尔 登 的 博客 (donmelton. com/2014/04/10/memories-of- 
steve/) ; 2000 2013 财 年 的 季度 销售 数据 来 自 报 证 监 会 的 材料 。 


第 十 六 章 Ba. Bik SMM A 


本 章 描 写 的 并 非 事件 ， 而 是 在 华 果 如 日 中 天 和 史 蒂 夫 。 开 布 斯 的 
健康 状况 大 不 如 前 的 情况 下 ， 他 所 表现 出 来 的 充满 争议 的 行为 和 性 格 
特征 。 他 的 某 些 决定 和 行为 导致 了 监管 者 的 旋 员 及 对 短 公 和 音 的 络 局 ， 
男 一 些 行为 则 只 是 他 直率 个 性 的 反映 。 这 些 争 议 的 背景 素材 取 自 法 庭 
笔录 、 报 纸 、 哥 志 以 及 乔布斯 同事 的 回忆 。 我 们 不 想 对 这 些 事件 给 出 
判断 ， 特 别 是 有 些 法 律 事件 依然 在 进程 中 ， 但 我 们 认为 这 些 事 件 非常 
重要 ， 能 够 反映 出 乔布斯 在 星 峰 时 期 的 个 性 和 脾气 。 我 们 也 描述 了 局 
管 团队 成 员 之 间 的 个 人 关系 以 及 2005 年 左右 发 生 的 高 管 人 事变 动 。 


除了 我 对 乔布斯 的 采访 ， 本 章 的 直接 引用 来 自 于 2014 年 4 月 30 日 对 
蒂 姆 。 库 克 的 采访 、2014 年 4 月 29 日 对 埃 迪 。 库 埃 的 采访 、2014 年 4 月 
30 日 对 凯 蒂 。 考 顿 的 采访 、2012 年 8 月 8 日 对 弗 雷 德 。 安 德 森 的 采访 、 
2012 年 7 月 25 日 对 乔 恩 。 鲁 宾 斯 坦 的 采访 、2012 年 10 月 11 日 对 阿 瓦 。 特 
凡 尼 安 的 采访 以 及 2012 年 6 月 15 日 对 比尔 。 盖 茨 的 采访 。 


参考 的 网 上 资料 包括 : T. HES CER BR: 苹果 的 秘 
密 文 化 》 (Talking Business: Apple’ s Culture of Secrecy) , Ùz 


x 刊登 于 2008 年 7 月 26 日 《纽约 时 报 》 
( http://www. nytimes. com/2008/07/26/business/26nocera. html? 
pagewanted= all) ; 证 监 会 在 线 新 闻 稿 资料 库 第 20086 号 文章 ， 关 于 
全 KF 公司 期 权 案 的 处 AR 
( http://www. sec. gov/litigation/litreleases/2007/ 
1720086. htm) ; KEENAM R, Adobe, Ak, EFF, Intuit 
Al E Or Pr TA AY E A A a Br He ON Be IT VR 
(http://www. justice. gov/atr/cases/ £262600/262654. pdf) , 以 
Kx eR AM TL Ae E hie #E Fa re HOOP KO eE EN UR 
(http://www. justice. gov/atr/cases/f299200/299275. pdf) ; ar 
夫 写 的 一 封 公 开 信 《关于 Flash 的 思考 》 (Thoughts on Flash) ， 解 
释 了 不 允许 用 户 在 iPhone 上 安装 Adobe 公 司 的 Flash 播 放 器 的 原因 
(https://www. apple. com/hotnews/thoughts-on-flash/) ; X FÈ 
果 回 三 星 提 起 诉讼 的 信息 来 自 平 果 公 司 的 新 闻 稿 资料 库 ; 查尔斯 。 杜 
硕 格 所 写 的 《美国 如 何 失 去 了 生产 iPhone 的 机 会 》 (How the U S. 
Lost Out on iPhone Work) ， 该 文 刊登 于 2012 年 1 月 21 日 《纽约 时 
Wo 》 ( http://www. nytimes. com/2012/01/22/business/apple- 
america-and-a-squeezed-middle-class. html) ; 查尔斯 。 杜 希 格 和 
戴 维 。 巴 博 萨 所 写 的 《在 中 国 ，iPad 已 经 包含 了 人 力 成 本 》 Cn 
China, Human Costs Are Built into an iPad) ， 该 文 刊登 于 2012 年 
1 月 25 日 « Ail 约 时 报 》 
(http://www. mytimes. com/2012/01/26/business/ieconomy/apples- 
ipad-and-the-human-costs-forworkers-in-china. html) ; 查尔斯 。 
杜 希 格 和 戴 维 。 科 西 恩 尼 维 斯 基 所 写 的 《苹果 是 如 何 避 税 的 》 (How 
Apple Sidesteps Billions in Taxes) ， 该 文 刊登 于 2012 年 4 月 28 日 
纽 约 时 报 》 
( http://www. nytimes. com/2012/04/29/business/apples- 
taxstrategy-aims-at—low-tax-states-and-nations. html) ; 戴 维 。 
西 格 尔 所 写 的 《 平 果 的 零售 军团 ， 忠 诚 但 收入 不 高 》 (Apple? s 


Retail Army, Long on Loyalty But Short on Pay) ， 该 文 刊登 于 
2012 年 6 月 23 日 《纽约 时 报 》 Chttp://sss. nytimes. com/2012/ 
06/24/business/apple-store-workers-loyal-but-short-on- 

pay. html) 。 


RILSA Y FTE e TRAST Be A) GR: 苹果 和 谷歌 开战 
FF 5| RARE) 


H ER “UR Bea ze Tee Be” 


本 章 的 内 容 非常 多 ， 包 括 在 乔布斯 生命 的 最 后 几 年 中 ， 我 与 他 的 
交流 互动 ，2009 年 肝 移 植 手 术 的 情况 ;公众 对 中 国外 包 生 产 丙 的 工作 
环境 的 批评 ， 与 出 版 商 合谋 抬 高 电子 书 价格 以 及 与 硅谷 其 他 大 化 合 谍 
互 不 挖 人 的 指控 。 


本 章 还 提 到 ，ipad 成 为 苹果 史上 销量 最 好 的 新 产品 。 本 章 的 主要 
目的 在 于 分 析 乔 布 斯 如 何 从 物 区 不 驯 的 年 轻 企业 家 成 长 为 新 型 消费 技 
术 和 商业 帝国 的 缔造 者 ， 为 此 我 们 引用 了 多 位 熟悉 乔布斯 的 人 对 他 的 
评价 。 


关于 乔布斯 私人 葬礼 的 信息 来 和 目 几 位 参加 了 葬礼 的 人 的 回忆 ， 但 
他 们 不 愿意 透露 姓名 。 我 们 得 到 了 荔 伦 。 鲍威尔。 乔布斯 的 授权 ， 全 
文 引 用 了 她 在 2011 年 10 月 17 日 葬礼 上 发 表 的 讲话 。 


除了 我 对 乔布斯 的 采访 ， 本 章 的 直接 引用 来 自 于 2014 年 4 月 30 日 对 
蒂 姆 。 库 克 的 采访 、2014 年 5 月 14 日 对 鲍 勃 。 伊 戈 尔 的 采访 、2014 年 4 
月 29 日 对 埃 迪 。 库 埃 的 采访 、2014 年 1 月 20 日 对 李 “。 克 劳 的 采访 、2012 
年 6 月 15 日 对 比尔 。 盖 茨 的 采访 、2014 年 4 月 30 日 对 劳 伦 。 鲍 威 尔 。 乔 
布 斯 、2014 年 5 月 8 日 对 约翰 。 雷 斯 特 的 采访 、2014 年 4 月 15 日 对 吉姆 。 
柯林斯 的 采访 以 及 2012 年 7 月 23 日 对 麦克 。 斯 莱 德 的 采访 。 


关于 史 蒂 夫 于 2011 年 6 月 7 日 在 库 比 蒂 诺 市 议会 就 苹果 办 公 楼 所 做 
的 陈述 ， 我 们 参考 了 市 议会 的 视频 资料 库 
( http://www. cupertino. org/index. aspx?recordid= 
463kpage=26) ; 关于 乔 尼 。 艾 维和 比尔 。 坎 贝尔 于 2011 年 10 月 20 日 在 
苹果 总 部 举办 的 追思 会 上 所 做 的 演讲 ， 我 们 参考 了 苹果 公司 的 在 线 视 
(http://events. apple. com. edgesuite. net/10o0iuhfvo jb23/event/i 
ndex. html) 。 
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1979 年 的 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 和 史 蒂 夫 。 沃 效 尼 亚 克 ， 两 人 在 4 年 前 创建 了 革 果 公司 ， 如 
今 公 司 正 以 疯狂 的 速度 发 展 ， 然 而 两 人 之 间 关 系 最 密切 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 。 


1979 年 塞 瓦 基金 会 活动 ， 史 蒂 夫 向 基金 会 捐赠 了 5 OOK. PM AMER HAM 
友 拉 里 。 布 里 安 特 ， 他 正 抱 着 自己 的 孩子 ; 右边 那 位 身体 后 仰 、 双 和 臂 交 叉 的 是 布 里 
安 特 的 妻子 吉 里 贯 ; 坐 在 前 排 、 戴 着 帽子 的 是 威 维 。 格 雷 ， 站 在 他 左边 的 是 印度 眼 
科 医 生 凡 卡 塔 斯 瓦 米 博士 ， 他 的 救助 言 人 计划 得 到 了 基金 会 的 资助 。 最 左边 蹲 着 的 
那 一 位 是 畅销 书 《 活 在 当下 》 (Be Here Now) 的 作者 拉 姆 。 达 斯 。 


李 。 克 劳 和 史 幕 夫 在 一 次 广告 行业 颁奖 晚会 上 的 合影 在 “超级 杯 ” 决 赛 期 间 播 出 
Machy “1984” ERAT KR. RHRALHAVNEBSRAZ—, ALAM 
里 ， 这 位 充满 创意 的 Chiat\Day 广 告 公司 领袖 是 一 位 真正 的 天 才 。 


里 吉 斯 。 麦 肯 纳 是 早期 对 史 蒂 夫 非常 重要 的 一 位 导师 ， 这 位 营销 天 才 帮 助 革 果 公司 
打造 了 令 人 难忘 的 品牌 形象 。 


| 


离开 苹果 创建 NeXT 的 6 位 叛徒 : CEA 里 奇 。 佩 奇 、 史 蒂 夫 和 乔治 。 克 洛 ; CHT 
HE) 丹尼尔 。 列 文 、 巴 德 。 特 里 布尔 和 苏 珊 。 巴 恩 斯 。“ 我 当然 考虑 过 离开 苹果 跟 
着 史 蒂 夫 单干 风险 很 大 ，” 列 文 说 ，“ 但 我 担心 如 果 不 去 NeXT， 我 可 能 会 一 直 必 

恼 : “时 知道 应 该 入 伙 的 。”” 


阿 瓦 。 特 凡 尼 安 从 卡 内 基 - 梅 隆 大 学 毕业 后 加 入 了 NeXT， 后 来 又 跟着 史 蒂 夫 回 到 蔷 
果 ， 与 史 蒂 夫 共事 16 年 。2003 年 ， 他 被 提拔 为 首席 软件 技术 官 ， 在 庆祝 派对 上 ， 他 
拿 到 一 套 CD， 包 含 了 他 策划 编写 的 各 种 软件 。3 年 后 ， 他 离开 了 苹果 。 


乔 恩 。 重 宾 斯 坦 同 样 在 NeXT 和 苹果 都 干 过 ， 主 要 负责 硬件 设计 和 生产 。 得 宾 推 动 蔷 
果 加 快 了 产品 更 新 换代 的 步伐 。 照 片 摄 于 2001 年 鲁 宾 的 婚礼 上 ， 婚 礼 10 天 后 ，iPod 
问世 。 


史 蒂 夫 去 世 的 一 周 前 ， 埃 迪 。 库 埃 在 苹果 公司 举办 的 一 次 活动 中 发 布 了 iPhone4S。 
“我 之 所 以 喜欢 给 史 蒂 夫 工作 ，” 库 埃 说 ，“ 是 因为 我 们 可 以 一 次 又 一 次 完成 看 似 
无 法 完成 的 事 。” 


凯 蒂 。 考 顿 在 革 果 公司 负责 媒体 交流 事务 ， 在 她 的 协调 下 ， 史 和 蒂 夫 只 与 几 家 特定 的 
媒体 和 几 位 特定 的 记者 打交道 。 


2007 年 ， 安 迪 。 葛 洛 夫 在 斯 坦 福 大 学 任教 ， 史 蒂 夫 去 听 了 一 堂 课 。 这 位 英特尔 前 CE0 


是 非常 重要 的 幕后 顾问 。1997 年 ， 史 蒂 夫 给 他 打 电 话 ， 咨 询 他 自己 是 否 要 接受 苹果 
临时 CE0 的 任命 ， 苏 洛 夫 哆 哮 道 ，“ 史 蒂 夫 ， 听 着 ， 我 对 苹果 之 无 兴趣 ， 你 自己 看 着 
办 吧 。 ” 


史 蒂 夫 每 周 都 有 3 4 天 和 乔 尼 。 艾 维 一 起 吃 午 饭 ， 艾 维 是 史 蒂 夫 最 重要 的 同事 之 一 ， 
两 人 的 思维 非常 合拍 ， 第 一 次 在 实验 室 见 到 其 维 时 ， 史 蒂 夫 就 知道 他 是 一 位 “守护 
a o 


2005 年 奥斯卡 颁奖 礼 上， 皮克斯 一 群 不 可 思议 的 天 才 在 红 苇 上 合影 。 前 排 正 中 间 是 
约翰 。 拉 塞 特 ， 两 边 分 别 是 他 的 妻子 南 布 和 史 蒂 夫 的 妻子 劳 伦 。 最 右边 是 导演 布 拉 
德 。 伯 德 和 他 的 妻子 伊 丽 落 白 。 坎 尼 。 史 蒂 夫 在 后 排 啊 嘴 笑 着 。 


史 蒂 夫 从 皮克斯 总 裁 埃 德 。 卡 特 穆 尔 身 上 学 到 了 很 多 ， 学 会 了 如 何 管理 一 家 充满 创 


意 的 公司 ， 为 他 之 后 回归 苹果 黄 定 了 基础 。 


2004 年 ， 史 蒂 夫 发 妾 绝对 不 会 将 皮克斯 卖 给 迪士尼 。2005 年 ， 鲍 勃 。 伊 蕊 汞 取代 迈 
克 尔 。 艾 斯 纳 成 为 迪士尼 CE0， 正 是 在 那 一 年 ， 伊 苞 尔 和 史 蒂 夫 宣布 iTunes 商 店 开始 
出 售 ABC 的 电视 节目 ， 这 次 合作 慢 慢 消除 了 两 家 公司 之 间 多 年 的 不 信任 ， 两 人 最 终 成 
为 好 友 。 迪 士 尼 于 2006 年 收购 了 皮克斯 。 


蒂 姆 。 库 克 于 1998 年 加 入 苹果， 最 终 接替 史 蒂 夫 成 为 OE0。 这 位 安静 而 又 专注 的 南方 
人 是 史 蒂 夫 团队 的 绝对 核心 ， 两 人 之 间 也 建立 起 了 深厚 的 友谊 。 一 次 ， 史 芝 夫 给 库 
克 的 母亲 打 电 话 ， 鼓 励 她 说 服 她 的 儿子 组 建 家 庭 。 


史 蒂 夫 的 每 一 次 演讲 都 经 过 了 精心 的 编排 ，2010 年 ijPad 发 布 会 更 是 如 此 。 姓 台 上 和 登 
适 的 布置 突出 了 iPad 操 作 简 便 的 特点 ， 然 而 ， 史 带 夫 坐 在 沙发 上 演讲 也 说 明了 他 的 
身体 状况 并 不 好 。 


对 彼此 的 尊重 。 
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完 《 财 富 》 杂 志 的 采访 后 ， 比 尔 。 盖 蒋 和 史 蒂 夫 在 后 院 与 
两 位 竞争 对 手 经 常 在 公开 场合 互相 于 视 ， 不 过 最 终 建 立 了 


在 NeXT， 史 蒂 夫 每 年 都 会 为 员工 举办 聚餐 活动 。1987 年 ， 施 兰 德 带 着 女儿 格 里 塔 参 
加 了 一 次 聚餐 活动 o 
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20 世 纪 90 年 代 末 到 21 世 纪 初 ， 史 蒂 夫 非常 傅 重 软件 负责 人 阿 瓦 。 特 凡 尼 安 。 尽 管 蔷 
果 的 硬件 赢得 无 数 赞 誉 ， 但 软件 为 苹果 的 复苏 商定 了 基础 ， 特 别 是 由 特 凡 尼 安 负 责 
编写 的 0SX 操 作 系 统 。 


2001 年 ， 在 0SX 操 作 系统 测试 版 发 布 不 久 前 ， 史 蒂 夫 正在 测试 操作 系统 的 细节 ， 界 面 
设计 师 在 旁 边 看 着 。 史 蒂 夫 惊叹 道 ，“ 真 不 错 ， 看 着 想 笑 屏 ! ”他 真 的 把 身子 往 前 
倾 ， 舌 了 一 下 屏幕 。 
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楼 。 他 对 于 墙 上 看 似 “ 随 机 ”排列 的 彩 砖 非常 自豪， 其实 彩 砖 的 排列 是 经 过 精心 设 
计 的 。 


产品 发 布 会 前 的 排练 总 是 气氛 紧张 。2001 年 2 月 ， 东 京 麦 金 塔 展会 举办 的 前 一 天 ， 史 
蒂 夫 和 营销 负责 人 菲 尔 。 席 勒 正在 等 待 一 个 技术 问题 的 解决 。 


在 2001 年 东京 麦 金 塔 展会 举办 的 前 一 天 ， 史 蒂 夫 正 独 自 复习 演讲 稿 。 


2001 年 2 月 22 日 ， 在 东京 举办 的 麦 金 塔 展会 上 ， 史 蒂 夫 又 一 次 强调 了 “数字 中 枢 ” 的 
战略 ， 几 天 前 在 加 州 他 已 经 提 过 这 一 战略 。 这 是 革 果 走向 其 峰 的 开端 ， 苹 果 最 终 成 
为 世界 上 最 有 价值 的 公司 。 


2001 年 10 月 23 日 ，iPod 发 布 会 非常 简短 ， 因 为 苹果 并 没有 对 iPod 抱 有 很 高 的 期 望 。 
图 为 史 蒂 夫 在 公司 的 会 议 室 里 向 媒体 和 员工 展示 iPod。 
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承认 这 个 女儿 。 图 片 摄 于 1994 年 ， 史 蒂 夫 为 丽 萨 吹 口 芭 ， 劳 伦 在 旁边 看 着 。 


在 2001 年 出 席 工 
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时 他 可 人 惟一 一 位 既 参 加 过 史 蒂 夫 婚礼 ， 也 参加 过 网 - 
D y mK 不 的 人 。 
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2003 年 ， 史 蒂 夫 在 位 于 由 
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哥 ， 图 为 他 们 一 起 从 旅馆 出 来 ， 最 前 面 的 是 伊 夫 ， 后 面 依次 是 艾 琳 、 劳 伦 、 里 德 和 
LBK 


这 张 照片 看 着 像 史 蒂 夫 和 劳 伦 的 “自拍 ”， 摄 于 2003 年 在 巴黎 度假 期 间 。 


史 蒂 夫 在 2011 年 3 月 2 日 举行 的 ijPad2 发 布 会 上 向 观众 挥手 。 这 是 史 蒂 夫 出 席 的 最 后 一 
次 发 布 会 ， 他 于 7 个 月 后 离开 人 世 。 


